
T ant pis s'il est mal vu chez les
bibliothécaires de parler de soi. On
doit être invisible entre les livres et

les lecteurs. Médiatrice oui - mais en gris
pâle. Surtout pas d'ambition affichée ! Il
en faut pourtant, pour la bibliothèque,
pour les lecteurs, pour ces moments dif-
ficiles à quantifier, à évaluer, où un
livre, entre telles ou telles mains, chan-
ge parfois le cours d'une vie. 
Mon ambition était d'être la bibliothé-
caire d'Oakland, Californie, celle qui
conseillait des livres au jeune Jack
London. Justement parce qu'il est
impossible de prévoir que ce jeune gar-
çon deviendra Jack London. Je suis
allée à la bibliothèque d'Oakland.
Grande, anonyme ; quelle déception !
J'y vérifiais une fois de plus que la vraie
vie est dans la littérature et dans l'art.
Je ne sais plus très bien comment après
quelques années de bricolage culturel,
j'ai abouti à la bibliothèque des enfants
d'Aubervilliers. Me voilà des journées
entières dans un sous-sol avec des
romans reliés en toile rouge… Jack
Ralite, maire-adjoint, m'avait dit
quelque chose comme « il n'y a pas de
moyens, débrouillez-vous ». Dans la
cave, avec les livres tous pareils, les
albums aux coins un peu écornés, les Pif
reliés en gros volumes, les deux tomes
sur les animaux préhistoriques illustrés
par Burian et… les enfants du quartier,
je n'ai pas vu le temps passer. On m'a
parlé d'un examen, je me suis inscrite.

Les cours étaient d'un ennui mortel
(catalogage d'une Bible, d'un tiré à
part…)  ; ça c'est éclairci à Pâques
quand on a choisi une option. Les ensei-
gnants étaient des bibliothécaires de ter-
rain ou des intervenants de La Joie par
les livres, Evelyne Cévin, Simone
Lamblin… J'allais au Comité de lecture.
Atmosphère très sérieuse. Quelqu'un
avec un panier et des robes colorées pre-
nait la parole pour défendre les livres
progressistes. C'était Michèle Cochet. 
À La Joie par les livres, la personnalité
de Geneviève Patte se détachait ; c'était
facile de lui parler pour peu qu'on ait
quelques idées. J'avais eu une bonne
note à l'oral de l'examen pour avoir
démoli un roman pour ado de l'époque.
Venez à la JPL rejoindre un petit groupe
de travail sur les adolescents m'avait-elle
dit. 
Je me rends au rendez-vous, rue de
Louvois. Imaginez un appartement bal-
zacien haut de plafond et décati qu'on
n'aurait pas repeint depuis 1850. Au
fond d'une enfilade de bureaux, j'ai
abouti dans celui de Simone Lamblin
qui s'occupait de la Revue. On disait
qu'elle venait du monde de l'édition et 
qu'elle avait connu Albert Camus.
J'étais très impressionnée sortant de
ma cave d'Aubervilliers. Elle parlait un
français châtié et vous tançait derrière
la fumée de son cigarillo pour un avis
un peu trop « politique » (elle détestait !
Un travail que j'avais fait sur l'image
des mères dans les albums avait reçu
un accueil glacial à la JPL, pourtant les
images étaient là… patentes.) Cela m'a
beaucoup appris. Une rigueur. Elle était
une grammaire à elle toute seule.
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La brouette de Nathalie Parain, dans Au Jardin
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Chaque fois la sortie de La Revue des
livres pour enfants était un événement.
Je la lisais en détail et n'aurais raté
pour rien au monde les comités de lec-
ture ou les conférences.
Geneviève Patte m'a présenté une biblio-
thécaire américaine de ses amies, Emma
Cohn, qui savait que rien n'est séparé et
que la bibliothèque c'est aussi parfois,
qu'on le veuille ou non, le service social.
Elle travaillait dans le Bronx à la succur-
sale de la New York Public Library, et
avait créé un lieu pour accueillir les ado-
lescents. Il faut savoir disait-elle, qui est
leur idole du moment. Si c'est un coif-
feur du quartier, invitez le coiffeur à la
bibliothèque ! Cela avait jeté un froid et
enthousiasmé quelques personnes.
J'avais une nouvelle idole. Je suis allée à
la bibliothèque du Bronx - à celle de la
125e avenue où les bibliothécaires fer-
maient la porte à clef derrière les enfants
pour qu'au moins ceux-là soient
quelques heures à l'écart des dealers. 
Je suis ensuite allée travailler quelques
années dans une autre bibliothèque tou-
jours en Seine-Saint-Denis. Il y a eu des
moments difficiles et des moments pré-
cieux. Je me souviens en détail des
enfants du quartier, de leurs prénoms,
leurs conversations, les secrets qu'ils
m'ont confiés, les histoires qui leur fai-
saient du bien. À la même petite fille, j'ai
lu Michka chaque veille de Noël - sept
fois. Elle partait en courant à la fin pour
que je ne voie pas ses larmes. C'étaient
des années où on ne faisait pas un métier,
l'important était de changer le monde.
J'ai organisé une première exposition, fait
faire une affiche, et réfléchi à la question
des-enfants-immigrés-à-la-bibliothèque
qui commençait à faire débat. 
Par ailleurs La Joie par les livres m'a
demandé d'aller imaginer la biblio-

thèque des enfants à la Cité des sciences.
Personne ne voulait y aller. J'ai pensé
qu'avoir été un cancre dans les matières
scientifiques était une bonne base de
départ… Cette mission a donné lieu,
durant plusieurs années, à la parution
d'une rubrique spéciale dans la Revue.
J'ai partagé bien d'autres aventures et
aménagé d'autres bibliothèques, le plus
souvent en complicité avec Élisabeth
Lortic rencontrée à la bibliothèque
d'Aubervilliers. Actuellement, je trouve
que « la bibliothèque des enfants » a ten-
dance à se scléroser dans les moules
imaginés dans les années 70-80. On ne
sait toujours pas la nommer. J'écris tou-
jours « la bibliothèque des enfants » et
déteste « enfantine » ou « jeunesse » ; 
« la section des adolescents » déclenche
chez moi une crise d'allergie ; « le coin… »
aussi. Pour fêter les quarante ans de La
Joie par les livres, j'aimerais en imaginer
une de pied en cap ; on classerait les 
livres par couleur et par format. Il y en
aurait un certain nombre mais pas trop,
cousus-main par des artistes. Sans éti-
quette de cote. Dans cette bibliothèque,
on planterait des haricots magiques, on
transporterait les livres avec la brouette
de Nathalie Parain, on se ferait du thé
aux larmes, les bibliothécaires s'habille-
raient d'une agréable couleur verte et en
buvant le thé on finira bien par trouver
un nom…

Annie Mirabel

Michka,

ill. F. Rojankovsky,

Père Castor-Flammarion
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