
La lecture de l’intégralité 
des contes et non pas seulement
des plus connus, permet 
d’apprécier l’ampleur 
et la variété du talent
d’Andersen. 
Bernadette Gromer analyse son
jeu subtil avec les voix narratives 
et met en évidence un aspect
essentiel – mais trop souvent
méconnu – du conteur : 
son humour, qui va de la malice
à l’ironie, de la tendresse 
à la satire.

* Après avoir enseigné la littérature de jeunesse à

l’Université et à l’IUFM de Strasbourg, Bernadette

Gromer assure actuellement des formations ponctuel-

les de bibliothécaires. À l’occasion du bicentenaire de

la naissance d’Andersen, elle est intervenue dans dif-

férents colloques (Las Palmas, Cadix) et revues

(Tratti (Italie) et Études littéraires (Québec)).

G râce au bicentenaire, occasion d’ac-
cès aux publications les plus récentes
de ses œuvres (les tomes 1 et 2 de la

Pléiade édités par Régis Boyer, leur mine
d’informations, et la nouvelle traduction de
Marc Auchet à La Pochothèque), on redé-
couvre Andersen, ou plutôt on peut le lire
enfin, et il y a de quoi bousculer quelques
souvenirs d’enfance liés à des adaptations
et qui ne laissent rien entrevoir au-delà des
six ou sept contes bien connus. Que de
merveilles encore inaperçues ! Et quel 
regret d’avoir été si longtemps privés de
ces histoires où les choses et les bêtes par-
laient avec leur propre voix ! 

Le premier sujet d’étonnement est de 
s’apercevoir aujourd’hui, qu’en lisant, on
entend la voix du conteur, extraordinaire
performance qui fait jouer ensemble un
ton, un rythme et une manière de dire,
grâce au don d’une écriture directe (prise
en compte du lecteur : l’enfant auquel est
présentée l’histoire, l’adulte convoqué au
moment des bilans sur les histoires
racontées : d’où viennent-elles ?), une
écriture alerte, où narration et description
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s’ajustent au moment le plus juste, et sa
plus grande qualité : une écriture sensible
qui vous va droit au cœur. 

Andersen tient sans doute d’E.T.A.
Hoffmann ce génie de l’animation aux
formes multiples (interventions répétées
et très vivantes à l’adresse des lecteurs,
et vie donnée aux objets). L’animation
est d’ailleurs un thème qui revient en
tant que tel dans les contes : dans « Le
Nixe chez l’épicier » (trad. de R. Boyer),
il suffit que le nixe « pose la tapette de
Madame sur quelque objet que ce fût »
pour que celui-ci acquière le pouvoir de
parler et soit capable d’exprimer ses
pensées et ses sentiments, « mais seule-
ment un objet à la fois (…) sinon ils se
seraient constamment coupé la parole »
(dernier ajout qui change tout, typique
du style d’Andersen). Et dans « Ole
Ferme-l’œil », (ibid) : « Dès que Hjalmar
fut au lit, Ole Ferme-l’œil toucha de sa
petite seringue magique tous les meubles
de la pièce et ils se mirent aussitôt à
bavarder, et tous, ils parlaient d’eux-
mêmes, hormis le crachoir (…) ».
Andersen cependant, ne se contente pas
de ce coup de baguette magique peut-

être trop facile, il en perfectionne l’art, et
tout parle dans son univers : les objets, la
nature, les animaux et les humains mais
– comble de l’art – chacun selon sa per-
sonnalité propre. 
Certes, les bêtes ont droit en même
temps à leur cri spécifique et c’est un
festival d’onomatopées, comme par
exemple, dans « Le Vilain Petit canard »
(ibid) : « enfin, les œufs s’ouvrirent l’un
après l’autre, ils faisaient « pip ! pip ! »,
tous les jaunes d’œufs étaient devenus
vivants et sortaient la tête. « Coin-
coin ! » dit la cane qui leur apprend à
parler, et ils cancanèrent tous tant qu’ils
purent… ». Rejeté par les siens, le vilain
petit canard, incapable de répondre à
l’objurgation « Ponds des œufs ou ron-
ronne ! », a dû affronter entre-temps les
chiens de chasse, « klask ! klask ! » et le
gros chien terrible pataugeant dans la
vase « pladsk ! pladsk ! ». Il s’enfuit
enfin dans le froid « qui fait crier : “ Aô !
Aô ! ” au corbeau sur la clôture ». La
Vierge des glaces accorde les deux lan-
gages aux chats qui se partagent la mai-
son du meunier et négocient leur miaou
en fonction des nourritures prévues pour
la noce. Rudy, bien sûr, comprend chien
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et chats, « car lorsqu’on est un enfant et
que l’on ne sait pas parler encore, on
comprend parfaitement les poules, les
canards et les chiens, il suffit d’être vrai-
ment petit. Même la canne de Grand-
Père peut hennir alors, devenir cheval
avec tête, pattes et queue ». Et là, c’est
l’auteur qui parle d’expérience.

C’est dire que la voix est une compo-
sante essentielle de son œuvre (ne vou-
lait-il pas devenir acteur ou chanteur ?).
Pour Andersen, la façon de raconter doit
correspondre à la nature du récit et
« coller » au personnage : a-t-on remar-
qué à quel point l’espèce de raideur et la
sobriété dues au découpage du texte en
courts épisodes, qui soulignent réguliè-
rement la « fermeté », la « vaillance », ou
« l’intrépidité » du soldat de plomb dans
ses épreuves, reflètent les caractéris-
tiques du personnage, ses qualités et sa
fonction (sens du devoir, dignité et
modestie), traduites par sa tenue et son
silence ?

Et c’est ainsi que nous accompagnons
dans sa douleur, l’interminable retour de
Knud vers le sureau et le saule de son
enfance avec Johanne (« Sous le
saule »). Le texte, d’un seul tenant,
mime la difficulté du parcours et sa len-
teur : « Et il marcha vers les montagnes,
les gravit et les redescendit…. Il marcha
pendant des jours et des jours, à une
vitesse telle qu’on aurait pu croire qu’il
fallait qu’il revienne à la maison avant
qu’ils ne soient tous morts… Étranger,
il marchait dans un pays étranger, pour
rentrer chez lui, vers le nord… C’était
le soir, il marchait sur la grand-route, il
commençait à geler ; le pays lui-même
se faisait de plus en plus plat, il y avait
des champs et des prairies… ».

Toutes sortes de voix animent l’un des
plus beaux contes d’Andersen pour son
extraordinaire musicalité : « L’évêque de
Boerglum et son parent ». Celle du nar-
rateur (associé au lecteur) qui raconte et
rapporte les bruits : « Nous voici en haut
du Jutland, bien au-dessus de
Vildmosen. Nous pouvons entendre les
hou ! hou ! de la mer du Nord, alors
qu’elle roule, tout près ». Puis la narra-
tion est entrecoupée par plusieurs leit-
motive qui s’enchaînent en contrepoint.
Le premier combine des voix : « voix off »
du narrateur chargée de l’action (inter-
pellation de l’évêque de Boerglum) et de
la mise en scène (« souffle dans ta trom-
pette de cuivre, musicien » et « Écoutez
la rafale, elle couvre la mer démontée »),
la voix de l’évêque qui menace, celle de
Jens Glob, le fils revenu pour venger sa
mère et celle de son beau-frère Oluf Hase
arrivé en renfort. Le deuxième évoque
en fugue la fuite du temps d’une année
sur l’autre : « C’est l’époque de la chute
des feuilles, l’époque des échouages.
Voici l’hiver glacial qui vient. » Tandis
que le récit proprement dit s’étire en
décrivant l’exode de la veuve, ou rac-
courcit ses phrases pour faire entendre la
cavalcade des chevaux, et qu’en basse
continue, œuvre la tempête : « (…) Il y a
des grondements dans l’air, par-dessus
marécages et landes, par-dessus les flots
déchaînés »… (trad. M. Auchet)
Cette capacité toute particulière (faire
entendre des voix) donne aux contes
d’Andersen des tonalités suffisamment
différentes pour qu’aucun conte ne res-
semble à l’autre, même s’ils peuvent se
regrouper par thèmes (les histoires d’a-
mour qui finissent mal, la comédie
humaine jouée par les animaux et les
objets, etc.), chaque conte étant à
chaque fois une nouvelle expérience lit-
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téraire. On peut passer ainsi du pathé-
tique à la mélancolie. Infinie tristesse de
la petite sirène au moment crucial du
conte avec cette phrase bouleversante
que nous soulignons : « et le prince
demanda qui elle était et comment elle
était arrivée là, et elle, le regarda très
doucement quoique très tristement… car
parler, elle ne le pouvait pas. » (trad.
R. Boyer). L’espoir fragile de Knud,
amoureux transi qui a trop attendu,
semble entièrement contenu dans des
interjections qui déjà se lamentent :
« Oh ! comme il aurait voulu aller à
Copenhague / Oh ! comme il pensait à
Johanne ! / Oh ! comme Johanne serait
surprise et contente ! » (« Sous le
saule », trad. M. Auchet). Et c’est, au
contraire, l’erreur monumentale de se
déclarer trop vite qui précipite, jusqu’à
ce que mort s’ensuive, l’anéantissement
du jeune artiste : « Comme un objet qui
tombe, sans vie, il descendit dans la rue,
comme un somnambule, il revint chez
lui et se réveilla dans sa fureur et sa
douleur »… (« La Psyché », trad. M.
Auchet). L’amertume se tisse littérale-
ment dans le texte de « Un caractère
gai », à partir de toutes sortes d’exem-
ples, traités l’un après l’autre, avec un
humour grinçant et une ironie dont on
ne se relève pas. C’est le cas de le dire,
puisque l’auteur-narrateur règle ses
comptes de cette façon : « Si un de mes
amis m’empoisonne trop l’existence, je
viens ici chercher un endroit où il y a du
gazon et je l’attribue à celui ou celle que
je veux enterrer. Et je les enterre aussi-
tôt, et ils restent là, morts et impuis-
sants, jusqu’à ce qu’ils reviennent, nou-
veaux et meilleurs. Je consigne leur vie
– selon l’idée que je m’en fais – dans
mon Registre des tombes, et tous les
hommes devraient faire de même. » « La

petite fille aux allumettes », « Crève-
cœur », « L’histoire d’une mère », « Les
souliers rouges » , entre autres, qui 
traitent du tragique de la vie, de la
méchanceté, mais aussi de la compas-
sion, sont des récits déchirants, qui
montrent que l’auteur ne se refuse à
rien : la souffrance, la cruauté, et la
mort font partie de son œuvre.

Les images sont un des aspects du style
d’Andersen, elles lui viennent naturelle-
ment. « Tout se ramène à son regard »
écrit Régis Boyer. La Tante Mal-aux-
Dents ne dit-elle pas à l’étudiant : « Tu
es poète ! Tu peins lorsque tu parles ! ».
Quand ce ne sont pas des portraits, ce
sont des allures, une dégaine : « le chat
du salon sortit de la lucarne du toit, et le
chat de la cuisine s’en vint par la gout-
tière » (« La Vierge des glaces », trad.
M. Auchet). Pour la petite sirène qui a
fait le sacrifice de sa voix, la danse a
remplacé le chant : « À chacun de ses
mouvements, sa grâce devenait encore
plus visible, et ses yeux parlaient plus
profondément au cœur que le chant des
sirènes ». C’est peut-être pourquoi, en
perdant Jenny Lind, Andersen a si sou-
vent découpé des danseuses qui ne par-
lent pas (dont l’amour muet du petit sol-
dat de plomb). 

Ce en quoi Andersen excelle par-dessus
tout, et que nous n’avons pas forcément
perçu du temps de notre enfance, est son
humour dans une gamme complète qui
va de la malice à l’ironie et à la satire. 
La notation la plus brève est déjà un
portrait : « Chacun vole à sa manière !
dit le père cigogne, les cygnes avancent
en biais, les grues en triangle et les plu-
viers en serpentant l’un derrière l’autre !
– Ne parle pas de serpent quand nous
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sommes en train de voler dans les airs !
dit la mère cigogne, ça donne aux petits
des envies qu’ils ne peuvent pas satis-
faire ! » (« La Fille du roi de la vase »,
trad. M. Auchet). 

Puis il y a une façon de camper un per-
sonnage qui, non seulement le donne à
voir, mais correspond à son état et à son
caractère. Le réverbère : « il avait à peu
près l’humeur d’une vieille figurante 
de ballet ». Le coq de basse-cour :
« Partout où il va, on sait ce que c’est
qu’un clairon ». Le dindon, « qui était né
avec des éperons et de ce fait se prenait
pour un empereur, se gonfla comme un
navire toutes voiles dehors ». 

De véritables comédies mettent en
scène, objets, bêtes et hommes en fusti-
geant ainsi les pires défauts de ces der-
niers : selon Andersen, l’égoïsme et la
prétention, mais aussi la bêtise quand
elle correspond à une carence du cœur.

Ainsi le gros concombre, « conscient 
d’être une plante de couche » admet-il
avec condescendance que tout le monde
ne pouvant pas naître concombre, 
« il faut aussi qu’il y ait d’autres espèces
vivantes ! Les poules, les canards et tout
le bétail de la ferme d’à côté sont aussi
des créatures » (Le coq de basse-cour 
et le coq de clocher). Par contre,
« L’escargot et la haie de rosiers » 
oppose nettement l’attitude des roses
qui fleurissent pour tout le monde, à
celle de l’escargot qui répond à
« Qu’avez-vous donné au monde ? » :
« Je lui bave dessus ! Il ne vaut rien ! Il
ne me concerne pas. »

Pourtant, ce qu’il faut admirer dans
tous les cas, ce n’est pas la « morale »
si appropriée à la situation qu’elle soit
et fût-elle administrée par des moyens
comiques, mais l’invention pure, dans
la justesse du choix de l’acteur (l’ai-
guille à repriser qui ambitionne d’être
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prise pour une aiguille à coudre, ou la
coquille close de l’escargot) auquel
l’auteur adapte le « caractère » !

Le passage de l’humour à l’ironie est tra-
duit d’une façon subtile dans « Le garçon
porcher » où un des seuls cadeaux qui
ravissent la fille de l’empereur est « la
marmite à clochettes » qui fait entendre
une « vieille mélodie » qu’elle peut jouer
d’un seul doigt ! : « Ach ! Du lieber
Augustin / Alles ist vaek, vaek, vaek ! »,
et qui offre en outre la possibilité de faire
sentir les repas qu’on prépare n’importe
où, en mettant son doigt dans la vapeur
dégagée par cette espèce de cocotte-
minute (occupation intéressante !).
Andersen enfonce le clou : « C’était
quand même autre chose que la rose ».
Mais cette phrase exprime la pensée de
la princesse, malice de la part de l’au-
teur, encore si discrète qu’elle ne se per-
çoit pas forcément. L’ironie vient après,
lorsque, peu à peu, le conte s’étoffe avec
un autre cadeau du même type et l’affaire
des baisers où les suivantes écartent
leurs jupes pour cacher ce qui se passe.
Si, en plus, l’illustratrice (Nastasja

Archipowa) représente la scène dans la
cour aux cochons, on voit comment la
trivialité du décor renvoie finalement à
celle du personnage dont les baisers ne
sont qu’une monnaie d’échange. Et,
pour souligner le tout, la ritournelle
revient en conclusion, disant la vérité à
la princesse : « Tout est perdu, perdu,
perdu » : son honneur et sa chance (des
princes charmants, on n’en rencontre
pas tous les jours !).

L’ironie devient décapage féroce dans
« Le fils du concierge » où un général à
la retraite n’a qu’un seul mot à la bou-
che, de pure mondanité : « Charmant ! ».
Mais quand le fils du concierge qui joua
avec sa fille, enfant, et la sauva du feu,
devenu depuis un architecte célèbre,
revient lui demander sa main, le général
montre ce qu’il vaut dans une scène gro-
tesque où toute mondanité a disparu : 
« Mon bonhomme ! Que dites-vous ?
Que voulez-vous ? Vous vous permettez
de faire irruption dans ma maison ! » 

Andersen, dont la qualité des phrases
nous fait accéder à des images et des
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rythmes par transfusion immédiate, pra-
tique en même temps l’art de concentrer
dans un seul mot l’essentiel d’une his-
toire. « Charmant ! » est ici un terme
vidé de tout sens qui fait également par-
tie du vocabulaire des suivantes,
répliques futiles de la fille de l’empereur,
et qui revient comme titre pour être
répété plusieurs fois dans l’histoire du
sculpteur Alfred épris d’une sotte, char-
mante à ses yeux, mais qui n’a rien à
dire : « elle lâchait un mot, la même
mélodie, les mêmes deux ou trois sons
de cloche ». L’auteur joue ainsi de nom-
breuses formules à répétition toujours
très caractéristiques d’un personnage : 
« quelque chose » exprime la valeur

qu’on se donne ou qu’on ambitionne, 
« fine et délicate » la haute idée que se
fait d’elle-même l’aiguille à repriser.
Chez la bergère, inconséquente, la pré-
tention d’« aller dans le vaste monde »
finit par la ridiculiser. Chacune de ces
expressions pouvant relever parfois
d’une acception légèrement différente
selon le contexte. 

Le bicentenaire célèbre la « modernité »
d’Andersen : il a inventé un genre et un
style nouveaux qui n’appartiennent qu’à
lui. Mais la finesse de son humour
rejoint parfois la malice de Perrault :
occasion de dire que son œuvre relève
aussi de tous les temps… 
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