
Lire, parler, écrire, éditer : 
autant de gestes, de rapports 
à la parole, à l’enfance 
et au livre que Rodney Saint-Eloi,
écrivain et éditeur haïtien,
évoque à travers son histoire 
personnelle.

* Né à Cavaillon au sud d’Haïti, Rodney Saint-Éloi vit
depuis 2001 à Montréal. Poète, écrivain, il a fondé en
1991 à Port-au-Prince les éditions Mémoire et en 2003
à Montréal les éditions Mémoire d'encrier.

E nfant, je ne savais pas lire. Je ne
savais pas ce que c’était un livre
pour enfant. Cela n’existait pas

chez nous, à Port-au-Prince. Pourtant je
connaissais le livre, sans savoir par quel
tour de passe-passe. Je savais par exemple
qu’une chose était vraie si elle venait des
livres. Je ne sais pas comment ni à quel
moment précis la lecture s’était imposée
à moi. À l’école primaire, il n’y avait pas
de bibliothèque non plus. C’était sous la
dictature des Duvalier (fils). Le livre était
encore considéré dans certaines familles
comme un objet dangereux. Duvalier
père pourchassait les lecteurs. Tous ceux
qui lisaient des livres, gros, ou plutôt des
livres à reliure rouge, on disait qu’ils
voulaient faire la révolution. Le mot
Révolution était rayé du vocabulaire
usuel,  comme les mots Démocratie, État,
Nation, Droits de l’homme, Liberté, Éga-
lité, Fraternité. Le fils du dictateur ne
connaissait pas grand-chose des livres ni
des mots. Mais on ne sait jamais… 
Le malheur n’a pas de klaxons. Donc, on
se le tenait pour dit : les livres étaient
des objets suspects.

dossier / N ° 2 2 7 - L A R E V U E D E S L I V R E S P O U R E N FA N TS 113

Dans 
ma maison,

vous lirez…
par Rodney Saint-Éloi*
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Un lecteur pouvait être traité à tout
moment de communiste. Communiste,
en créole Kamoken, cela voulait dire
l’exil pour les plus chanceux, la prison à
vie, souvent la mort.
Quelques livres traînaient pourtant ça et
là. Des jeunes hommes audacieux se
promenaient avec un livre sous le bras.
Cela faisait chic, sérieux et intellectuel.
En classe, on avait à réciter comme de
vaillants bonshommes nos leçons d’his-
toire, avec bravoure… À l’arrivée de l’ex-
pédition Leclerc envoyée par Bonaparte, le
Général Henry Christophe Commandant
du Cap ; on martelait chaque mot et
chaque phrase comme des menuisiers,
on jouait également des pieds. Les mots
étaient d’abord des sons qui évoquaient
une musique, quelque chose de doux, de
tendre ou carrément de tragique. Sur la
cour d’école, on jouait avec les mots.
Notre jeu favori était la parodie. Pour le
lancer du drapeau, on a donc tout mis
sens dessous dessus le fameux hymne
national : Pour le drapeau pour la patrie,
mourir est beau devint alors avec un
accent grave Les souliers du pays déchi-
rent nos chaussettes… On inventait nos
livres à notre manière. On se vengeait
sur les mots. On s’en sortait pas mal. On
jouait aussi, parallèlement aux contes du
soir, à des jeux de devinettes et de cache-
cache. On tirait des contes. On ne savait
que choisir entre Dame Lune et Monsieur
Soleil. On était maîtres de nos voix.
Le souci de la langue française était très
présent. En classe, on nous faisait copier
de longues dictées tous les jours. Et cela
devait être, comme disaient nos maîtres,
impeccable, zéro de faute ! Un désir de
lecture, mais en attente de livre. Je lisais
les journaux. Les vieux journaux. Sans
aucune préoccupation de l’actualité.
J’étais aussi friand de littérature éro-

tique. Un soir, j’ai été puni parce que 
j’avais un livre dans mon sac, avec en
première de couverture le portrait d’une
femme nue. Sacrilège ! Pour la censure
des mœurs, chaque famille était d’une
vigilance extrême : les livres étaient
considérés comme des objets dangereux.
Il fallait contrôler la lecture des enfants,
pour leur éviter le pire, c’est-à-dire devenir
communistes. Je lisais tout. Des livres
attrapés au hasard, des romans-photos,
avec des images en couleurs… et mes
héros de jeunesse : Blek le Roc, Tintin,
Kiwi, en BD petit format en noir et blanc.
Dans les années soixante-dix à Port-au-
Prince, j’avais à peine dix ans. L’instit
me forçait à « m’exprimer », c’est-à-dire
à parler en français, et correctement, s’il-
vous-plaît. C’est ainsi que le livre est
devenu cette frénésie de la langue. Le
livre, ce passage obligé à l’être, au savoir
et à l’âge adulte… On devait pouvoir s’ex-
primer pour se faire respecter. On lisait
dans la classe à haute voix. Tout le
monde était puni quand survenait un lap-
sus. Valait mieux tomber malade plutôt
que de butter sur une phrase. Jamais pro-
noncer un u pour un i… ne pas se trom-
per de genre. Une faute française peut
vous poursuivre comme un larcin ou un
petit crime toute l’année. Chacun avait
alors – à travers cette langue – une digni-
té à sauver.
C’est ainsi que je suis devenu schizo-
phrène. Le français est la langue de 
l’autre, pour l’autre. La langue du faire-
valoir. La langue à montrer, à parler pour
faire chic, pour mentir, pour cacher sa
pensée, et se cacher derrière. Une fois la
classe terminée, tout le monde dit merde
au professeur ; on revient à la vie nor-
male, en chantant des merengues en
créole, ou en jouant au  football dans
notre langue maternelle.
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Ma véritable rencontre avec le livre se
fait en province, à Cavaillon, chez mon
arrière-grand-mère, Tida, mon héroïne
favorite. Elle habitait Chatry, petit village
perché au haut d’un petit morne blanc,
adossé à une rivière aux roches grises.
Tida avait deux passions : la Bible et sa
tombe. Le soir, elle lisait la Bible, et le
matin, elle arrosait les fleurs de sa tombe.
Le jour, elle expédiait les affaires cou-
rantes, sans trop y mettre le cœur. Tida
reprenait les mêmes gestes, mais toujours
avec un zeste d’élégance. Tous les soirs,
elle ouvrait sa Bible à la même page et
lisait le même psaume. Je l’écoutais lire
avec conviction :  L’Éternel est mon berger
/ Je ne manque de rien. / Dans des prés
d’herbe fraîche / Il me fait reposer. De
l’autre côté de la montagne, montaient
saccadées les voix des conteurs et les rires
dans la nuit rouge. J’étais fasciné par la
conviction de ma grand-mère. Elle avait
un livre. Un seul livre. Son bonheur en
dépendait. Elle ne sortait jamais sans sa
Bible. Cela m’a pris longtemps pour com-
prendre qu’elle ne savait pas lire…

J’avais treize ans. J’éprouvais un pro-
fond sentiment de solitude. Je vivais au
fond de Saint-Antoine avec ma mère,
mes frères et sœurs. La pauvreté nous
guettait. Maman devait travailler très
fort et très dur. J’avais treize ans. On
m’appelait Docteur-Ingénieur. C’était
pour me rappeler que je n’avais pas droit
à l’échec. C’était pour me rappeler que
j’étais l’espoir du quartier. Dire que 
j’étais profondément seul, avec mes
rêves. Profondément seul. Comme un
gamin qui avait besoin d’espaces pour
lâcher sa soif du monde. C’est peut-être
grâce à cette solitude que je me suis
réfugié dans la lecture. Je me rappelle
comme si c’était hier l’un des premiers
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livres que j’aie lus : Les Lettres de mon
moulin… Je ne sais plus comment ce
livre m’était tombé entre les mains. J’ai
compris avec ce livre que j’avais un des-
tin de lecteur. J’étais persuadé que j’a-
vais trouvé ma voie. L’auteur m’a parlé
en ami.  Ces lettres, j’en étais à la fois
l’expéditeur et le destinataire. Je me suis
mis à regarder les livres avec plus 
d’amitié, un mélange de bonheur et de
complicité. J’ai appris à me déplacer
vers l’autre avec Les lettres de mon mou-
lin. J’ai senti profondément  les odeurs
de la Provence. J’étais tour à tour le
curé, l’amoureux, le poète. Plus tard, je
serai, toujours avec Daudet, le petit
chose. 

Très tôt, je suis devenu écrivain. Mes
auteurs étaient mes amis favoris. Je 
n’avais pas trop d’efforts à consentir
pour changer de statut : je devais tra-
verser la rue. J’ai écrit n’importe quoi.
Vite. Mal.  Pour des amis qui devaient
motiver une absence. Un retard. Pour le
jeune amoureux timide, qui voulait une
lettre. Pour une tante qui ne savait pas
écrire. Et pour moi-même, je griffonnais
quelques poèmes d’humeur quand je
n’arrivais pas à comprendre que la vie
est faite de blues aussi. J’ai appris à
écrire, à mentir, à séduire. Par besoin
d’amour. Pour exister. Pour devenir
comme un livre. Pour être regardé, tou-
ché, désiré. J’avais à peine quinze ans et
j’ai compris la nécessité d’écrire pour ne
pas crever de honte, pour retrouver ma
vérité et la dignité perdue, pour m’ex-
primer, quoi !

Quelques années plus tard. Après l’uni-
versité, je rêvais de devenir éditeur afin
de publier mes textes et ceux de mes
amis. Pour continuer le cycle de la
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parole : lire – écrire – éditer. J’avais le
sentiment que ce geste était fondamen-
tal, comme un hôpital pour enfant. 
Je publiais de la poésie, avec des aînés :
René Philoctète, Georges Castera, Lyonel
Trouillot ; avec des amis : Gary Augustin,
Marc Exavier, Emmelie Prophète, Euphèle
Milcé, etc. La littérature-jeunesse m’est
venue un jour comme une révélation.
Cela devait avoir quelque chose à voir
avec mon arrière-grand-mère puisque la
révélation eut lieu aux Cayes, à quelques
kilomètres de sa tombe. J’animais une
lecture-conférence autour d’un de mes
recueils de poèmes : J’avais une ville
d’eau de terre et d’arc-en-ciel heureux
(1999). Une écolière (Yveline qu’elle s’ap-
pelle), qui prenait la parole, disait ceci :
« Je n’aimais pas lire. Je lisais en classe
des histoires de petite princesse perdue
dans des villes étranges. Ni les auteurs
ni les personnages ne me ressemblaient.
Je pensais que des gens comme moi 
n’étaient jamais dans des livres. C’est en
lisant un livre de Deyita que j’ai décou-
vert que j’existais. Depuis, je me cherche
dans des livres. Ces livres qui parlent de
moi et de ma réalité me font exister….»
C’est elle qui m’a appris mon métier
d’éditeur. Je me suis dit alors pourquoi
ne pas écrire des livres pour que les gens
puissent exister. Pourquoi ne pas écrire
pour toutes les jeunes filles comme
Yveline ? C’est ainsi que j’ai créé aux
éditions Mémoire à Port-au-Prince deux
collections de livres-jeunesse. La pre-
mière collection rassemble des titres qui
parlent de la réalité haïtienne et des 
jeunes. La deuxième, Collection des per-
sonnages célèbres, dresse le  profil d’é-
crivains noirs : notamment Aimé
Césaire, Jacques Roumain. À Montréal
en 2003, j’ai fondé Mémoire d’encrier, la
littérature-jeunesse a gardé sa place, avec

des textes d’auteurs du monde, qui par-
lent de réalités culturelles différentes.

Lire, écrire, éditer : ce triple geste est à
moi. C’est la maison où j’habite. Si tu y
viens, n’hésite pas. Entre sans frapper
comme le soleil.  Entre en ami. Ouvre
grand portes et fenêtres ! Laisse entrer
toutes les mers et les musiques du
monde. Allonge-toi et vas-y entre les
mots. 
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