
Entre souffrances et rêves, 
révolte et espoir, Gisèle Pineau,
romancière guadeloupéenne,
puise aux sources 
de sa propre enfance 
pour élaborer son écriture
dans les œuvres qu’elle adresse
aux enfants d’aujourd’hui.

* Écrivain guadeloupéenne.

D ans la cité de la banlieue parisienne
où j’ai grandi, à l’ombre de ma
grand-mère Man Ya, je me racon-

tais beaucoup d’histoires. Des histoires
qui me tournaient la tête. Des histoires
dans lesquelles j’entrais comme dans le
ventre d’une grotte chaude et amie. Des
histoires qui me mettaient à l’abri de 
l’amer des jours, de l’hiver des regards
posés sur moi. Sur ma peau noire. Sur
ma peau de sale négresse, bamboula,
mouton noir. Des histoires qui me
transportaient loin des murs gris de ma
cité. Et je rêvais d’un monde où les dia-
blesses des contes créoles de ma grand-
mère étaient les bonnes copines des fées
et des princesses endormies, où les gens
se fichaient pas mal des couleurs de
peau, où les enfants apprenaient à vivre
ensemble sans se déchirer pour des bêti-
ses sorties de la bouche des grandes per-
sonnes.

Dans la cité de mon enfance, le monde
était en noir et blanc et je l’imaginais en
couleur. Je fermais les yeux et j’entrais
dans ce monde coloré. Au bout d’un
petit moment, je pouvais le décrire avec
des mots. Des mots ordinaires, simples
et clairs qui chassaient ma peine, me
consolaient, me faisaient croire que le
monde en noir et blanc était à l’agonie,
que ses jours étaient comptés.
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Le monde 
en couleur

par Gisèle Pineau*

 



J’ai écrit mon premier roman à l’âge de
dix ans. L’histoire d’une petite négresse
qui valait le coup d’être regardée non
pas avec les yeux mais juste avec le
cœur. Une petite fille comme les autres
qui ne voulait plus être comparée à un
mouton noir. Une enfant égarée dans
une forêt hostile peuplée d’animaux
féroces prêts à la dévorer. Et elle devait
lutter pour survivre, ruser pour rester
en vie, se trouver des alliés. La forêt
était la cité et cette école où l’atten-
daient chaque jour des quolibets et des
flèches sifflantes, des mots acides… «
Retourne dans ton pays de sauvage !
Va-t-en dormir dans ta case en paille !
Y a bon Banania ! » Elle devait avan-
cer, la tête baissée, le dos voûté.
Traverser la forêt. Affronter ses peurs,
relever la tête. Se persuader qu’elle était
un personnage de roman, une héroïne
capable de colorer le monde, d’amollir
les cœurs endurcis.

Depuis, je n’ai jamais cessé d’écrire. Je
n’ai jamais cessé de me tourner vers les
mots pour trouver du réconfort. Je n’ai
jamais cessé de croire en la puissance
des mots.

Aujourd’hui, les histoires qui surgissent
sous ma plume empruntent toujours les
mêmes traces, creusent inlassablement
les mêmes sillons, pénètrent sans fin les
mêmes blessures d’enfance. Les person-
nages qui habitent mes romans grandis-
sent de page en page. Mes héros rêvent
de partager le monde. Ils vont vers les
autres, se fichent bien des couleurs de
peau. S’ils sont souvent d’origine
antillaise, ils incarnent simplement l’en-
fance, l’innocence, la fragilité et l’espé-
rance. Ils ne sont enfermés ni dans leur
peau noire ni dans leur île. Félicie du

dossier / N ° 2 2 7 - L A R E V U E D E S L I V R E S P O U R E N FA N TS 119

Case mensonge, ill. S. Bourrières, Bayard Jeunesse



Papillon dans la Cité est guadeloupéenne,
cependant son périple est universel. 
Si j’avais été russe ou chinoise, j’aurais
pu raconter la même aventure. Seuls les
noms et les paysages auraient été diffé-
rents. Les langues et accents en présence
auraient montré d’autres connivences.
Mais le fond de l’histoire aurait jailli de
la même source. Mes héros sont tous des
enfants ordinaires, des enfants de notre
temps. Un jour, la vie de Félicie bascule
parce qu’elle doit traverser l’océan pour
rejoindre sa mère, une inconnue. Forcée
par le destin, elle abandonne sa terre
natale, sa grand-mère chérie et tous ses
amis. Que lui réserve l’avenir ? Mille
péripéties, des rencontres surprenantes,
des nuits de doute et de peur. Pareille au
Petit Poucet, à Cendrillon, au Chat Botté,
elle va surmonter des épreuves, croiser la
route de curieux personnages, tenter de
trouver sa place en ce monde, et finir par
se faire aimer, telle qu’elle est.

Je m’attache toujours aux personnages
de mes romans. Jour après jour, je finis
par les aimer comme les êtres de chair et
de sang qui m’entourent. Je les veux
vivants, lumineux. Si mes petits person-
nages d’encre et de papier trébuchent et
s’égratignent parfois, s’il leur arrive de
plisser les yeux au spectacle violent du
monde, ils ne tardent pas trop à voir la
lumière. Ils sèment des graines de joie
au milieu des tempêtes et inventent
demain. Ils construisent un monde rêvé.
Ils ont l’avenir devant eux et ne baissent
pas les bras, même quand un volcan
gronde au-dessus de leur tête, même
quand un cyclone menace leur toit,
même quand la misère et l’injustice sont
leur quotidien, même quand il pleut des
insultes racistes, même quand l’exil
ouvre sa grande gueule pour les dévorer.
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Les Colères du volcan, ill. J. Ferrandez, Dapper Jeunesse



Si je veux croire moi-même aux person-
nages de mes romans, je dois leur bâtir
une famille. Une vraie famille, avec tous
ses mystères et ses secrets, ses accrocs et
ses silences, ses frères et sœurs, ses
oncles et tantes, ses parents et voisins.
Au fur et à mesure que je pose les mots
sur le papier nu, je me passionne pour
mes héros. Ils apparaissent bien vite
humains, imparfaits. Je les habille de
sentiments et d’émotions. Chacun a son
caractère et porte en lui, dans le jardin
de son cœur, ses rêves et ses cauche-
mars. Et je veux que mes futurs lecteurs
– quelle que soit la couleur de leur peau,
leur origine, leur religion, leur culture –
se reconnaissent en eux, apprennent à
les aimer, page après page, jour après
jour.

Chaque matin, je me mets à ma table
d’écriture. Une discipline ? Un sacer-
doce ? Un besoin vital ? Un élan ?
J’attends les mots. Ils viennent de je ne
sais quelles profondeurs. Ils m’as-
saillent, me submergent. J’écris pour
un lecteur inconnu, un enfant d’ici et
d’ailleurs, un adulte de demain. Face à
la page blanche, j’imagine parfois mon
jeune lecteur. J’entends son rire, je per-
çois ses larmes. Je me dis que s’il lit
avec son cœur, il ira au-delà de l’his-
toire enfermée dans le livre. Il partira à
la rencontre de ses pensées intimes et
secrètes. À ces moments-là, j’ose espé-
rer que mon écriture a un sens. Si elle
peut toucher le cœur d’un enfant, faire
en sorte qu’elle éclaire sa vie, je n’au-
rai pas écrit en vain. Si un enfant se
sent moins seul en approchant mes
héros, mes livres n’auront pas été des
gouttes d’eau dans la mer. Si un enfant
voit soudain le monde en couleur à tra-
vers mes pages, j’aurai gagné la partie.

Un jour, un écrivain m’a soufflé que je
perdais mon temps à ressasser les
mêmes thèmes, qu’il fallait en finir avec
ce combat perdu d’avance. Le monde ne
changerait pas. Il y aurait toujours des
riches et des pauvres, des Noirs et des
Blancs, des enfants abandonnés de leurs
parents, des exilés et des exclus. Je
devais à présent écrire des livres de
science-fiction pour m’attacher un lecto-
rat plus conséquent. « Les jeunes, vois-
tu, sont déjà dans un monde virtuel. Ce
que tu racontes, ils le vivent au quoti-
dien, dans la cour de l’école, au pied de
leurs immeubles. Ils le voient chaque
jour à la télévision. Il faut les faire rêver.
Ils ont besoin d’émotions fortes et de
héros dotés de pouvoirs phénoménaux
qui luttent contre les Forces du Mal,
affrontent des créatures intergalactiques.
Des héros qui veulent sauver la Terre
promise aux Ténèbres ».

Je me suis dit que les personnages de mes
romans n’étaient peut-être pas si éloignés
de ces héros de la science-fiction. À leur
humble niveau, ils tentaient tous de sau-
ver le monde. Ils se battaient contre les
démons de l’obscurantisme et de l’intolé-
rance. Ils rêvaient de reconstruire un
monde en couleur.
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