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Dès les premières lignes de ce roman, Le Petit
Bonzi, Sorj Chalandon nous introduit, avec une
remarquable efficacité, au cœur de l’inquiétude de

son personnage et nous la fait partager. Jacques
Rougeron se souvient de ce soir d’orage printanier, il y
a huit mois, « c’était le soir et il avait plu ». Agenouillé
dans une plate-bande humide au pied de son immeuble,
craignant qu’un voisin l’aperçoive depuis ses fenêtres à
la faveur d’un éclair, Jacques, petit animal traqué par le
mal, cherchant désespérément ce qui pourra le guérir,
Jacques a arraché fébrilement quelques herbes. 
Le remède à son mal existe, forcément. Il le croit. Il le sait.
Il l’a lu, on le lui a dit : « tout guérissait avec l’herbe ».
Il existe une plante pour soigner chaque maladie. Il existe
donc forcément une plante, une herbe, un végétal quel-
conque, pour lui, pour le guérir, lui, une plante qui soit « le
remède à mots », « de l’herbe à plus bégayer », car
Jacques Rougeron, douze ans, est bègue. Il a bien songé
à pousser la porte de la boutique de l’herboriste, mais il
n’en a pas eu le courage. Il s’est donc mis à chercher
seul, à travers Lyon, la plante qui le guérira : « il suffisait
de vouloir la trouver, de ne plus penser qu’à ça, de mar-
cher les yeux baissés, partout, tout le temps, et de cher-
cher. » Pissenlit, lierre, lichen, baies, ortie, thuyas, vigne
vierge, bouton d’or, fougère, capucine, champignon,
troène, chêne, tabac, Jacques a tout essayé : « il avait
mangé tout Lyon, tout ». Et rien, ça ne lui avait rien fait du
tout. Jusqu’à ce soir d’orage de mars 1964 où Jacques a
arraché quelques tiges au pied de son immeuble, les a
ingurgitées avec un peu d’eau le soir dans son lit, et pour la
première fois, ça a marché, Jacques a été guéri, il a cessé
de bégayer dès le lendemain, et cela a duré trois jours. 
Le roman commence huit mois plus tard, le dimanche 29
novembre 1964, et va se dérouler durant une semaine.
Jacques renouvelle sa tentative. Même endroit, même
démarche, même espoir. Seul le petit Bonzi connaît le

secret de Jacques, seul le petit Bonzi l’aide et le sou-
tient. Le petit Bonzi, c’est son voisin de palier, petit
comme lui, douze ans comme lui, ils sont dans la même
classe depuis toujours. Le petit Bonzi, c’est son double,
son « presque frère », son « presque lui », son seul ami. Sorj
Chalandon excelle à dépeindre avec beaucoup d’émotion,
et une sensibilité très fine, la détresse de Jacques, isolé
par son infirmité, et tellement seul. Sans frère ni sœur ni
cousin, Jacques a pour père un ouvrier plâtrier avec
lequel les moments de complicité et de tendresse, s’ils
existent, sont rares, et qui, le plus souvent, se montre
brutal et violent : « Il criait, main levée. Jacques attendait
qu’elle tombe. Qu’elle heurte sa tête, sa nuque, qu’elle lui
claque les dents, la langue, les tempes, le front, les yeux,
qu’elle vacarme tout, qu’elle le rende sourd, brûlant, aveu-
gle, qu’elle strie de rayures blanches son dedans de pau-
pières, qu’elle lui sèche la bouche, qu’elle éparpille ses
mots. » Quant à la mère, c’est une femme effacée,
anxieuse, triste et fatiguée, une « femme défaite », pré-
sente à la maison, mais toujours dans une sorte d’absen-
ce : « sa voix était toute pâle. Elle ne grondait pas, ne ras-
surait pas ». Heureusement que Jacques a Bonzi, son
« ami de tout », le seul qui connaisse et qui comprenne
ses peines, ses craintes, ses angoisses, ses rêves, le seul
qui soulage sa solitude. Mais il n’a que Bonzi. 
Le lendemain de ce second essai du dimanche 29 no-
vembre, Jacques est pris de malaise à l’école. Partagé
entre la crainte de trahir son secret et la peur de mourir,
il avoue qu’il a mangé de l’herbe. Et puis, parce qu’il n’en
peut plus de lutter contre les mots, contre « son vomi de
mots plein les lèvres », contre ce bégaiement dont il a
pris conscience quand il avait six ans, pendant un spec-
tacle de Guignol au Parc de la Tête d’or, au cours d’une
scène que l’auteur sait rendre bouleversante (« Jacques
avait peur. Il entendait quelqu’un qui grouillait dans sa
gorge. Ce n’était pas sa voix, pas son cri. »), parce qu’il
n’en peut plus d’essuyer les moqueries, et l’incompré-
hension de tous, parce qu’il n’en peut plus de solitude et
de détresse, Jacques, avec la complicité du petit Bonzi,
choisit de se réfugier dans le mutisme : « il décide d’ar-
rêter de parler. Il renonce. Il quitte la parole », il va trou-
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Dans cette nouvelle rubrique sont présentés des textes
destinés aux adultes dans lesquels s’exprime une vision
de l’enfance originale ou particulièrement bien rendue.

        



ver quelque chose d’énorme, d’immense, qui fera qu’on
ne l’interrogera plus, qu’il aura le droit de se taire, on
ne lui demandera plus rien, plus jamais, on le laissera
tranquille, on ne rira plus de lui, au contraire on le
respectera, lui et son silence. 
Une fois la décision prise, Jacques n’a pas de mal à trou-
ver un motif suffisamment grave pour échapper aux
mots. La difficulté va venir de ce qu’il a dit quelque
chose en classe, à Monsieur Mandrieu, l’instituteur, et
qu’il va dire autre chose à la maison. Mais ses parents
doivent rencontrer le maître d’école le surlendemain.
Les deux versions vont être immanquablement confron-
tées, le compte à rebours se déclenche, l’enfant sait
que le réel va le rattraper et s’affole. Cette échéance qui
s’approche dangereusement, d’heure en heure, rend le
roman extrêmement rythmé et prenant. On ne dévoilera
pas la fin. Sachez seulement que Jacques sera sauvé du
désespoir grâce à « Manu », Monsieur Mandrieu, figure
admirable d’instituteur, qui, au risque de compromettre
sa carrière, sait faire preuve d’une grande intelligence et
d’une véritable compassion pour cet enfant souffrant. 

Le Petit Bonzi est le premier roman d’un auteur de cin-
quante-trois ans, grand reporter et journaliste à
Libération. Avec son action concentrée durant quelques
jours de novembre-décembre 1964, et dans quelques rues
d’un quartier excentré de Lyon, entre Saint-Just et Saint-
Irénée (sur une colline située au Sud Ouest de Fourvière),
Le Petit Bonzi est un texte fort, qui vaut beaucoup par les
qualités d’écriture dont fait preuve l’auteur. La narration
est menée à la troisième personne, mais du seul point de
vue de l’enfant. Le style est réellement original. Le récit
est conduit d’une manière rapide, énergique, entraînante,
avec de nombreux bonheurs d’expression, des raccourcis
ou des associations de mots pas banals. Deux exemples :
« il a conseillé à Jacques de revenir après, plus tard, juste
avant la nuit, quand chacun sera feutré entre lampes et
chevets » ; ou à propos du « lit à secrets », « la cachette
aux malheurs », le sommier au-dessous duquel Jacques
inscrit les petits faits marquants de son existence : « il
note ses mensonges, il note ses peurs, il note ses ter-

reurs, il note tout ce qui se saura parce que le temps
sait tout. Des riens juste entre lui et lui, des épouvantes
de pain d’épice, des griffures de linotte, des effrois de
gamin de douze ans. » 
Mais c’est surtout par la très grande justesse du regard
qu’il porte sur l’enfance que ce roman nous saisit et nous
séduit. Enfance douloureuse, que l’auteur sait faire com-
prendre avec une admirable économie de moyens. Ainsi,
par exemple, ce passage où l’enfant ressent ce qui le
sépare de ses parents et l’isole : « Il est mauvais, elle est
inquiète. Voilà. C’est sa famille. Papa, maman et lui.
C’est la famille Rougeron, tous dans la petite chambre
avec le papier peint. Il les regarde aussi. Papa, maman.
Ils sont tout ce qu’il a. Il n’a personne en plus. Il a peur,
tout vide. Il se sent seul pour trois. » Le drame de l’infir-
mité, la détresse de la solitude, sont admirablement ren-
dus. Le livre est extrêmement touchant, émouvant. Et
cependant, l’auteur réussit à éviter le grand écueil qui
guette un tel sujet : son livre n’est jamais mièvre. Il des-
sine la belle figure d’un maître d’école, sensible et atta-
chant, sans tomber dans le stéréotype nostalgique. Il
réussit aussi une fin suffisamment ouverte, évitant à la
fois l’happy end trop facile et le drame trop sombre.
C’est d’ailleurs tout au long, en dépit de la gravité de
son thème, que le roman échappe à la noirceur. Il y a
en effet un amour des mots, de la langue, de la magie
du langage, qui anime tout le livre. Chez l’enfant. Chez
son père aussi. Et les moments de complicité entre eux
se nouent autour de leurs « cahiers à mots », où ils
aiment noter l’un, le père, des noms de cosmonautes
soviétiques, l’autre, Jacques, des mots difficiles, impor-
tants, sonores et beaux, qu’il marie entre eux (« l’hy-
perbolie collectivisme emphatique »), des mots qu’il a
aimé chercher dans le dictionnaire ou qu’une petite voi-
sine lui a « donnés », parce qu’il aime leur musique, et
parce que dans le silence du face à face avec lui-même,
il n’a pas de problème avec les mots : « il ne bégaie pas
lorsqu’il est seul (…) Jamais il ne bégaie sans l’autre. » 

Agnès Torchebœuf
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