
En juillet 2003, Roger Sutton,
rédacteur en chef du Horn Book
Magazine a interviewé 
Maurice Sendak dans sa maison 
du Connecticut.
Une conversation - sur la vie et
la mort, l’ego et 
l’introspection, les rêves 
et les cauchemars, Melville,
Homère et… le plancton.
Nous sommes heureux 
d’avoir été autorisés à la traduire.

*Horn Book Magazine, Novembre/Décembre 2003,

N°spécial : « Maurice Sendak a 75 ans ».

R ooggeerr SSuuttttoonn :: Hier soir dans cette
émission de télévision « Queer
Eye for the straight Guy »1, un

des spécialistes en décoration a fait
une blague au sujet du papier peint qui
ressemblait à celui de Max et les
Maximonstres. Qu’est-ce que cela vous
fait de réaliser que votre travail – les
Maximonstres en particulier – fait
autant partie de la culture publique ?
MMaauurriiccee SSeennddaakk :: Alors, vous aussi,
vous regardez des idioties à la télévi-
sion ! 
Eh bien, vous savez, c’est le cas depuis
assez longtemps maintenant et honnête-
ment, ça ne me fait plus aucun effet
d’aucune sorte ! Je considère ce livre
presque entièrement en termes person-
nels : je pense à ce que j’étais à cette
époque, je pense à Ursula2. Et ça ne
m’intéresse pas tellement d’être utilisé
comme un slogan chaque fois que quel-
qu’un a besoin de dire « monstrueux ».
Mais bon, c’est mon livre, n’est-ce-pas ?
Alors peut-être que j’ai le droit de le
prendre un petit peu pour acquis. J’ai
certainement le droit en tout cas de ne
pas être impressionné.
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RR..SS.. :: Je me demande aussi si le fait de ne
pas être impressionné et de le prendre
pour acquis, sont tous deux symboliques
de la même chose : c’est-à-dire que pour
vous cela fait dorénavant partie du décor.
MM..SS.. :: Bien sûr, je me rends compte que
Max et les Maximonstres m’a permis de
faire toutes sortes de livres que je n’au-
rais probablement pas faits s’il n’avait
pas eu tant de succès. Je pense que j’ai
tiré parti de cette popularité pour illustrer
des livres que je voulais passionnément
faire sans avoir à me soucier s’ils étaient
commerciaux ou non. Ce fut une grande
chance dont je peux encore bénéficier.
J’ai toujours souhaité qu’Herman
Melville ne soit pas si horrifié d’être
reconnu pour son roman populaire
Taïpi3 plutôt que pour Moby Dick.
Il disait qu’il savait ce qu’on dirait sur
sa tombe « Herman Melville, l’auteur de
Taïpi : le pays des femmes nues » ou
quelque chose comme ça. Bon, c’est exac-
tement ce qui est arrivé. Mais le fait est
que Taïpi l’a aidé à faire des tas d’autres
livres ; il s’est vendu extrêmement bien.
Vous savez, ses deux premiers romans
étaient terriblement dans le genre « île
de la tentation ». C’est seulement quand
il a rencontré Nathaniel Hawthorne
qu’il s’est donné le droit de se laisser
aller à sa passion et d’écrire une œuvre
plus sérieuse. Son travail ultérieur, les livres
pour lesquels nous lui rendons hommage,
ont été des échecs et lui ont coûté sa
popularité.
Je ne pense pas que les Maximonstres
soit mon meilleur livre et je me moque
absolument de ce que l’on écrira sur ma
tombe ; Dieu sait que je ne suis pas
Herman Melville et que j’ai eu la chance
d’être pris au sérieux et de profiter de
mon travail sur le plan financier et per-
sonnel. C’est vraiment satisfaisant.

RR..SS.. :: Est-ce que de temps en temps,
vous le ressentez comme un obstacle ?
Est-ce que vous aimeriez, comme Doris
Lessing, publier sous un autre nom et
voir ce que les gens penseraient s’ils ne
savaient pas que c’était vous ?
MM..SS.. :: C’est un de mes fantasmes récur-
rents. Je suppose que tous les auteurs le
partagent. Mais je sais que lorsque
Cuisine de nuit est sorti, ce fut une décep-
tion pour le public parce que ça n’avait
rien à voir avec les Maximonstres.
Pourquoi n’étais-je pas resté sur mes
rails ? Le style était différent, tout était
différent. Le côté bande dessinée, la nudi-
té, tout semblait être un désaveu de ce
que j’avais déjà accompli. Mais j’avais
Ursula à mes côtés, Ursula qui ne m’au-
rait jamais laissé faire un autre
Maximonstres. Jamais. Jamais. Et, à son
grand crédit, elle ne l’a même jamais sug-
géré. Et puis les autres livres ont eu du
succès d’une manière ou d’une autre et
ils ont pris leur place comme il faut, à la
suite des Maximonstres. 
Quand, pour la première fois, j’ai parlé
des Maximonstres, de Cuisine de nuit et
de Quand papa était loin comme d’une
trilogie, les gens se sont dit « Mais,
qu’est ce qu’il raconte ? Il est juste en
train d’aligner ses livres les plus moyens
sur son bon livre ». Mais moi je savais
depuis le début qu’il y en aurait trois,
que c’était une trilogie.

RR..SS.. :: Je pense que ces trois livres, dans
des genres très différents, permettent au
public de vous examiner à la loupe :
voilà ce qui l’intéresse, ce qu’il cherche.
Voici les choses dont il a peur et ce qui
le fait rire… Bien sûr vous avez fait
d’autres livres mais ces trois-là donnent
aux gens une clé pour comprendre votre
travail dans sa globalité.
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MM..SS.. :: Tout est dans ces trois livres. Par-
delà la longévité d’un homme et de son
travail, vous percevez ce qu’il a en tête,
dans le cœur, où se situe son humour, où
réside son angoisse. Et la meilleure
chose que vous puissiez demander, c’est
que cette espèce de compréhension de
l’artiste n’arrive pas de manière posthume.
Que demander de plus ? Herman se
serait contenté du quart.

RR..SS.. :: Alors qu’est-ce que cela fait, à la
cinquantaine, d’avoir publié Quand
papa était loin que vous reconnaissez
comme le sommet de votre travail ?
Qu’est-il arrivé après ça ?
MM..SS.. :: Quand papa était loin a été l’ex-
périence la plus pénible de ma vie de
créateur. Une vraie catastrophe. C’était
si dur que j’ai fini par en faire une

dépression nerveuse. J’ai arrêté le tra-
vail. Je ne pensais pas que je pourrais le
terminer. À cette époque du milieu de ma
vie, j’ai senti que je devais « résoudre » ce
livre, que je devais plonger aussi pro-
fondément en moi-même que je le pou-
vais : du travail d’excavation. Les
Maximonstres aussi, ont été un travail
de forage mais j’ai réussi à remonter
comme un mineur et à sortir juste avant
l’explosion. Cuisine de nuit a été une
opération plus profonde encore et fut
assez pénible. Mais je n’ai absolument
pas anticipé l’horreur de Quand papa
était loin et donc je suis tombé. J’ai
perdu confiance en moi, je ne savais
plus ce que je faisais, j’ai tout abandon-
né : j’ai arrêté le livre en plein milieu ;
j’ai arrêté de travailler. Et c’est à ce
moment-là que Franck Corsaro, le met-
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teur en scène d’opéra, est tombé du ciel,
en me disant qu’il aimait mes livres, et
tout spécialement Le Genévrier4 et me
demandant si j’accepterais de travailler
sur un opéra avec lui ? Et ce fut La Flûte
enchantée. Après ça, tous les livres que
j’ai faits ont été des réparations de
Quand papa était loin. J’étais malade. Je
me devais de continuer à travailler et à
produire mais la joie et l’enthousiasme
étaient alors passés dans l’opéra et j’avais
le sentiment que Mozart était l’infirmière
qui prenait soin de moi...

RR..SS.. :: À votre avis, qu’est-il arrivé ?
MM..SS.. :: Je pense que ça m’a dépassé.
J’étais entré dans un sujet que je croyais
connaître et sur lequel je pensais avoir
un certain contrôle comme pour les
deux premiers livres mais je suis tombé
de l’échelle qui dégringole profondé-
ment dans l’inconscient. Herman
Melville (je dois encore faire référence à
lui car il a été mon saint patron) appe-
lait ça le plongeon. Vous pouviez vous
cogner la tête sur quelque chose et ne
jamais remonter et personne n’aurait
jamais su que vous manquiez à l’appel.
Ou alors, vous trouviez une pépite qui
valait bien toute cette douleur dans

votre poitrine, cet aveuglement, tout…
et vous remontiez avec ça, avec ce que
vous étiez allé chercher. En d’autres
termes, soit vous preniez le risque soit
vous laissiez tomber. Selon Melville,
c’était la seule solution. Pareil pour
John Keats5 qui croyait également au
plongeon. Quand papa était loin est
mon meilleur travail. Mais je ne peux en
tirer aucun plaisir.

RR..SS.. :: Quand avez-vous réalisé que vous
vous aventuriez trop loin ?
MM..SS.. :: Quand j’ai fait les dessins. Je fais
toujours une série de dessins très abou-
tis avant de passer à la couleur. J’avais
fait tous les dessins pour le livre et
quelque chose est arrivé – Roger, si je
savais, je vous le dirais, mais je n’en sais
rien – quelque chose s’est déréglé en
moi ; une espèce de panique, une forme
de peur. J’avais touché un sujet qui
n’est pas dans le livre mais que je devais
aborder pour faire le livre. Je ne pouvais
supporter de peindre ces images. Je ne
pouvais les affronter encore et encore et
peindre Ida. Ça m’a rendu malade. J’ai
attendu six mois entre le moment où j’ai
terminé les dessins et le timide démar-
rage de la couleur. Je suis retourné en
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thérapie, ce qui n’a rien aidé – mais à
cette époque, j’avais perdu foi en la thé-
rapie, en n’importe quoi si ce n’est en
l’auto-thérapie. Alors je m’y suis attelé.
Je pouvais le faire mais ça a été une
rude corvée. Le livre que je fais en ce
moment, Brundibar, est deux à trois fois
plus long que Quand papa était loin
mais je peins les images simplement en
prenant du bon temps. J’ai choisi
Brundibar parce que c’est un autre
endroit en moi qui nécessite une solu-
tion mais ce n’est pas aussi profond que
Quand papa était loin, ni aussi chimé-
rique ni aussi potentiellement mortifère.
Ce n’est pas une hyperbole, c’est juste la
manière dont je le ressens.

RR..SS.. :: C’est intéressant de vous entendre
parler ainsi de Quand papa était loin
parce que les images ont l’air si lumi-
neuses. Même les petits lutins encapu-
chonnés, les méplats de leurs visages.
C’est de l’art qui ne paraît ni effrayé,
ni désespéré.

MM..SS.. :: C’est la chance de l’artiste et sa
douleur.

RR..SS.. :: Vous pouvez relier ça à Brundibar
– il n’y a rien dans l’histoire qui suggère
que cet opéra a été joué par des enfants
au camp de Térézin – vous n’insistez
pas trop sur le contexte.
MM..SS.. :: Non, si j’avais appuyé trop lour-
dement, j’aurais déformé le tout et ç’au-
rait été un excès émotionnel sans aucune
valeur parce que l’opéra a été écrit pour
divertir les enfants, pour les alléger de
ce qu’ils vivaient de pire, c’était destiné
à être gai. Cependant, si vous finissez
par très bien connaître le travail comme
j’ai dû le faire, il y a dans l’opéra des
éléments extrêmement courageux au vu
des circonstances : le tyran sera abattu,
toutes les brutes seront évincées et nous
devons – nous, frères et sœurs – nous
serrer les coudes. Qui est ce Brundibar,
qui est cette brute qui vous menace de
cette manière et vous fait faire ce que
vous ne voulez pas faire ? Je ne sais pas

Brundibar, ill. M. Sendak, L’École des loisirs

dossier / N ° 2 3 2 - L A R E V U E D E S L I V R E S P O U R E N FA N TS 99



comment les prisonniers s’en sortaient.
Sauf que ça a donné un opéra pour
enfants, une musique superbe plutôt sim-
ple à la manière de Kurt Weill. Et l’on sait
que l’on peut se libérer de certaines cho-
ses dans un livre d’enfant que personne
dans le monde adulte n’ose assumer
parce que l’on part du principe que l’au-
ditoire est trop innocent pour tout com-
prendre. Et à la vérité c’est le seul audi-
toire qui puisse tout comprendre. La réac-
tion des enfants à mes livres a plutôt été
« pour » ou alors carrément contre. Il y a
un ton, une odeur, une espèce d’alchimie
qui se met en route et si ce n’est pas le
cas, ils abandonnent. C’est arrivé pour
chaque livre important que j’ai fait. Mais
si un livre remporte le prix Caldecott5,
les gens croient que leurs enfants sont
obligés de l’aimer. Alors bonsoir !…

RR..SS.. :: Vous avez rapporté à Selma Lanes
le témoignage suivant : « Mon enfant
hurle chaque fois que je lui lis Max et
les Maximonstres... »
MM..SS.. :: Et j’ai répondu, est-ce que cette
personne détestait son enfant ? Est-ce
pour ça qu’elle la torturait avec ce livre ?
Quand papa était loin a suscité une cer-
taine hostilité de la part des enfants
mais c’est un livre qui leur donne à
ruminer ; ça marche, c’est tout ce que je
sais. Ça fonctionne et quoi que ça
veuille dire, tu dois le faire marcher. À
quelque niveau que ce soit, tu dois diri-
ger cette flèche, même sans connaître la
cible. Réellement, tu ne sais pas pour-
quoi tu es si véhément. Je déteste être si
mystérieux mais je ne peux l’éviter car
je ne comprends pas moi-même. Je n’ai
jamais compris ce procédé-impulsion-
intuition-motif qui me pousse à être là
et pas ailleurs et qui déchaînera en moi
une effervescence extrême alors que

d’autres choses, plus probables, ne le
font pas.

RR..SS.. :: Des choses dont vous ne pensiez
pas qu’elles vous mèneraient dans des
zones aussi sombres et aussi profondes ?
MM..SS.. :: Ni aussi heureuses comme pour
Esau6. Ce n’était pas simplement le fait
de travailler avec Iona (Opie). Ce livre
était également cruel mais d’une manière si
humaine et si tendre. Les enfants peuvent
être si durs les uns avec les autres 
– et vous savez pertinemment qu’en
grandissant, ces petites fripouilles n’iront
pas en s’améliorant – mais c’est la condi-
tion humaine. Et la forme de tendresse
qu’ils peuvent toujours véhiculer dans
tout ça, et la douceur. Je suis en train de
lire l’Iliade dans une nouvelle traduction
et je suis très triste parce que j’approche
de la fin. J’y suis presque et ça m’est
insupportable. J’ai choisi l’Iliade à cause
de ma fatigue sur Brundibar ; je suis si
fatigué que je n’ai plus les yeux en face
des trous. Je connais l’histoire de
l’Iliade, mais maintenant je la relis pour
la profondeur de la poésie. Je lis deux à
trois pages chaque soir comme on lit la
Bible. C’est exactement notre sujet, la
pure ineptie de la vie, la stupidité de la
vie – et les dieux sont bien pires que les
hommes. Juste au moment où
Agamemnon pense qu’ils sont dans son
camp, il s’avère qu’ils sont dans celui
d’Hector. Et le côté gratuit – « Je veux
que Troie ait le dessus aujourd’hui », dit
Héra ; « eh bien non », dit Zeus – et puis
le reste de l’histoire c’est le massacre qui
continue et qui continue. C’est le
moment où Hector arrive derrière ce
jeune homme – disons que son nom est
Ajax – et porte son épée étincelante sur
son cou. Ce jeune Ajax qui a dépensé
son propre argent – ce qu’il n’aurait pas
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dû – pour venir jusqu’à Troie et qui vivait
jusque-là dans les douces plaines de
Corinthe où il avait une ferme et une
femme qui soutenait fermement son
gros ventre fertile alors qu’il prenait le
départ. Ce jeune homme si prometteur, si
beau et courageux – et l’épée le frappe
juste sous le lobe de l’oreille, lui coupe
l’artère principale et la tête dégringole et
il s’enfonce bientôt dans le brouillard de
la mort pour s’en aller cliqueter sur le
sol où tout le monde se saisit de son
armure. C’est comme la cruauté des
enfants. Homère ne juge jamais. Achille
est un tel égocentrique et Agamemnon
une telle petite frappe. Mais ils ne sont
pas châtiés, ils sont juste « mémoriali-
sés » ; c’est ce qu’ils sont. C’est égale-
ment le cas d’Esau. C’est ce genre d’ob-
servation sans jugement, avec un grand
cœur. Qui sommes-nous pour juger
d’autres humains insensés ? C’est
comme dans Le Roi Lear – une des pièces
que je préfère au monde – je ne sup-
porte pas de la relire parce qu’à chaque
fois je voudrais que la fin soit différente.
Cette jeune fille si valeureuse ne peut
être tuée à la dernière minute. Trop
c’est trop.

RR..SS.. :: Mais qu’aurait-il pu lui arriver
d’autre ?
MM..SS.. :: Oui je sais que n’importe quoi
d’autre sonnerait faux. Mais pendant
tout le XVIIIe siècle, on jouait la scène
avec une Cordélia qui revenait à la vie :
« Oh, la revoici ! ». Shakespeare avait
compris le besoin de recourir au énième
degré. Je ne dis pas que je fais partie de
ces gens mais je dis que j’y crois. Je
crois qu’il faut faire tout le chemin et
être férocement honnête parce qu’au-
trement ça ne marche pas, c’est vicié.
Pourquoi s’en embarrasser ?

RR..SS.. :: Vous posez-vous jamais la ques-
tion : puis-je aller si loin, devrais-je aller
si loin ?
MM..SS.. :: Non, je me considère comme une
personne assez faible. Je me suis amé-
lioré en vieillissant. L’âge m’a vraiment
bonifié. Il a considérablement apaisé
mes volcans. L’âge est une forme de ser-
vice qu’on se rend à soi-même. Mais je
n’ai pas le sentiment d’avoir été incom-
pris. Honnêtement, je ne crois pas que
mon travail ait tant d’importance. Je
n’ai pas de don conceptuel exceptionnel
pour le dessin, ni d’aptitude sensation-
nelle pour l’écriture. Mon talent est une
espèce de sens intuitif qu’on trouverait
chez un musicien qui sait comment la
musique doit sonner et où placer ses
doigts. Mon talent, c’est de savoir faire
un livre d’images. Savoir en trouver le
bon rythme, la bonne allure. Le dessin
et l’écriture sont corrects mais si toute
ma carrière en avait dépendu, je ne
serais pas allé très loin. Je le pense sin-
cèrement parce que je continue d’ap-
prendre à dessiner. Il m’aura fallu Le
Genévrier pour savoir dessiner réelle-
ment.
Je pense que mon travail a ceci de mira-
culeux qu’il m’a permis de rester en vie
et m’a tenu occupé. Constamment
depuis que j’ai 15 ans environ. Je dois tra-
vailler, c’est ce que je suis, c’est comme ça
que je vis et que je me protège. Je le fais
pour moi, ça m’aide à vivre et ça m’a
permis de surmonter la pire période de
ma vie jusqu’à maintenant où je puis
dire, finalement, que « ce n’est pas si
mal ». 

RR..SS.. :: Alors, c’est bien le fait de tra-
vailler, pas le travail en soi.
MM..SS.. :: Être juif au sens strict du terme,
c’est donner un sens à sa vie. Sinon, il
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n’y a pas de but dans tout ça. Je ne suis
pas un Juif orthodoxe mais j’ai été élevé
comme tel et ça me suit, ce boulot de 
faire que sa vie ait un sens. De fait, on
ne peut pas fabriquer un sens à sa vie,
elle en a un tout simplement… et ce,
depuis l’enfance. Pourquoi je suis là et
tout le reste. 
Mais après on apprend à dépasser toute
cette connerie d’ego. J’ai tant appris de
Keats (quand il écrit à son grand frère
George qui a émigré en Amérique) sur
la manière dont il faut vaincre son ego
avant de devenir un artiste sérieux.
Keats dit que Shakespeare est le seul
artiste qui se soit débarrassé de son ego.
Il est Rosalinde, il est le roi Jean, il est
tous ses personnages mais nous ne
savons pas qui il est, lui. (Contrairement
à Wordsworth, un être exceptionnel qui
essayait vraiment de s’effacer mais qui,
si l’on regarde attentivement, a laissé
son empreinte absolument partout).

RR..SS.. :: Est-ce que le bonheur découle du
sens ?
MM..SS.. :: Je ne sais pas. J’ai vécu une exis-
tence plutôt malheureuse mais ce n’au-
rait pas dû être le cas. Grandir pauvre à
Brooklyn, c’était comme n’importe qui
d’autre. Mes parents n’étaient ni
meilleurs ni pires que ceux que je voyais
autour de moi. J’avais une sœur et un
frère formidables, ce que n’ont pas tous
les enfants. Plus âgés que moi, ils m’ont
soigné, protégé et sincèrement aimé…
rien de tout ce que l’on entend aujour-
d’hui : la souffrance des enfants… Et
cependant j’ai vraiment souffert. Il y
avait quelque chose qui ne tournait pas
rond, depuis toujours. Pourquoi ai-je
passé tant d’années en analyse ? Ce qui
n’allait pas a été ingéré à cette époque
et ne s’est manifesté qu’à l’adolescence
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et quand je suis parti vivre ma vie à
New York. J’avais peur en permanence.
Et quand vous allez voir un analyste et
qu’il vous dit « Racontez-moi ce qui
vous effraie », vous, vous dites « C’est
pour ça que je suis ici. Parce que je n’en
sais rien ». Je n’ai jamais trouvé. Ce qui
est arrivé, hé, c’est que j’ai vieilli et que
la peur s’est estompée ; la peur a attra-
pé la maladie d’Alzheimer avant moi !

RR..SS.. :: La psychologie bon marché dira,
OK, c’était un enfant si terrifié et
anxieux qu’il a transformé sa peur pour
en faire de l’art.
MM..SS.. :: Oui, mais c’est trop facile.

RR..SS.. :: Alors quand vous faites allusion
comme c’est le cas dans Quand papa
était loin à quelque chose qui vous a
terrorisé étant enfant, comme le kidnap-
ping de l’affaire Lindbergh…
MM..SS.. :: Même maintenant quand vous
prononcez ces mots, un petit sifflement
me traverse. Un sentiment de malaise.
Comme un éclair.

RR..SS.. :: On en guérit ?
MM..SS.. :: Ça cicatrise. Je dis parfois que
j’avais essayé de changer le cours de
l’histoire. Ida trouve le bébé. J’ai refusé
de laisser le bébé Lindbergh mourir. J’ai
donc changé l’histoire. Mais ça n’en fait
partie que de manière superficielle parce
que je ne suis pas fou ; le bébé était mort
et je ne crois pas que les livres puissent
ramener les gens à la vie. Il y a en moi
un entêtement qui fait opposition aux
voies de la consolation.
Dans l’enfance, je faisais un cauchemar
récurrent – je devais avoir quatre ans
environ – un cauchemar où j’étais pour-
chassé par quelque chose de très
effrayant, avec mon cœur battant à tout

rompre dans ma poitrine. Dans le rêve,
j’espère ardemment trouver la porte de la
cave ouverte mais cette chose me talonne.
Et finalement je me retourne. Et c’est
mon père. Et son visage est chaud contre
mon visage et ses mains tendues : « au
meurtre ! », nous y voilà : il va me tuer.
Et ça a continué, continué, continué. Et
tout juste cette semaine – j’ai 70 ans de
plus – le rêve est revenu. Et même dans
ce rêve, j’étais abasourdi qu’il revienne à
nouveau ! La même chose est arrivée
– on dirait le film du dimanche soir
auquel on ne peut pas couper – mais j’ai
fait quelque chose que je n’avais jamais
fait auparavant. Je me suis retourné et il
était là mais je n’ai pas cédé de terrain et
son visage était si près du mien et son nez
s’écrasait sur mon nez et alors j’ai com-
pris qu’il était en train de rire – que 
c’était une blague ! Il n’essayait pas de
me tuer, il jouait avec moi !
Maintenant est-ce que ça rattrape tout de
dire (comme dans ce film avec Gregory
Peck et Ingrid Bergman : La Maison du
docteur Edwards) : « La voilà ta réponse »
(70 ans trop tard, putain de merde) ? Je
ne crois pas. Je ne crois pas que ce soit
une réponse. Je ne crois pas que ce soit
une réponse à quoi que ce soit. C’est
probablement juste une délivrance pour
moi. Je ne peux prétendre maintenant
que mon père voulait me tuer ni qu’il
me détestait.

RR..SS.. :: Mais je ne crois pas pour autant
que le rêve indique que votre père riait
depuis tout ce temps. Il rit maintenant
que vous avez 75 ans.
MM..SS.. :: Tout à fait. Parce que moi aussi,
j’en ris aujourd’hui. Parce que j’ai déci-
dé que ces questions n’ont plus aucune
importance. On ne saurait les résoudre.
Mieux, même, elles n’ont plus besoin
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d’être résolues. Mon souci, si j’en ai
encore, c’est « est-ce que je suis en train
de me défiler ? ». Est-ce que j’ai trouvé
le moyen de me tromper moi-même, de
dévisser le couvercle de la cocotte-
minute de la vie ? Est-ce trop facile ?
Je veux être du plancton. Le plancton
n’est pas détectable au radar et paraît
réellement affairé. Tu regardes la chaîne
« Découverte » et tu le vois glouglouter
et gargouiller et tout de suite derrière, il
y a Moby Dick. Le plancton est trop
petit pour abriter un ego quelconque et
cependant il a toujours l’air très occupé.
Si tu regardes en bas, du haut de
l’Empire State Building, tout le monde
ressemble à du plancton. Alors ça me
convient d’être du plancton, pas parce
que je feins la modestie mais parce que
j’espère que la grande réponse c’est
qu’il n’y en a pas, alors ça suffit !

RR..SS.. :: Dans son livre Bird by bird Anne
Lamott raconte comment les écrivains
ont besoin d’éteindre la petite radio de
leur cerveau – la station KFKD7 comme
elle l’appelle – qui émet d’interminables
louanges dans une oreille et d’infinies
critiques dans l’autre.
MM..SS.. :: C’est vrai, on a besoin de sortir du
centre d’attention. Il faut arrêter de
s’obséder. Suis-je croyant, incroyant ?
Aurais-je dû gagner le prix Caldecott trois
fois de plus ? Pourquoi oui, pourquoi non ?
C’est quand vous arrivez à sortir de cette
orbite – et vous le pouvez – que vous
devenez du plancton. Alors vous nagez en
pleine vie. Bien sûr, même en étant du
plancton, vous pouvez craindre que quel-
qu’un que vous aimez ne meure. Je vis
dans la terreur de la mort de ma sœur,
elle est plus âgée que moi. Je ne veux pas
être un orphelin officiel. Et si c’est une
manifestation de l’ego, eh bien…

RR..SS.. :: Vous avez dit une fois que vous
aimeriez croire en quelque chose – vous
avez dit que vous souhaitiez que votre
petite chienne Jenny8 soit là à vous
attendre.
MM..SS.. :: De manière plus poignante et
plus douloureuse, il y a mon frère. Je ne
peux toujours pas croire que je ne le
reverrai plus. Je ne peux même pas en
parler. Mais la mort est une consolation
parce que c’est ce qui vous sauve de la
souffrance, du cancer, des maladies ter-
ribles. La douleur me terrifie. La mort
gommera tout ça. Alors pourquoi avoir
peur ? c’est aussi la cessation de la dou-
leur. Que demander de plus ? c’est
comme la bonne infirmière.

RR..SS.. :: Puisque nous avons posé le fait
que vous n’étiez pas croyant, il y a la
peur basique de l’inconscient, de l’ex-
termination intellectuelle…
MM..SS.. :: Je crois que la chose la plus
douce qui nous soit donnée, si judicieu-
sement, c’est de dormir sans rêver. 
J’ai une passion pour cette émission
câblée « Une histoire de bébé ». Je la
regarde tout le temps. Les gens me disent
« Ils sont tous nés de la même façon,
Maurice pourquoi tu continues ? » Mais
voilà : on peut voir la tête du bébé, on
peut voir le bébé en train de sortir.
Impossible d’en avoir assez ; je ne peux
me lasser de voir un enfant naître. Il y a
eu une émission avec une césarienne et
pas mal de problèmes car le bébé était
énorme. Et on y est – on les voit inciser
le ventre et puis l’ouvrir pour se saisir de
ce qui est à l’intérieur. Ils attrapent le gar-
çon et le docteur fait « Mon Dieu !
Regardez sa tête ! Pas étonnant ! » et ils
extraient la tête et la tête est juste au-
dessus de l’incision. Et il regarde autour
de lui. Ses épaules sont coincées parce
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qu’il est si gros. Uniquement la tête à
l’extérieur. C’était comme une pièce à la
manière de Beckett mais c’était si beau,
si émouvant.

RR..SS.. :: Ça me rappelle le livre de Julie
Vivas, The Nativity9, qui contient
quelques magnifiques images du pre-
mier regard du bébé sur le monde.
MM..SS.. :: C’est étonnant. Je pourrais regarder
ça inlassablement. C’est ce premier
moment, les gestes incontrôlés, les jambes
– vous savez les bébés nous montrent
que nous ne sommes que des gre-
nouilles – un torse, un pénis ou un
vagin et puis les jambes se mettent à
ployer – c’est si basique, si élémentaire.
C’est ce premier moment – nous avons
parlé de mystères aujourd’hui ; vous
pourriez intituler tout l’interview « Le
mystère ». Il n’y a rien à comprendre.
Pourquoi suis-je obsédé par la naissance ?
Je dois y assister, nuit après nuit et visi-
blement il y a des tas de gens comme
moi parce que l’émission dure toujours.
Le visage de l’enfant. L’autre moment
c’est quand cette petite chose malpropre
est séchée. Le visage de sa mère est
encore empreint de douleur et elle
réalise qu’elle ne l’a pas encore entendu
crier. Son regard s’aiguise, elle se reprend
alors et regarde son mari qu’elle n’a pas
regardé du tout – le détestable salaud qui
l’a mise dans cet état – et il est juste là en
train de prendre des photos.

RR..SS.. :: « Regarde de mon côté, chérie »
MM..SS.. :: Ses premiers mots sont presque
toujours « Je n’entends pas le bébé
crier ». Parfois il y a des problèmes, il
faut nettoyer les poumons du bébé ; par-
fois ils meurent mais oh, dans 90% des
cas ils se mettent à crier et alors son
visage se détend et elle le réclame, elle

le réclame et ils l’enveloppent dans cette
petite couverture ; et le bébé se débat
avec ses yeux – ça doit être un échange
chimique incroyable – et le bébé la
regarde tranquillement et s’arrête de
pleurer la plupart du temps, et le regard
de sa mère, le transfert de quelque
chose, et son visage qui se met à fondre.
Elle s’abandonne complètement. C’est
la nature, elle n’a peut-être pas le choix.
Mais d’y assister sur le visage d’un être
humain, de voir entrer cette douceur et
se signer ce pacte : ils signent juste sur
la ligne pointillée, tous les deux, pile à
ce moment. C’est alors qu’elle se tourne
vers son mari. Il a le droit d’entrer dans
la photo. C’est si primitif..
Un peu sentimental, n’est-ce-pas – le
bébé en train de naître ? Mais je le res-
sens comme je ressens la mort. J’ai vu
mourir beaucoup de personnes que j’ai-
mais. J’étais avec eux pour ce passage,
ce regard apaisé, vraiment apaisé.

RR..SS.. :: Arriver au monde et en sortir ?
MM..SS.. :: Oui, on arrive sur un souffle d’air
et l’on disparaît sur un souffle d’air. 
On a accusé Emily Dickinson de morbi-
dité parce qu’elle aimait assister des
mourants ; elle aimait être là à observer,
cette petite goule de génie. Elle a inves-
ti toute son énergie à scruter sur leur
visage le moment du « passage » comme
elle appelait ce moment de vie à trépas.
C’était presque comme si elle pouvait
voir quelqu’un presser le pas et sortir.

RR..SS.. :: Savons-nous ce qu’elle croyait ?
MM..SS.. :: À la base, elle n’avait pas la foi.
Comment aurait-elle pu être croyante et
être Emily Dickinson ? Voilà ce à quoi
elle croyait : à la nécessité d’arrêter
d’appeler chaque chose par son nom ;
comme quand sa sœur intervient pour lui
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dire : « Emily il est temps de préparer la
pâte pour le pain de maman. C’est mardi,
tu sais ». J’invente cette conversation
bien sûr mais c’est ce qui se passait. Et
Emily se rebellait « Non, pourquoi me
donnes-tu du mardi ? Comment oses-tu
dire mardi, ça me cloue ce mardi ! Et je
ne veux pas faire de pain aujourd’hui. Je
veux être libre et rester assise ici dans le
jardin ». 
Le fait qu’on nomme les jours la rendait
folle. Aucun jour, n’importe quel jour ; si
nous nommons mardi… ça signifie qu’il
vient après lundi ce qui n’est pas très loin
de dimanche et la semaine est foutue. Si
nous pouvions vivre de cette manière
sans se dire, Oh, encore quinze jours
pour finir Brundibar, j’dois aller chez le
dentiste lundi prochain et tout ça…

RR..SS.. :: Mais quand vous passez du temps
à travailler, à mettre des choses noir sur
blanc, vous vous dites – ça c’est à gar-
der pour le futur – ce n’est pas suffisant
de le garder en tête, vous le program-
mez dès que vous l’écrivez.
MM..SS.. :: Parce que j’ai signé un contrat et
déjà touché de l’argent.

RR..SS.. :: Oh, allez…
MM..SS.. :: Écoutez-moi. Je suis un artiste
commercial. Je me suis engagé sur ce
travail pour une certaine somme d’ar-
gent et un certain délai. Mes besoins
personnels n’ont rien à voir avec ça.
Oui, j’ai besoin du mardi. J’espère que
je vivrai assez vieux pour m’en débar-
rasser mais j’en ai besoin. Entretemps,
ils m’ont accordé le privilège de passer
autant de temps dans l’univers de
Brundibar que je le jugeais bon. Je ne
sais pas pourquoi j’en ai besoin mais
c’est ce qu’il y a de bon dans tout ça. Le
vrai mystère c’est, pourquoi ça me rend

si heureux ? Pourquoi ça me libère de
toute inhibition ? Pourquoi ça m’autorise
à être dans la normalité ? Je sais d’ex-
périence que je suis bon à ça. Vraiment
bon. Je ne fais pas n’importe quoi, je ne
fais pas de la merde ; je travaille aussi
délicatement et soigneusement que je
peux.

RR..SS.. :: Alors l’immersion dans la création
est la vraie récompense.
MM..SS.. :: Totalement. À ce moment-là, je
n’ai besoin ni de l’Iliade, ni de l’émis-
sion sur les bébés, ni de Ricki Lake10. Je
suis excité jusqu’à la dernière cellule de
mon cerveau parce que je travaille. Le
travail m’éveille à la vie.

RR..SS.. :: « Regarde de mon côté, chérie ».

TTTTrrrraaaadddduuuuiiiitttt    ddddeeee    llll’’’’aaaammmméééérrrriiiiccccaaaaiiiinnnn    
ppppaaaarrrr    BBBBééééaaaattttrrrriiiicccceeee    MMMMiiiicccchhhhiiiieeeellllsssseeeennnn
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1. Série télé débilitante, rebaptisée « Queers » dans sa

version française où des homosexuels – experts en

beauté, déco, tenue vestimentaire, diététique, sport –

doivent re-looker un hétéro.

2. Ursula Nordstrom, son découvreur et premier éditeur

chez Harper and Row.

3. Taïpi est une pérégrination de Melville en Polynésie

(1846) dont certains passages furent taxés d’indécence

4. The Juniper Tree, contes de Grimm, chez Farrar,

Strauss & Giroux, 1973, traduit en 2 tomes chez

Gallimard, Folio Junior Les Trois plumes et douze autres

contes et Hans-mon-hérisson et treize autres contes.

5. Prix Caldecott : récompense le meilleur livre d’enfant

de l’année aux USA.

6. de I Saw Esau (« J’ai vu Esau », non traduit) : recueil

de comptines collectées dans les écoles par le célèbre

couple Opie et illustré par Sendak en 1992 (Peter Opie

était déjà décédé).

7. KFKD : nom de code générique pour les radios amé-

ricaines.

8. Jennie, son scotch-terrier bien aimé qui apparaît dans

plusieurs albums et notamment dans Higglety, Pigglety

Pop, or There Must Be More to Life, en 1967 chez

Harper & Row.

9. [NDLR] Julie Vivas : La Nativité, Casterman, 1988

10. Nom de l’animatrice d’un talk-show à sensation.
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