Un entretien

avec Maurice Sendak

par Roger Sutton*

En juillet 2003, Roger Sutton,
rédacteur en chef du Hom Book
Magazine a interviewé

Maurice Sendak dans sa maison
du Connecticut.

Une conversation - sur la vie et
la mort, I’ego et

I'introspection, les réves

et les cauchemars, Melville,
Homere et... le plancton.

Nous sommes heureux

d’avoir été autorisés a la traduire.

*Horn Book Magazine, Novembre/Décembre 2003,
N°spécial : « Maurice Sendak a 75 ans ».

oger Sutton : Hier soir dans cette

émission de télévision « Queer

Eye for the straight Guy »!, un
des spécialistes en décoration a fait
une blague au sujet du papier peint qui
ressemblait a celui de Max et les
Maximonstres. Qu’est-ce que cela vous
fait de réaliser que votre travail - les
Maximonstres en particulier - fait
autant partie de la culture publique ?
Maurice Sendalk : Alors, vous aussi,
vous regardez des idioties a la télévi-
sion !
Eh bien, vous savez, c’est le cas depuis
assez longtemps maintenant et honnéte-
ment, ca ne me fait plus aucun effet
d’aucune sorte ! Je considere ce livre
presque entierement en termes person-
nels : je pense a ce que j’étais a cette
époque, je pense a Ursula?. Et ¢a ne
m’intéresse pas tellement d’étre utilisé
comme un slogan chaque fois que quel-
qu’un a besoin de dire « monstrueux ».
Mais bon, c’est mon livre, n’est-ce-pas ?
Alors peut-étre que j’ai le droit de le
prendre un petit peu pour acquis. J’ai
certainement le droit en tout cas de ne
pas étre impressionné.
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REVUE

Bien s, je me rends compte que
Maz et les Maximonstres m’a permis de
faire toutes sortes de livres que je n’au-
rais probablement pas faits s’il n’avait
pas eu tant de succes. Je pense que j’ai
tiré parti de cette popularité pour illustrer
des livres que je voulais passionnément
faire sans avoir a me soucier s’ils étaient
commerciaux ou non. Ce fut une grande
chance dont je peux encore bénéficier.
J’ai toujours souhaité qu’Herman
Melville ne soit pas si horrifié d’étre
reconnu pour son roman populaire
Taipid plutdt que pour Moby Dick.
11 disait qu’il savait ce qu’on dirait sur
sa tombe « Herman Melville, I’auteur de
Taipt ¢ le pays des femumes nues » ou
quelque chose comme ca. Bon, c’est exac-
tement ce qui est arrivé. Mais le fait est
que Tuipi I’a aidé a faire des tas d’autres
livres ; il s’est vendu extrémement bien.
Vous savez, ses deux premiers romans
étaient terriblement dans le genre « ile
de la tentation ». C’est seulement quand
il a rencontré Nathaniel Hawthorne
qu’il s’est donné le droit de se laisser
aller a sa passion et d’écrire une ceuvre
plus sérieuse. Son travail ultérieur, les livres
pour lesquels nous lui rendons hommage,
ont été des échecs et lui ont cofité sa
popularité.
Je ne pense pas que lzs Maximonsires
soit mon meilleur livre et je me moque
absolument de ce que I’on écrira sur ma
tombe ; Dieu sait que je ne suis pas
Herman Melville et que j’ai eu la chance
d’étre pris au sérieux et de profiter de
mon travail sur le plan financier et per-
sonnel. C’est vraiment satisfaisant.
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C’est un de mes fantasmes récur-

rents. Je suppose que tous les auteurs le
partagent. Mais je sais que lorsque
Cuisine de nuit est sorti, ce fut une décep-
tion pour le public parce que ¢a n’avait
rien a voir avec les Maximonstres.
Pourquoi n’étais-je pas resté sur mes
rails ? Le style était différent, tout était
différent. Le cO6té bande dessinée, la nudi-
té, tout semblait étre un désaveu de ce
que j’avais déja accompli. Mais j’avais
Ursula a mes cotés, Ursula qui ne m’au-
rait jamais laissé faire un autre
Maximorstres. Jamais. Jamais. Et, a son
grand crédit, elle ne I'a méme jamais sug-
géré. Et puis les autres livres ont eu du
succes d’'une maniere ou d’une autre et
ils ont pris leur place comme il faut, a la
suite des Maximonstres.
Quand, pour la premiere fois, j’ai parlé
des Maximonstres, de Cuisine de nuit et
de Quand papa #tait loin comme d’une
trilogie, les gens se sont dit « Mais,
qu’est ce qu’il raconte ? Il est juste en
train d’aligner ses livres les plus moyens
sur son bon livre ». Mais moi je savais
depuis le début qu’il y en aurait trois,
que c’était une trilogie.
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QUAND
ILEST FRAIS!

Cuisine de nuit, ill. M. Sendak, L'Ecole des loisirs

Tout est dans ces trois livres. Par-
dela la longévité d’un homme et de son
travail, vous percevez ce qu’il a en téte,
dans le ceeur, ou se situe son humour, ot
réside son angoisse. Et la meilleure
chose que vous puissiez demander, c’est
que cette espece de compréhension de
I’artiste n’arrive pas de maniére posthume.
Que demander de plus ? Herman se
serait contenté du quart.

Quand papa était loin a été lex-
périence la plus pénible de ma vie de
créateur. Une vraie catastrophe. C’était
si dur que j’ai fini par en faire une

dépression nerveuse. J’ai arrété le tra-
vail. Je ne pensais pas que je pourrais le
terminer. A cette époque du milieu de ma
vie, j’ai senti que je devais « résoudre » ce
livre, que je devais plonger aussi pro-
fondément en moi-méme que je le pou-
vais : du travail d’excavation. Les
Maxirnornstres aussi, ont été un travail
de forage mais j’ai réussi a remonter
comme un mineur et a sortir juste avant
I’explosion. Cuisine de nuit a été une
opération plus profonde encore et fut
assez pénible. Mais je n’ai absolument
pas anticipé I'horreur de Quand papa
ftait loin et donc je suis tombé. Jai
perdu confiance en moi, je ne savais
plus ce que je faisais, j’ai tout abandon-
né : j’ai arrété le livre en plein milieu ;
j’ai arrété de travailler. Et c’est a ce
moment-la que Franck Corsaro, le met-
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Quand Papa était loin, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs

teur en scene d’opéra, est tombé du ciel,
en me disant qu’il aimait mes livres, et
tout spécialement Le Genfurier* et me
demandant si j’accepterais de travailler
sur un opéra avec lui ? Et ce fut Lo Fiiite
enicharitée, Apres ca, tous les livres que
j’ai faits ont été des réparations de
Quand papa ftait loin. J’étais malade. Je
me devais de continuer a travailler et a
produire mais la joie et I'enthousiasme
étaient alors passés dans I’opéra et j’avais
le sentiment que Mozart était I'infirmiere
qui prenait soin de moi...

R.S. : A votre avis, qu’est-il arrivé 2

M.S. : Je pense que ca m’a dépassé.
J’étais entré dans un sujet que je croyais
connaitre et sur lequel je pensais avoir
un certain contréle comme pour les
deux premiers livres mais je suis tombé
de T’échelle qui dégringole profondé-
ment dans D’inconscient. Herman
Melville (je dois encore faire référence a
lui car il a été mon saint patron) appe-
lait ¢a le plongeon. Vous pouviez vous
cogner la téte sur quelque chose et ne
jamais remonter et personne n’aurait
jamais su que vous manquiez a I’appel.
Ou alors, vous trouviez une pépite qui
valait bien toute cette douleur dans
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votre poitrine, cet aveuglement, tout...
et vous remontiez avec ¢a, avec ce que
vous étiez allé chercher. En d’autres
termes, soit vous preniez le risque soit
vous laissiez tomber. Selon Melville,
c’était la seule solution. Pareil pour
John Keats®> qui croyait également au
plongeon. Juand papa était loin est
mon meilleur travail. Mais je ne peux en
tirer aucun plaisir.

R.S. : Quand avez-vous réalisé que vous
vous aventuriez trop loin ?

M.S. : Quand j’ai fait les dessins. Je fais
toujours une série de dessins tres abou-
tis avant de passer a la couleur. J’avais
fait tous les dessins pour le livre et
quelque chose est arrivé - Roger, si je
savais, je vous le dirais, mais je n’en sais
rien - quelque chose s’est déréglé en
moi ; une espece de panique, une forme
de peur. Javais touché un sujet qui
n’est pas dans le livre mais que je devais
aborder pour faire le livre. Je ne pouvais
supporter de peindre ces images. Je ne
pouvais les affronter encore et encore et
peindre Ida. Ca m’a rendu malade. J’ai
attendu six mois entre le moment ot j’ai
terminé les dessins et le timide démar-
rage de la couleur. Je suis retourné en



thérapie, ce qui n’a rien aidé - mais a
cette époque, j’avais perdu foi en la thé-
rapie, en n’importe quoi si ce n’est en
I’auto-thérapie. Alors je m’y suis attelé.
Je pouvais le faire mais ca a été une
rude corvée. Le livre que je fais en ce
moment, Brurndibar, est deux a trois fois
plus long que Cuand papa était loin
mais je peins les images simplement en
prenant du bon temps. J’ai choisi
Brundibar parce que c’est un autre
endroit en moi qui nécessite une solu-
tion mais ce n’est pas aussi profond que
Quarnd papa était loir, ni aussi chimé-
rique ni aussi potentiellement mortifere.
Ce n’est pas une hyperbole, c’est juste la
maniere dont je le ressens.

R.S. : C’est intéressant de vous entendre
parler ainsi de Quand papa était loin
parce que les images ont I’air si lumi-
neuses. Méme les petits lutins encapu-
chonnés, les méplats de leurs visages.
C’est de I’art qui ne parait ni effrayé,
ni désespéré.

M.S. : C’est la chance de T’artiste et sa
douleur.

R.S. : Vous pouvez relier ca a Brundibar
- il n’y a rien dans I’histoire qui suggere
que cet opéra a été joué par des enfants
au camp de Térézin - vous n’insistez
pas trop sur le contexte.

M.S. : Non, si j’avais appuyé trop lour-
dement, j’aurais déformé le tout et ¢’au-
rait été un exces émotionnel sans aucune
valeur parce que ’opéra a été écrit pour
divertir les enfants, pour les alléger de
ce qu’ils vivaient de pire, c’était destiné
a étre gai. Cependant, si vous finissez
par tres bien connaitre le travail comme
j’ai di le faire, il y a dans I’opéra des
éléments extrémement courageux au vu
des circonstances : le tyran sera abattu,
toutes les brutes seront évincées et nous
devons - nous, freres et sceurs - nous
serrer les coudes. Qui est ce Brundibar,
qui est cette brute qui vous menace de
cette maniere et vous fait faire ce que
vous ne voulez pas faire 2 Je ne sais pas

Brundibar, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs
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comment les prisonniers s’en sortaient.
Sauf que ¢a a donné un opéra pour
enfants, une musique superbe plutdt sim-
ple a la maniere de Kurt Weill. Et I’on sait
que ’on peut se libérer de certaines cho-
ses dans un livre d’enfant que personne
dans le monde adulte n’ose assumer
parce que I’on part du principe que I’au-
ditoire est trop innocent pour tout com-
prendre. Et a la vérité c’est le seul audi-
toire qui puisse tout comprendre. La réac-
tion des enfants a mes livres a plutot été
« pour » ou alors carrément contre. Il y a
un ton, une odeur, une espece d’alchimie
qui se met en route et si ce n’est pas le
cas, ils abandonnent. C’est arrivé pour
chaque livre important que j’ai fait. Mais
si un livre remporte le prix Caldecott>,
les gens croient que leurs enfants sont
obligés de I’aimer. Alors bonsoir !...

Et j’ai répondu, est-ce que cette
personne détestait son enfant ? Est-ce
pour ¢a qu’elle la torturait avec ce livre ?
Quand papa était o a suscité une cer-
taine hostilité de la part des enfants
mais c’est un livre qui leur donne a
ruminer ; ¢a marche, c’est tout ce que je
sais. Ca fonctionne et quoi que ca
veuille dire, tu dois le faire marcher. A
quelque niveau que ce soit, tu dois diri-
ger cette fleche, méme sans connaitre la
cible. Réellement, tu ne sais pas pour-
quoi tu es si véhément. Je déteste étre si
mystérieux mais je ne peux I’éviter car
je ne comprends pas moi-méme. Je n’ai
jamais compris ce procédé-impulsion-
intuition-motif qui me pousse a étre la
et pas ailleurs et qui déchainera en moi
une effervescence extréme alors que
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d’autres choses, plus probables, ne le
font pas.

Ni aussi heureuses comme pour
Esaud. Ce n’était pas simplement le fait
de travailler avec Iona (Opie). Ce livre
était également cruel mais d’une maniere si
humaine et si tendre. Les enfants peuvent
étre si durs les uns avec les autres
- et vous savez pertinemment qu’en
grandissant, ces petites fripouilles n’iront
pas en s’améliorant - mais c’est la condi-
tion humaine. Et la forme de tendresse
qu’ils peuvent toujours véhiculer dans
tout ca, et la douceur. Je suis en train de
lire I'Ilzade dans une nouvelle traduction
et je suis tres triste parce que j’approche
de la fin. J’y suis presque et ca m’est
insupportable. J’ai choisi I'Illiade a cause
de ma fatigue sur Brundibar ; je suis si
fatigué que je n’ai plus les yeux en face
des trous. Je connais I’histoire de
I'lliade, mais maintenant je la relis pour
la profondeur de la poésie. Je lis deux a
trois pages chaque soir comme on lit la
Ezble. Cest exactement notre sujet, la
pure ineptie de la vie, la stupidité de la
vie — et les dieux sont bien pires que les
hommes. Juste au moment ou
Agamemnon pense qu’ils sont dans son
camp, il s’avere qu’ils sont dans celui
d’Hector. Et le cOté gratuit - « Je veux
due Troie ait le dessus aujourd’hui », dit
Héra ; « eh bien non », dit Zeus - et puis
le reste de I’histoire c’est le massacre qui
continue et qui continue. C’est le
moment ol Hector arrive derriere ce
jeune homme - disons que son nom est
Ajax - et porte son épée étincelante sur
son cou. Ce jeune Ajax qui a dépensé
son propre argent - ce qu’il n’aurait pas



d{ - pour venir jusqu’a Troie et qui vivait
jusque-la dans les douces plaines de
Corinthe ou il avait une ferme et une
femme qui soutenait fermement son
gros ventre fertile alors qu’il prenait le
départ. Ce jeune homme si prometteur, si
beau et courageux - et I’épée le frappe
juste sous le lobe de 1’oreille, lui coupe
I’artere principale et la téte dégringole et
il s’enfonce bientdt dans le brouillard de
la mort pour s’en aller cliqueter sur le
sol ol tout le monde se saisit de son
armure. C’est comme la cruauté des
enfants. Homere ne juge jamais. Achille
est un tel égocentrique et Agamemnon
une telle petite frappe. Mais ils ne sont
pas chatiés, ils sont juste « mémoriali-
sés » ; c’est ce qu’ils sont. C’est égale-
ment le cas d’Esau. C’est ce genre d’ob-
servation sans jugement, avec un grand
cceur. Qui sommes-nous pour juger
d’autres humains insensés ? C’est
comme dans e Roz Lear — une des pieces
que je préfere au monde - je ne sup-
porte pas de la relire parce qu’a chaque
fois je voudrais que la fin soit différente.
Cette jeune fille si valeureuse ne peut
étre tuée a la derniere minute. Trop
c’est trop.

Oui je sais que n’importe quoi
d’autre sonnerait faux. Mais pendant
tout le XVIII® siécle, on jouait la scene
avec une Cordélia qui revenait a la vie :
« Oh, la revoici ! ». Shakespeare avait
compris le besoin de recourir au énieme
degré. Je ne dis pas que je fais partie de
ces gens mais je dis que j’y crois. Je
crois qu’il faut faire tout le chemin et
étre férocement honnéte parce qu’au-
trement ¢a ne marche pas, c’est vicié.
Pourquoi s’en embarrasser ?

Non, je me considere comme une

personne assez faible. Je me suis amé-
lioré en vieillissant. ’age m’a vraiment
bonifié. I a considérablement apaisé
mes volcans. L’age est une forme de ser-
vice qu’on se rend a soi-méme. Mais je
n’ai pas le sentiment d’avoir été incom-
pris. Honnétement, je ne crois pas que
mon travail ait tant d’importance. Je
n’ai pas de don conceptuel exceptionnel
pour le dessin, ni d’aptitude sensation-
nelle pour I’écriture. Mon talent est une
espece de sens intuitif qu’on trouverait
chez un musicien qui sait comment la
musique doit sonner et ou placer ses
doigts. Mon talent, c’est de savoir faire
un livre d’images. Savoir en trouver le
bon rythme, la bonne allure. Le dessin
et ’écriture sont corrects mais si toute
ma carriere en avait dépendu, je ne
serais pas allé tres loin. Je le pense sin-
cérement parce que je continue d’ap-
prendre a dessiner. Il m’aura fallu Le
Genévrier pour savoir dessiner réelle-
ment.
Je pense que mon travail a ceci de mira-
culeux qu’il m’a permis de rester en vie
et m’a tenu occupé. Constamment
depuis que j’ai 15 ans environ. Je dois tra-
vailler, c’est ce que je suis, c’est comme ¢a
que je vis et que je me protege. Je le fais
pour moi, ca m’aide a vivre et ca m’a
permis de surmonter la pire période de
ma vie jusqu’a maintenant ou je puis
dire, finalement, que « ce n’est pas si
mal ».

Etre juif au sens strict du terme,
c’est donner un sens a sa vie. Sinon, il
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« Le Conte du genévrier », ill. M. Sendak, in Grimm : Hans-mon-

hérisson et autres contes, Gallimard Jeunesse.
Titre original : The Juniper Tree

Quand Papa était loin, ill. M. Sendak,
L’Ecole des loisirs
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n’y a pas de but dans tout ca. Je ne suis
pas un Juif orthodoxe mais j’ai été élevé
comme tel et ¢ca me suit, ce boulot de
faire que sa vie ait un sens. De fait, on
ne peut pas fabriquer un sens a sa vie,
elle en a un tout simplement... et ce,
depuis I’enfance. Pourquoi je suis la et
tout le reste.

Mais apres on apprend a dépasser toute
cette connerie d’ego. J’ai tant appris de
Keats (quand il écrit a son grand frere
George qui a émigré en Amérique) sur
la maniere dont il faut vaincre son ego
avant de devenir un artiste sérieux.
Keats dit que Shakespeare est le seul
artiste qui se soit débarrassé de son ego.
I est Rosalinde, il est le roi Jean, il est
tous ses personnages mais nous ne
savons pas qui il est, lui. (Contrairement
a Wordsworth, un étre exceptionnel qui
essayait vraiment de s’effacer mais qui,
si 'on regarde attentivement, a laissé
son empreinte absolument partout).

Je ne sais pas. J’ai vécu une exis-
tence plutoét malheureuse mais ce n’au-
rait pas di étre le cas. Grandir pauvre a
Brooklyn, c’était comme n’importe qui
d’autre. Mes parents n’étaient ni
meilleurs ni pires que ceux que je voyais
autour de moi. J’avais une sceur et un
frere formidables, ce que n’ont pas tous
les enfants. Plus agés que moi, ils m’ont
soigné, protégé et sincérement aimé...
rien de tout ce que 'on entend aujour-
d’hui : la souffrance des enfants... Et
cependant j’ai vraiment souffert. 1l y
avait quelque chose qui ne tournait pas
rond, depuis toujours. Pourquoi ai-je
passé tant d’années en analyse ? Ce qui
n’allait pas a été ingéré a cette époque
et ne s’est manifesté qu’a I’adolescence



et quand je suis parti vivre ma vie a
New York. J’avais peur en permanence.
Et quand vous allez voir un analyste et
qu’il vous dit « Racontez-moi ce qui
vous effraie », vous, vous dites « C’est
pour ca que je suis ici. Parce que je n’en
sais rien ». Je n’ai jamais trouvé. Ce qui
est arrivé, hé, c’est que j’ai vieilli et que
la peur s’est estompée ; la peur a attra-
pé la maladie d’Alzheimer avant moi !

Oui, mais c’est trop facile.

Méme maintenant quand vous
prononcez ces mots, un petit sifflement
me traverse. Un sentiment de malaise.
Comme un éclair.

Ca cicatrise. Je dis parfois que
j’avais essayé de changer le cours de
I’histoire. Ida trouve le bébé. J’ai refusé
de laisser le bébé Lindbergh mourir. J’ai
donc changé I’histoire. Mais ¢a n’en fait
partie que de maniere superficielle parce
que je ne suis pas fou ; le bébé était mort
et je ne crois pas que les livres puissent
ramener les gens a la vie. Il y a en moi
un entétement qui fait opposition aux
voies de la consolation.

Dans I’enfance, je faisais un cauchemar
récurrent - je devais avoir quatre ans
environ - un cauchemar ou j’étais pour-
chassé par quelque chose de tres
effrayant, avec mon cceur battant a tout

rompre dans ma poitrine. Dans le réve,
j’espere ardemment trouver la porte de la
cave ouverte mais cette chose me talonne.
Et finalement je me retourne. Et c’est
mon pere. Et son visage est chaud contre
mon visage et ses mains tendues : « au
meurtre ! », nous y voila : il va me tuer.
Et ca a continué, continué, continué. Et
tout juste cette semaine - j’ai 70 ans de
plus - le réve est revenu. Et méme dans
ce réve, j’étais abasourdi qu’il revienne a
nouveau ! La méme chose est arrivée
- on dirait le film du dimanche soir
auquel on ne peut pas couper - mais j’ai
fait quelque chose que je n’avais jamais
fait auparavant. Je me suis retourné et il
était la mais je n’ai pas cédé de terrain et
son visage était si pres du mien et son nez
s’écrasait sur mon nez et alors j’ai com-
pris qu’il était en train de rire - que
C’était une blague ! Il n’essayait pas de
me tuer, il jouait avec moi !

Maintenant est-ce que c¢a rattrape tout de
dire (comme dans ce film avec Gregory
Peck et Ingrid Bergman : La Maison du
docteur Edwards) : « La voila ta réponse »
(70 ans trop tard, putain de merde) ? Je
ne crois pas. Je ne crois pas que ce soit
une réponse. Je ne crois pas que ce soit
une réponse a quoi que ce soit. C’est
probablement juste une délivrance pour
moi. Je ne peux prétendre maintenant
que mon pere voulait me tuer ni qu’il
me détestait.

Tout a fait. Parce que moi aussi,
j’en ris aujourd’hui. Parce que j’ai déci-
dé que ces questions n’ont plus aucune
importance. On ne saurait les résoudre.
Mieux, méme, elles n’ont plus besoin
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d’étre résolues. Mon souci, si j’en ai
encore, c’est « est-ce que je suis en train
de me défiler 2 ». Est-ce que j’ai trouvé
le moyen de me tromper moi-méme, de
dévisser le couvercle de la cocotte-
minute de la vie ? Est-ce trop facile ?
Je veux étre du plancton. Le plancton
n’est pas détectable au radar et parait
réellement affairé. Tu regardes la chaine
« Découverte » et tu le vois glouglouter
et gargouiller et tout de suite derriére, il
y a Moby Dick. Le plancton est trop
petit pour abriter un ego quelconque et
cependant il a toujours I’air tres occupé.
Si tu regardes en bas, du haut de
I’Empire State Building, tout le monde
ressemble a du plancton. Alors ¢a me
convient d’étre du plancton, pas parce
que je feins la modestie mais parce que
j’espere que la grande réponse c’est
qu’il n’y en a pas, alors ¢a suffit !

C’est vrai, on a besoin de sortir du
centre d’attention. II faut arréter de
s’obséder. Suis-je croyant, incroyant ?
Aurais-je dfi gagner le prix Caldecott trois
fois de plus ? Pourquoi oui, pourquoi non ?
C’est quand vous arrivez a sortir de cette
orbite - et vous le pouvez - que vous
devenez du plancton. Alors vous nagez en
pleine vie. Bien sii, méme en étant du
plancton, vous pouvez craindre que quel-
qu’un que vous aimez ne meure. Je vis
dans la terreur de la mort de ma sceur,
elle est plus dgée que moi. Je ne veux pas
étre un orphelin officiel. Et si c’est une
manifestation de I’ego, eh bien...

LIVRES ENFANTS

De maniere plus poignante et
plus douloureuse, il y a mon frere. Je ne
peux toujours pas croire que je ne le
reverrai plus. Je ne peux méme pas en
parler. Mais la mort est une consolation
parce que c’est ce qui vous sauve de la
souffrance, du cancer, des maladies ter-
ribles. La douleur me terrifie. La mort
gommera tout ¢a. Alors pourquoi avoir
peur 2 c’est aussi la cessation de la dou-
leur. Que demander de plus ? c’est
comme la bonne infirmiere.

Je crois que la chose la plus
douce qui nous soit donnée, si judicieu-
sement, c’est de dormir sans réver.

J’ai une passion pour cette émission
cablée « Une histoire de bébé ». Je la
regarde tout le temps. Les gens me disent
« Ils sont tous nés de la méme facon,
Maurice pourquoi tu continues ? » Mais
voila : on peut voir la téte du bébé, on
peut voir le bébé en train de sortir.
Impossible d’en avoir assez ; je ne peux
me lasser de voir un enfant naitre. Il y a
eu une émission avec une césarienne et
pas mal de problemes car le bébé était
énorme. Et on y est — on les voit inciser
le ventre et puis I’ouvrir pour se saisir de
ce qui est a I'intérieur. Ils attrapent le gar-
con et le docteur fait « Mon Dieu !
Regardez sa téte ! Pas étonnant ! » et ils
extraient la téte et la téte est juste au-
dessus de l'incision. Et il regarde autour
de lui. Ses épaules sont coincées parce



qu’il est si gros. Uniquement la téte a
I’extérieur. C’était comme une piéece a la
maniere de Beckett mais c’était si beau,
si émouvant.

C’est étonnant. Je pourrais regarder
ca inlassablement. C’est ce premier
moment, les gestes incontrolés, les jambes
- vous savez les bébés nous montrent
que nous ne sommes que des gre-
nouilles - un torse, un pénis ou un
vagin et puis les jambes se mettent a
ployer - c’est si basique, si élémentaire.
C’est ce premier moment - nous avons
parlé de mystéres aujourd’hui ; vous
pourriez intituler tout l'interview « Le
mystere ». Il n’y a rien a comprendre.
Pourquoi suis-je obsédé par la naissance ?
Je dois y assister, nuit apres nuit et visi-
blement il y a des tas de gens comme
moi parce que I’émission dure toujours.
Le visage de I’enfant. L’autre moment
c’est quand cette petite chose malpropre
est séchée. Le visage de sa meére est
encore empreint de douleur et elle
réalise qu’elle ne I’a pas encore entendu
crier. Son regard s’aiguise, elle se reprend
alors et regarde son mari qu’elle n’a pas
regardé du tout - le détestable salaud qui
I’a mise dans cet état - et il est juste la en
train de prendre des photos.

Ses premiers mots sont presque
toujours « Je n’entends pas le bébé
crier ». Parfois il y a des problemes, il
faut nettoyer les poumons du bébé ; par-
fois ils meurent mais oh, dans 90% des
cas ils se mettent a crier et alors son
visage se détend et elle le réclame, elle

le réclame et ils I’enveloppent dans cette
petite couverture ; et le bébé se débat
avec ses yeux - ca doit étre un échange
chimique incroyable - et le bébé la
regarde tranquillement et s’arréte de
pleurer la plupart du temps, et le regard
de sa mere, le transfert de quelque
chose, et son visage qui se met a fondre.
Elle s’abandonne completement. C’est
la nature, elle n’a peut-étre pas le choix.
Mais d’y assister sur le visage d’un étre
humain, de voir entrer cette douceur et
se signer ce pacte : ils signent juste sur
la ligne pointillée, tous les deux, pile a
ce moment. C’est alors qu’elle se tourne
vers son mari. Il a le droit d’entrer dans
la photo. C’est si primitif..

Un peu sentimental, n’est-ce-pas - le
bébé en train de naitre ? Mais je le res-
sens comme je ressens la mort. J'ai vu
mourir beaucoup de personnes que j’ai-
mais. J’étais avec eux pour ce passage,
ce regard apaisé, vraiment apaisé.

Oui, on arrive sur un souffle d’air
et I’on disparait sur un souffle d’air.
On a accusé Emily Dickinson de morbi-
dité parce qu’elle aimait assister des
mourants ; elle aimait étre la a observer,
cette petite goule de génie. Elle a inves-
ti toute son énergie a scruter sur leur
visage le moment du « passage » comme
elle appelait ce moment de vie a trépas.
C’était presque comme si elle pouvait
voir quelqu’un presser le pas et sortir.

A la base, elle n’avait pas la foi.
Comment aurait-elle pu étre croyante et
étre Emily Dickinson ? Voila ce a quoi
elle croyait : a la nécessité d’arréter
d’appeler chaque chose par son nom ;
comme quand sa sceur intervient pour lui
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dire : « Emily il est temps de préparer la
pate pour le pain de maman. C’est mardi,
tu sais ». Jinvente cette conversation
bien sir mais c’est ce qui se passait. Et
Emily se rebellait « Non, pourquoi me
donnes-tu du mardi ? Comment oses-tu
dire mardi, ¢a me cloue ce mardi ! Et je
ne veux pas faire de pain aujourd’hui. Je
veux étre libre et rester assise ici dans le
jardin ».

Le fait qu’on nomme les jours la rendait
folle. Aucun jour, n’importe quel jour ; si
nous nommons mardi... ¢a signifie qu’il
vient apres lundi ce qui n’est pas tres loin
de dimanche et la semaine est foutue. Si
nous pouvions vivre de cette maniere
sans se dire, Oh, encore quinze jours
pour finir Erundibar; j’dois aller chez le
dentiste lundi prochain et tout ca...

R.S. : Mais quand vous passez du temps
a travailler, a mettre des choses noir sur
blanc, vous vous dites - ¢a c’est a gar-
der pour le futur - ce n’est pas suffisant
de le garder en téte, vous le program-
mez des que vous I’écrivez.

M.S. : Parce que j’ai signé un contrat et
déja touché de I’argent.

R.S. : Oh, allez...

M.S. - Ecoutez-moi. Je suis un artiste
commercial. Je me suis engagé sur ce
travail pour une certaine somme d’ar-
gent et un certain délai. Mes besoins
personnels n’ont rien a voir avec ¢a.
Oui, j’ai besoin du mardi. J’espére que
je vivrai assez vieux pour m’en débar-
rasser mais j’en ai besoin. Entretemps,
ils m’ont accordé le privilege de passer
autant de temps dans l'univers de
Brundibar que je le jugeais bon. Je ne
sais pas pourquoi j’en ai besoin mais
c’est ce qu’il y a de bon dans tout ¢a. Le
vrai mystere c’est, pourquoi ¢a me rend
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si heureux ? Pourquoi ¢ca me libere de
toute inhibition ? Pourquoi ¢ca m’autorise
a étre dans la normalité ? Je sais d’ex-
périence que je suis bon a ¢a. Vraiment
bon. Je ne fais pas n’importe quoi, je ne
fais pas de la merde ; je travaille aussi
délicatement et soigneusement que je
peux.

R.S. : Alors 'immersion dans la création
est la vraie récompense.

M.S. : Totalement. A ce moment-13, je
n’ai besoin ni de I'Iliade, ni de 1’émis-
sion sur les bébés, ni de Ricki Lakel0. Je
suis excité jusqu’a la derniere cellule de
mon cerveau parce que je travaille. Le
travail m’éveille a la vie.

R.S. : « Regarde de mon co6té, chérie ».

Traduit de I'américain
par Béatrice Michielsen

in : lona et Peter Opie : | saw Esau,
ill. M. Sendak, Walker books




in : lona et Peter Opie :
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ill. M. Sendak, Walker books

The Publister, the Aetise, the Saditors

1. Série télé débilitante, rebaptisée « Queers » dans sa
version frangaise ol des homosexuels — experts en
beauté, déco, tenue vestimentaire, diététique, sport —
doivent re-looker un hétéro.

2. Ursula Nordstrom, son découvreur et premier éditeur
chez Harper and Row.

3. Taipi est une pérégrination de Melville en Polynésie
(1846) dont certains passages furent taxés d’indécence
4. The Juniper Tree, contes de Grimm, chez Farrar,
Strauss & Giroux, 1973, traduit en 2 tomes chez
Gallimard, Folio Junior Les Trois plumes et douze autres
contes et Hans-mon-hérisson et treize autres contes.
5. Prix Caldecott : récompense le meilleur livre d’enfant
de I'année aux USA.

6. de | Saw Esau (« J'ai vu Esau », non traduit) : recueil
de comptines collectées dans les écoles par le célebre
couple Opie et illustré par Sendak en 1992 (Peter Opie
était déja décédé).

7. KFKD : nom de code générique pour les radios amé-
ricaines.

8. Jennie, son scotch-terrier bien aimé qui apparait dans
plusieurs albums et notamment dans Higglety, Pigglety
Pop, or There Must Be More to Life, en 1967 chez
Harper & Row.

9. [NDLR] Julie Vivas : La Nativité, Casterman, 1988
10. Nom de I'animatrice d’un talk-show & sensation.
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