
Michèle Cochet, bibliothécaire 
en banlieue parisienne (Orly),
est depuis longtemps familière
de l’œuvre de Maurice Sendak.
Évoquant la diversité et 
la richesse des sources auxquelles
il a puisé, elle témoigne 
de la multiplicité des lectures
possibles de ses livres et invite 
à les présenter aux enfants.

* Michèle Cochet est l’auteur de l’exposition « Autour de

Maurice Sendak » ou « une petite maison pour une gran-

de œuvre », présentée à Montreuil en 1987, puis à la

Foire de Bologne et à Rome en 1988. Elle est également

l’auteur du catalogue Raccontare le immagini tra fanta-

sia e sogno, Comic art, 1988.

FFrraannççooiissee BBaallllaannggeerr :: L’œuvre de
Maurice Sendak est parfois jugée diffi-
cile ou en tous cas très intimidante. Il y
a des gens pour qui elle est tellement
complexe,  tellement riche, qu’elle les
effraye,  et qu’ils pensent qu’« il faut être
très savant pour comprendre tout ça ».
Alors ils n’osent pas la présenter aux
enfants… Ressentez-vous un décalage
entre la vision adulte de l’œuvre de
Maurice Sendak et celle qu’en ont les
enfants ? Comment les enfants entrent-ils
dans cet univers, s’en emparent-ils, en
dehors d’un accompagnement adulte ou
malgré les réticences adultes ?
Comment  Sendak, en tant qu’artiste,
invite-t-il à entrer dans l’univers qu’il a
construit ? Comme bibliothécaire, qui tra-
vaillez avec les enfants, comment voyez-
vous le travail de transmission, d’accueil
dans cet univers ?
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Quand Papa était loin, ill. M. Sendak, L’École des loisirs

Entrer 
dans l’univers 

de Sendak
Entretien avec Michèle Cochet*

A Hole Is to Dig, 
ill. M. Sendak, 
Harper & Row

         



MMiicchhèèllee CCoocchheett :: Dès les années 70 les
gens ont été effrayés par Max et les
Maximonstres. Ils refusaient de le lire
aux enfants en pensant que ça allait les
effrayer. Mais les enfants y entraient
directement ! et en tant qu’adulte, je
n’avais simplement qu’à dire le texte,
montrer l’image, l’enfant à côté de moi,
les enfants entraient de plain-pied… Je
ne pense pas de toute façon qu’on ait à
expliquer quoi que ce soit.
C’est une œuvre qui offre de multiples
niveaux de lecture, comme on peut le
dire des contes. En tant qu’adulte, on
peut au fur et à mesure qu’on en appro-
fondit la connaissance, percevoir les
références culturelles qui la nourrissent,
les allusions : mais toutes ces allusions
ne font pas écran à la lecture. Elles don-
nent un éclairage pour aller peut-être
plus profondément, pour éclairer le sens,
sans en interdire l’accès.
Quand papa était loin par exemple est
nourri des romantiques allemands pour
lesquels le paysage est un lien entre l’ici-
bas et l’au-delà : la lune qui nous éclaire
dans l’obscurité, le côté grandiose ou la
musicalité de la nature, le passage de la
lumière à  l’obscurité, tout cela permet

de trouver une correspondance entre 
l’état de nos émotions et la nature,
comme si les états d’âme humains – au-
delà même des émotions ou des ques-
tions existentielles – étaient exprimés
directement par les paysages.  On peut
aussi retrouver dans l’album les réfé-
rences à La Flûte enchantée, à Mozart.
Mais c’est pour Sendak une manière, sa
manière d’artiste, d’exprimer l’émotion :
comme le font les contes, qui disent sans
dire, à travers une symbolique, des allé-
gories. Selon moi, l’univers de Sendak
en est très proche, à la différence près
qu’il a recours aux images pour traduire
une vision, une interprétation. 

Dans Quand papa était loin c’est une
quête, avec de multiples sens qui répon-
dent de façon indirecte – comme toute
œuvre d’art – aux questionnements des
enfants : la culpabilité, la mort, le poids de
la fratrie, mais aussi la vitalité, l’énergie, le
désir exprimés dans le jeu. La petite fille,
Ida, a un cor et, au fur et à mesure qu’elle
joue, apparaissent sa vitalité, sa sexualité
peut-être, en tout cas la sensualité qui
s’exprime par toutes ces fleurs, tous ces
tournesols qui envahissent l’image…
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Sendak a trouvé une image pour rendre
visible l’enfant face à elle-même, dans
son intériorité. Et pendant qu’elle est
dans son monde, on vole son petit frère
et on le remplace par un bébé de glace.

FF..BB.. :: On peut aussi retrouver là peut-être
la tradition populaire des récits de chan-
gelins, d’enfants « remplacés » ? 
MM..CC.. :: Ou même un écho du kidnapping
du bébé Lindbergh, qui a beaucoup mar-
qué Sendak. Il y a aussi ce grand texte de
George MacDonald sur l’histoire des
Gobelins (The Princess and the Gobelin).
On perçoit que Sendak met au jour ce
qui peut-être n’est toujours pas résolu
dans sa vie d’homme, ses propres ques-
tionnements.

FF..BB.. :: Est-ce cela qui peut faire écho aux
questionnements de chacun ?
MM..CC.. :: C’est pour cela que son œuvre est
fascinante, aussi bien pour les enfants que
les adultes. C’est qu’en tant qu’adulte on
peut aller dans beaucoup de niveaux de
lecture qui à chaque fois nous éclairent.
Si par exemple on pense à Mozart : La
Flûte enchantée c’est, entre autres, une
quête entre l’ombre et la lumière… c’est
aussi toute la tradition populaire du « Cor
enchanté de l’enfant », ce recueil de
chansons et de textes qui a été fait en
Allemagne et dans lequel les roman-
tiques ont puisé. On voit bien que le
moment du romantisme n’est pas super-
ficiel, ce n’est pas une allusion pour une
allusion. C’est une allusion qui redonne
le sens, autour d’une certaine vision de
l’enfance qui correspond profondément
à celle de Sendak lui-même. Les roman-
tiques vont vers l’enfance, en cherchant
une certaine « origine ». L’enfant est pre-
mier dans l’homme et, dans ce sens-là, il
est l’origine : et souvent chez les per-

sonnages de Sendak il est porteur d’un
savoir, comme d’une vie antérieure. Il
est marqué par quelque chose qu’il sait.
Il vient de quelque part et en même
temps il est tout proche de la mort.
L’enfant c’est notre père. Même si l’en-
fant n’a pas les mots, il est envahi par les
émotions, qui le laissent seul face à lui-
même. Les adultes sont absents de tout
le questionnement existentiel de l’enfant.
Françoise Dolto parlait du monde inté-
rieur de l’enfant comme de grottes, pleines
d’obscurité. Sendak est en phase profon-
de avec ce drame de l’enfance, la solitu-
de de l’enfant assailli par les angoisses, la
colère, la peur de la mort. Peut-être est-ce
là aussi ce qui peut déranger ?

FF..BB.. :: Ses allusions montrent donc, selon
vous, qu’il est en phase avec les artistes
qui ont éprouvé et exprimé cette même
fascination pour l’enfance…
MM..CC.. :: Il en est nourri et il met en images
ces histoires, en cherchant la cohérence
entre la forme à donner et le contenu.
C’est pourquoi il échappe complète-
ment à la production qui se préoccupe
d’être dans des thèmes… Entrer dans
son œuvre, y compris pour nous adultes
en saisissant les allusions, en retrouvant
les références, c’est percevoir une vraie
continuité, celle des chemins qu’il a
creusés à partir de sa propre culture,
totalement intériorisée.   
Ses allusions, ne sont dès lors plus des
allusions : il réinterprète, il va à la source,
il reprend… son œuvre est aussi une
variation. Comme un musicien, ou
comme un peintre, il les explore. À
chaque fois il cherche profondément
l’expression artistique qui exprime au
mieux l’univers dans lequel il est. Et
c’est pour cela qu’il change continuelle-
ment de style. En tout cas, même si on
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n’a pas ses références – et l’enfant ne les
a pas – cela n’empêche pas de saisir le
sens, elles ne font pas écran.
Il ne fait pas les choses derrière le dos de
l’enfant pour dire à l’adulte : « voyez… »
ce n’est pas du tout ça. Ce n’est pas un
clin d’œil pour l’adulte au-dessus de
l’enfant, Voilà pourquoi je suis convain-
cue qu’il n’y a pas à « traduire » l’œuvre
de Sendak, il y a à le faire lire…
Il n’y a pas très longtemps, j’ai présenté
Quand papa était loin à une petite fille
de six ans nouvellement inscrite à la
bibliothèque et ce livre a été pour elle
une vraie rencontre autour de « l’intério-
risation » de l’absence, cette présence-
absence du père de Quand papa était
loin. C’est quelque chose que les enfants
perçoivent… Je ne connaissais pas du
tout l’histoire de cette petite fille, et, par
hasard, son papa jouait du cor, je ne le
savais pas. Quand elle est revenue elle
me l’a dit. 

FF..BB :: Et sur la forme ? C’est un style gra-
phique complètement différent de ce qui
précédait… Par exemple les vêtements
ont un côté extrêmement sophistiqué
dans les drapés, presque baroque. 
MM..CC.. :: Moi ce qui me frappe plus, dans
Quand papa était loin, c’est l’impression
qu’il s’est inspiré d’un art  quasi photo-
graphique : pour les attitudes des person-
nages par exemple. On voit à la fois une
nature romantique et des personnages
« posés » qui sont comme des photos
rêvées. 

FF..BB.. :: Ce serait, traduit par l’image,  le
contraste entre le figé et le mouvement ?
C’est très cohérent avec le sens du récit,
l’opposition entre le rigide, statufié,
glacé et l’exubérance de la vie, de la
nature, des fleurs…
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MM..CC.. :: En même temps on  retrouve les
disproportions des corps. Par exemple
des pieds, qui ne cherchent pas à être
réalistes. Ça, c’est aussi  l’influence de
William Blake.

FF..BB.. :: Il y a deux autres questions que
j’aimerais aborder aussi : d’abord
concernant les préoccupations sociales
de Sendak, par exemple dans On est
tous dans la gadoue. Et puis la question
de l’humour. 
MM..CC.. :: Il est vrai que la dimension des
allégories politiques a toujours été pré-
sente chez Sendak, on peut même dire
qu’il est hanté par la Shoah. Avec On est
tous dans la gadoue, il dénonce l’injus-
tice dans le monde contemporain. La
couverture de l’album est en carton :
comme les cartons où s’abritent les
enfants des rues.  

FF..BB.. :: Et l’humour ?
MM..CC.. :: C’est le nonsense. Sendak est
nourri par la tradition nonsensique,
comme par les comptines, la fantaisie

débridée : il prend 4 vers, il ne sait pas où
ça le conduit, il développe des images et
puis voilà, on avance comme dans l’uni-
vers de la comptine, avec de vrais jeux
sur le langage. 

FF..BB.. :: Et graphiquement ? J’ai l’impres-
sion que l’humour est aussi dans le trait,
avec un côté très « croqué » dans la
représentation des visages, des expres-
sions, des yeux en particulier, avec des
mimiques, des moues, comme dans les
caricatures ou les comics qui, je crois,
l’ont aussi beaucoup influencé. 
MM..CC.. :: Oui, il y a aussi une décomposi-
tion du mouvement. Ça a commencé
avec son premier livre : A Hole Is to Dig.
Dans Max aussi, la drôlerie est dans le
trait : du côté de la jubilation… Pour
Sendak, l’enfance c’est aussi l’enracine-
ment corporel… Les enfants vivent la
joie du temps présent, d’être présent à
soi-même, qui s’exprime par la vitalité
du corps quand les enfants n’ont pas été
dressés. Quand ils veulent, c’est tout de
suite ! Dans les images de Sendak, on
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entend les rires, le rire qui vient de la
gorge, qui vient du ventre… elles décri-
vent à merveille cette vitalité, ce plaisir
d’être, comme par exemple dans Qu’est-
ce qu’on fait d’un soulier ? avec la jubi-
lation physique du jeu.
En même temps, jouer à faire semblant,
ce n’est jamais léger ! Je pense par
exemple à Rosie qui joue à la dame. Elle
exprime la condition de l’artiste, c’est-à-
dire qu’elle se demande ce qu’on peut
faire dans la vie quand on est dans un
profond ennui et dans la solitude : eh
bien ! inventer sa vie et « jouer à » ! 
Si Sendak est fasciné par le théâtre, par
la REprésentation, c’est aussi parce que
dans sa vie d’enfant il était fasciné par
ceux qui pouvaient exprimer par la mise en
scène un monde imaginaire. À travers sa
propre fenêtre il était comme au théâtre,
regardant le monde comme quelque
chose qui se jouait ailleurs que pour lui-
même. 

Mais pour revenir à Rosie, alors qu’elle
dit qu’elle est Alinda, qu’elle emmène les
autres dans son monde, un enfant arrive
avec son tuyau d’arrosage et remet en
place la réalité comme quelque chose de
prosaïque. À la fin elle  se retrouve seule
face à la page blanche, il n’y a plus de
spectateur. Sendak ne cherche pas à
reproduire la vie comme quelque chose
de réaliste mais il nous montre l’illusion
comme faisant partie de la vie.
Dans  Turlututu chapeau pointu, l’héroïne,
la chienne Jennie (hommage de Sendak
à sa chienne morte), a beau avoir tout ce
qu’il lui faut, elle quitte son univers
douillet à la rencontre d’autre chose…
Grâce à cette rupture qui va enrichir sa
vie de nouvelles expériences, elle aura
les qualités requises pour être la jeune
première du théâtre de ma Mère l’Oye,
au château, là-bas, et vivre ainsi le
temps des représentations d’autres
vies.
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Graphiquement, il y a énormément de
références à Arthur Hughes qui était
l’illustrateur de George MacDonald. 
Parmi ses références picturales il y a
aussi les préraphaélites qui ont cherché
à ce qu’il n’y ait pas de séparation entre la
littérature, la peinture et la musique. Ils
étaient à la fois peintres et illustrateurs,
comme Walter Crane. Sendak les connaît
très bien. Je pense par exemple à son
illustration de La Princesse légère de
George MacDonald : il s’est inspiré,
entre autres, de l’Ophélie de Millais. 
Ce qui est frappant c’est la manière dont
Sendak choisit les textes dont il est
l’illustrateur. Ce sont souvent des récits
qui montrent des passages de l’enfance à
l’âge adulte, comme une métamorphose,
avec l’expression de la transformation
du corps : par exemple dans La Princesse
légère, la petite fille passe de son corps
de bébé à un autre. C’est juste avant
Cuisine de nuit, la petite fille est comme
le pendant de Mickey dans sa nudité. 

FF..BB.. :: Il y a aussi le recueil des contes de
Grimm. En a-il été seulement l’illustrateur
ou a-t-il aussi fait le choix des textes ?
MM..CC.. :: Oui, il a choisi les textes et les a
complètement interprétés en faisant
comme de petites miniatures avec des
temps de dramatisation et une seule
illustration par conte. Ce qui est frap-
pant, plus encore que dans les autres
recueils, c’est le regard des personnages.
Il a représenté le personnage de la mère
du Diable en lui donnant les traits de
Dorothéa Viehmann, la conteuse qui a
été la « source » des frères Grimm, dessi-
née par Ludwig Grimm et dont le por-
trait orne le frontispice de l’édition des
Contes en 1819-1822.
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Dorothea Viehmann vue 
par Ludwig Grimm 

et par Sendak
in :

« Le Diable et ses trois
cheveux d’or » 

in Grimm : Les Trois plu-
mes

et douize autres contes,
ill. M. Sendak, Gallimard



FF..BB.. :: Il y a aussi Chère Mili ce conte 
« oublié » des Grimm qu’il a illustré
séparément en album. Ce livre-là suscite
lui aussi souvent un malaise chez les
adultes, mais la fascination des
enfants… 
MM..CC.. :: Ce qui est intéressant quand un
livre comme celui-là dérange, qu’il trouble
en fait, c’est de se demander pourquoi,
sans faire écran à l’enfant. Je pense que,
en tant que « médiateurs » nous avons la

responsabilité de choisir des livres
essentiels, de mettre les enfants face à
des œuvres et même de leur faire sentir
que nous aussi ressentons quelque
chose en lisant – éventuellement que
nous sommes troublés.

Une œuvre comme celle-là provoque en
nous de profonds échos, je crois que
c’est cela l’expérience de la littérature :
voilà ce que nous avons à faire passer.  
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« Quand un symbolisme puise ses forces dans le cœur même, 
combien grandissent les visions ».

Bachelard

I l s’agit ici encore d’une traversée des sentiments obscurs de l’enfance en proie
à cette peur fondamentale d’être arrachée à ses parents, d’être abandonnée.
En cette imaginaire solitude, l’artiste est là explorant cet univers souterrain et

invisible, éclairant le chemin. Sendak a décliné une fois encore, comme pour
mieux nous troubler, « Outside, over there » avec « Inside, in there ». Au présent
des échos du texte (en lui), il a mis au jour ses ténèbres avec sa couleur, prêtant
ses visions, ses hantises, son histoire, à la petite fille du conte.
Il y est question d’un monde perdu, voué à la beauté et à l’amour, dans lequel le
règne végétal, animal et humain vivaient en harmonie.
La quête de la petite fille est de retrouver cet âge d’or cher aux romantiques, au
peintre allemand Philippe Otto Runge comme l’enfance retrouvée du monde.
En empruntant à Otto Runge (qu’il cite ouvertement sur la couverture du livre)
son répertoire symbolique dans lequel formes et couleurs sont un langage à
déchiffrer, Sendak donne une clé pour pénétrer dans le cœur du conte : 
Les enfants ont cette connaissance mystérieuse de l’au-delà et de l’en-deçà de
notre monde visible.
Là-bas, dans la forêt originelle où les forces de vie jaillissent et luttent, les enfants
d’hier, ses pairs si proches de la mort à venir, ressurgissent  du néant  par la grâce
de l’artiste (allusion aux enfants d’Izieu assassinés par Klaus Barbie). Il nous les
restitue, transmuant leur vie en image. Leurs voix pourtant se sont tues, même

Chère Mili de Whilhelm Grimm,

illustré par Maurice Sendak



dossier / N ° 2 3 2 - L A R E V U E D E S L I V R E S P O U R E N FA N TS 117

dirigées par Mozart. Et, dans ce silence amplifié par le geste esquissé d’un vio-
lon absent des mains d’un garçon, j’entends monter des profondeurs de ses gra-
ves, la voix de Katleen Ferrier, chantant les Kindertotenlieder – le chant des
enfants morts de Malher. Silence.
La musique lumineuse de Mozart jaillit en fleurs pourpres, incandescentes, unis-
sant ciel et terre. Père et Mère.
Éclairée par ce symbole qui l’éloigne de sa nuit, la petite fille perdue, marche,
sereine.

Michèle Cochet

Chère Mili, ill. M. Sendak, Gallimard


