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A Hole Is to Dig,
ill. M. Sendak,
Harper & Row

Entretien avec Michele Cochet>

Michele Cochet, bibliothécaire
en banlieue parisienne (Orly),
est depuis longtemps familiere
de I'ceuvre de Maurice Sendak.
Evoquant la diversité et

la richesse des sources auxquelles
il a puisé, elle témoigne

de la multiplicité des lectures
possibles de ses livres et invite

a les présenter aux enfants.

* Michele Cochet est I'auteur de I'exposition « Autour de
Maurice Sendak » ou « une petite maison pour une gran-
de ceuvre », présentée a Montreuil en 1987, puis a la
Foire de Bologne et a Rome en 1988. Elle est également
|"auteur du catalogue Raccontare le immagini tra fanta-
sia e sogno, Comic art, 1988.
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Francoise Ballanger L'eeuvre de
Maurice Sendak est parfois jugee diffi-
cile ou ent tous cas trés inttmidante, 11y
a des gens pour gui efle est tellement
complexe, tellement riche, quwelle les
effraye, et qu’ils pensent qu's i faut étre
irés savant pour comprendre tout ca ».
Alors s n'osent pds la présenter aux
enfants... Ressentez-vous un décalage
enire la vision adulte de Uceuvre de
Maurice Sendak et celle quen ont les
enfants ¢ Comment les enfants entrent-ils
dans cet univers, s'en emparentils, en
denors d’un accompagnement adulte ou
malgre les réticences aduldtes ¢
Comment  Sendak, en tant gqu'artiste,
invite-t-il a entrer dans Uunivers qu’il a
construit ¢ Comme bibliothécaire, qui tra-
vaillez avec les enfants, comment voyez-
vous le travail de trarismission, d'accueil
dans cet univers ?



Quand Papa était loin, ill. M. Sendak, L'Ecole des loisirs

Michele Cochet : Dés les années 70 les
gens ont été effrayés par Max et les
Maximonstres. Ils refusaient de le lire
aux enfants en pensant que ca allait les
effrayer. Mais les enfants y entraient
directement ! et en tant qu’adulte, je
n’avais simplement qu’a dire le texte,
montrer I'image, ’enfant a co6té de moi,
les enfants entraient de plain-pied... Je
ne pense pas de toute facon qu’on ait a
expliquer quoi que ce soit.

C’est une ceuvre qui offre de multiples
niveaux de lecture, comme on peut le
dire des contes. En tant qu’adulte, on
peut au fur et a mesure qu’on en appro-
fondit la connaissance, percevoir les
références culturelles qui la nourrissent,
les allusions : mais toutes ces allusions
ne font pas écran a la lecture. Elles don-
nent un éclairage pour aller peut-étre
plus profondément, pour éclairer le sens,
sans en interdire ’acces.

Quand papa étazt loin par exemple est
nourri des romantiques allemands pour
lesquels le paysage est un lien entre l’ici-
bas et I’au-dela : la lune qui nous éclaire
dans I’obscurité, le c6té grandiose ou la
musicalité de la nature, le passage de la
lumieére a I’obscurité, tout cela permet

de trouver une correspondance entre
I’état de nos émotions et la nature,
comme si les états d’ame humains - au-
dela méme des émotions ou des ques-
tions existentielles - étaient exprimés
directement par les paysages. On peut
aussi retrouver dans l’album les réfé-
rences a La Flite enchantée, a Mozart.
Mais c’est pour Sendak une maniere, sa
maniere d’artiste, d’exprimer I’émotion :
comme le font les contes, qui disent sans
dire, a travers une symbolique, des allé-
gories. Selon moi, 'univers de Sendak
en est trés proche, a la différence pres
qu’il a recours aux images pour traduire
une vision, une interprétation.

Dans Quand papa était loin C’est une
quéte, avec de multiples sens qui répon-
dent de facon indirecte - comme toute
ceuvre d’art - aux questionnements des
enfants : la culpabilité, la mort, le poids de
la fratrie, mais aussi la vitalité, I’énergie, le
désir exprimés dans le jeu. La petite fille,
Ida, a un cor et, au fur et a mesure qu’elle
joue, apparaissent sa vitalité, sa sexualité
peut-étre, en tout cas la sensualité qui
s’exprime par toutes ces fleurs, tous ces
tournesols qui envahissent l’'image...
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REVUE

Sendak a trouvé une image pour rendre
visible I’enfant face a elle-méme, dans
son intériorité. Et pendant qu’elle est
dans son monde, on vole son petit frere
et on le remplace par un bébé de glace.

Ou méme un écho du kidnapping
du bébé Lindbergh, qui a beaucoup mar-
qué Sendak. Il y a aussi ce grand texte de
George MacDonald sur [I’histoire des
Gobelins (The Princess ard the Gobelin).
On pergoit que Sendak met au jour ce
qui peut-étre n’est toujours pas résolu
dans sa vie d’homme, ses propres ques-
tionnements.

C’est pour cela que son ceuvre est
fascinante, aussi bien pour les enfants que
les adultes. C’est qu’en tant qu’adulte on
peut aller dans beaucoup de niveaux de
lecture qui a chaque fois nous éclairent.
Si par exemple on pense a Mozart : La
Fitite enchantée C’est, entre autres, une
quéte entre "'ombre et la lumiere... c’est
aussi toute la tradition populaire du « Cor
enchanté de l’enfant », ce recueil de
chansons et de textes qui a été fait en
Allemagne et dans lequel les roman-
tiques ont puisé. On voit bien que le
moment du romantisme n’est pas super-
ficiel, ce n’est pas une allusion pour une
allusion. C’est une allusion qui redonne
le sens, autour d’une certaine vision de
I’enfance qui correspond profondément
a celle de Sendak lui-méme. Les roman-
tiques vont vers I’enfance, en cherchant
une certaine « origine ». L'enfant est pre-
mier dans ’homme et, dans ce sens-13, il
est 'origine : et souvent chez les per-
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sonnages de Sendak il est porteur d’'un
savoir, comme d’une vie antérieure. Il
est marqué par quelque chose qu’il sait.
Il vient de quelque part et en méme
temps il est tout proche de la mort.
Lenfant c’est notre pere. Méme si I’en-
fant n’a pas les mots, il est envahi par les
émotions, qui le laissent seul face a lui-
méme. Les adultes sont absents de tout
le questionnement existentiel de I’enfant.
Frangoise Dolto parlait du monde inté-
rieur de ’enfant comme de grottes, pleines
d’obscurité. Sendak est en phase profon-
de avec ce drame de I’enfance, la solitu-
de de I’enfant assailli par les angoisses, la
colere, la peur de la mort. Peut-étre est-ce
la aussi ce qui peut déranger ?

Il en est nourri et il met en images
ces histoires, en cherchant la cohérence
entre la forme a donner et le contenu.
C’est pourquoi il échappe compléete-
ment a la production qui se préoccupe
d’étre dans des themes... Entrer dans
son ceuvre, y compris pour nous adultes
en saisissant les allusions, en retrouvant
les références, c’est percevoir une vraie
continuité, celle des chemins qu’il a
creusés a partir de sa propre culture,
totalement intériorisée.

Ses allusions, ne sont des lors plus des
allusions : il réinterprete, il va a la source,
il reprend... son ceuvre est aussi une
variation. Comme un musicien, ou
comme un peintre, il les explore. A
chaque fois il cherche profondément
I’expression artistique qui exprime au
mieux l'univers dans lequel il est. Et
c’est pour cela qu’il change continuelle-
ment de style. En tout cas, méme si on



n’a pas ses références - et ’enfant ne les
a pas - cela n’empéche pas de saisir le
sens, elles ne font pas écran.

Il ne fait pas les choses derriére le dos de
I’enfant pour dire a I'adulte : « voyez... »
ce n’est pas du tout ca. Ce n’est pas un
clin d’ceil pour l'adulte au-dessus de
I’enfant, Voila pourquoi je suis convain-
cue qu’il n’y a pas a « traduire » I’ceuvre
de Sendak, il y a a le faire lire...

Il n’y a pas tres longtemps, j’ai présenté
Quand papa était loin a une petite fille
de six ans nouvellement inscrite a la
bibliotheque et ce livre a été pour elle
une vraie rencontre autour de « I'intério-
risation » de I’absence, cette présence-
absence du pere de Quand papa était
imn. C’est quelque chose que les enfants
percoivent... Je ne connaissais pas du
tout I’histoire de cette petite fille, et, par
hasard, son papa jouait du cor, je ne le
savais pas. Quand elle est revenue elle
me I’a dit.

F.B : Et sur la forme ¢ Cest un stvie gra-
phique completernent différent de ce quz
précédait... Par exemple les vétements
ont un coté extrémenent sophistiqué
dans les drapés, presque barogue.

M.C. : Moi ce qui me frappe plus, dans
Quand papa était loin, c’est 'impression
qu’il s’est inspiré d’un art quasi photo-
graphique : pour les attitudes des person-
nages par exemple. On voit a la fois une
nature romantique et des personnages
« posés » qui sont comme des photos
révées.

F.B. : Ce serait, traduit par Uimage, le
contraste entre le figé et le mouvement ?
(Cest rés cohérent avec ie sens diu réctt,
Uopposition entre le migide, starufié,
glacé et Dexubérance de la vie, de la
nature, des fleurs. ..

Quand Papa était loin, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs

On est tous dans la gadoue, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs
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Qu un panvre chameau 1

Qu’est-ce qu’on fait d’un soulier ?, ill. M. Sendak, Circonflexe

M.C. : En méme temps on retrouve les
disproportions des corps. Par exemple
des pieds, qui ne cherchent pas a étre
réalistes. Ca, c’est aussi l’influence de
William Blake.

FB. : I v a deux autres guestions que
jaimerais aborder aussi d’abord
concernant les préoccupations sociales
de Sendak, par exemple dans On est
tous dans la gadoue. Et puis la question
de humour

M.C. : 1l est vrai que la dimension des
allégories politiques a toujours été pré-
sente chez Sendak, on peut méme dire
qu’il est hanté par la Shoah. Avec On est
tous dans la gadoue, il dénonce I'injus-
tice dans le monde contemporain. La
couverture de l’album est en carton :
comme les cartons ou s’abritent les
enfants des rues.

F.B. : Et l’humour ?

M.C. : C’est le nonsense. Sendak est
nourri par la tradition nonsensique,
comme par les comptines, la fantaisie
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débridée : il prend 4 vers, il ne sait pas ol
¢a le conduit, il développe des images et
puis voila, on avance comme dans 1'uni-
vers de la comptine, avec de vrais jeux
sur le langage.

F.B. : Et graphiguement ¢ J'ai Uimpres-
stont que Uhunmour est ausst dans le trait,
auec un ofté frés « crogqué » dans la
représentation des visages, des expres-
Sions, des yeux en particulier, avec des
mimiques, des moues, comme dans les
caricatures oul les comics qui, je cTois,
Uont qussi beaucoup influencé.

M.C. : Qui, il y a aussi une décomposi-
tion du mouvement. Ca a commencé
avec son premier livre : A Hole Is to Dig.
Dans Muax aussi, la drolerie est dans le
trait : du coté de la jubilation... Pour
Sendak, I’enfance c’est aussi 1’enracine-
ment corporel... Les enfants vivent la
joie du temps présent, d’étre présent a
soi-méme, qui s’exprime par la vitalité
du corps quand les enfants n’ont pas été
dressés. Quand ils veulent, c’est tout de
suite ! Dans les images de Sendak, on

(malade dans
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entend les rires, le rire qui vient de la
gorge, qui vient du ventre... elles décri-
vent a merveille cette vitalité, ce plaisir
d’étre, comme par exemple dans Qu’'est-
ce qu'on fait d’un soulier ¢ avec la jubi-
lation physique du jeu.

En méme temps, jouer a faire semblant,
ce n’est jamais léger ! Je pense par
exemple a Resie qui joue a la dame. Elle
exprime la condition de I’artiste, c’est-a-
dire qu’elle se demande ce qu’on peut
faire dans la vie quand on est dans un
profond ennui et dans la solitude : eh
bien ! inventer sa vie et « jouer a » !

Si Sendak est fasciné par le théatre, par
la REprésentation, c’est aussi parce que
dans sa vie d’enfant il était fasciné par
ceux qui pouvaient exprimer par la mise en
scéne un monde imaginaire. A travers sa
propre fenétre il était comme au théatre,
regardant le monde comme quelque
chose qui se jouait ailleurs que pour lui-
méme.

Mais pour revenir a Rosie, alors qu’elle
dit qu’elle est Alinda, qu’elle emmene les
autres dans son monde, un enfant arrive
avec son tuyau d’arrosage et remet en
place la réalité comme quelque chose de
prosaique. A la fin elle se retrouve seule
face a la page blanche, il n’y a plus de
spectateur. Sendak ne cherche pas a
reproduire la vie comme quelque chose
de réaliste mais il nous montre I’illusion
comme faisant partie de la vie.

Dans Turiututu chapeadu pointi, 'héroine,
la chienne Jennie (hommage de Sendak
a sa chienne morte), a beau avoir tout ce
qu’il lui faut, elle quitte son univers
douillet a la rencontre d’autre chose...
Grace a cette rupture qui va enrichir sa
vie de nouvelles expériences, elle aura
les qualités requises pour étre la jeune
premiere du théatre de ma Mere 1’Oye,
au chateau, la-bas, et vivre ainsi le
temps des représentations d’autres
vies.

Rosie, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs
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Dorothea Viehmann vue
par Ludwig Grimm

et par Sendak
in:
« Le Diable et ses trois
cheveux d’or »
in Grimm : Les Trois plu-
mes
et douize autres contes,
ill. M. Sendak, Gallimard
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Graphiquement, il y a énormément de
références a Arthur Hughes qui était
I'illustrateur de George MacDonald.
Parmi ses références picturales il y a
aussi les préraphaélites qui ont cherché
a ce qu’il n’y ait pas de séparation entre la
littérature, la peinture et la musique. Ils
étaient a la fois peintres et illustrateurs,
comme Walter Crane. Sendak les connait
tres bien. Je pense par exemple a son
illustration de ILa Princesse légére de
George MacDonald il s’est inspiré,
entre autres, de 'Cphélie de Millais.

Ce qui est frappant c’est la maniere dont
Sendak choisit les textes dont il est
I'illustrateur. Ce sont souvent des récits
qui montrent des passages de I’enfance a
I’age adulte, comme une métamorphose,
avec l’expression de la transformation
du corps : par exemple dans La Princesse
légére, la petite fille passe de son corps
de bébé a un autre. C’est juste avant
Cuisine de nuzt, la petite fille est comme
le pendant de Mickey dans sa nudité.

F.B. : Il v a aussi le recueil des contes de
Grinum. En a-il éé seulement Uillustrateur
o1 a-ti aussi fait le choix des textes ?
M.C. : Oui, il a choisi les textes et les a
completement interprétés en faisant
comme de petites miniatures avec des
temps de dramatisation et une seule
illustration par conte. Ce qui est frap-
pant, plus encore que dans les autres
recueils, c’est le regard des personnages.
I a représenté le personnage de la mére
du Diable en lui donnant les traits de
Dorothéa Viehmann, la conteuse qui a
été la « source » des freres Grimm, dessi-
née par Ludwig Grimm et dont le por-
trait orne le frontispice de I’édition des
Corttes en 1819-1822.



Ce qui est intéressant quand un
livre comme celui-la dérange, qu’il trouble
en fait, c’est de se demander pourquoi,
sans faire écran a I’enfant. Je pense que,
en tant que « médiateurs » nous avons la

responsabilité de choisir des livres
essentiels, de mettre les enfants face a
des ceuvres et méme de leur faire sentir
que nous aussi ressentons quelque
chose en lisant - éventuellement que
nous sommes troublés.

Une ceuvre comme celle-la provoque en
nous de profonds échos, je crois que
c’est cela I'expérience de la littérature :
voila ce que nous avons a faire passer.

Turlututu chapeau pointu ou la vie c’est sirement autre chose, ill. M. Sendak, L’Ecole des loisirs
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illustré par Maurice Sendak

« Juand un symbolisie puise ses forces dans le ceeur méme,
combien grandissent les visions ».

Bachelard

1 s’agit ici encore d’une traversée des sentiments obscurs de I’enfance en proie
a cette peur fondamentale d’étre arrachée a ses parents, d’étre abandonnée.
En cette imaginaire solitude, I’artiste est la explorant cet univers souterrain et
invisible, éclairant le chemin. Sendak a décliné une fois encore, comme pour
mieux nous troubler, « Outside, over there » avec « Inside, in there ». Au présent
des échos du texte (en lui), il a mis au jour ses ténebres avec sa couleur, prétant
ses visions, ses hantises, son histoire, a la petite fille du conte.
Il y est question d’un monde perdu, voué a la beauté et a I’'amour, dans lequel le
régne végétal, animal et humain vivaient en harmonie.
La quéte de la petite fille est de retrouver cet age d’or cher aux romantiques, au
peintre allemand Philippe Otto Runge comme I’enfance retrouvée du monde.
En empruntant a Otto Runge (qu’il cite ouvertement sur la couverture du livre)
son répertoire symbolique dans lequel formes et couleurs sont un langage a
déchiffrer, Sendak donne une clé pour pénétrer dans le coeur du conte :
Les enfants ont cette connaissance mystérieuse de ’au-dela et de I’en-deca de
notre monde visible.
La-bas, dans la forét originelle ou les forces de vie jaillissent et luttent, les enfants
d’hier, ses pairs si proches de la mort a venir, ressurgissent du néant par la grace
de I'artiste (allusion aux enfants d’Izieu assassinés par Klaus Barbie). Il nous les
restitue, transmuant leur vie en image. Leurs voix pourtant se sont tues, méme
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dirigées par Mozart. Et, dans ce silence amplifié par le geste esquissé d’un vio-
lon absent des mains d’un gargon, j’entends monter des profondeurs de ses gra-
ves, la voix de Katleen Ferrier, chantant les Kindertoteniieder — le chant des
enfants morts de Malher. Silence.

La musique lumineuse de Mozart jaillit en fleurs pourpres, incandescentes, unis-
sant ciel et terre. Pere et Mere.

Eclairée par ce symbole qui I’éloigne de sa nuit, la petite fille perdue, marche,
sereine.

Michéle Cochet

Chére Mili, ill. M. Sendak, Gallimard
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