
Une importante monographie
consacrée à « L’Art de Maurice
Sendak de 1980 à aujourd’hui »
a été publiée en 2003 aux États-
Unis par Tony Kushner 
qui poursuit ainsi le travail 
précédemment mené 
par Selma Lanes.
Béatrice Michielsen a lu 
ce passionnant ouvrage 
qui apporte un éclairage 
nouveau sur Sendak amoureux
de musique et ses créations 
pour le théâtre et l’opéra.

P as facile de succéder à Selma Lanes
et à la capitale monographie qu’elle
consacrait à L’Art de Maurice

Sendak en 1980 chez H.N. Abrams. Un
ouvrage de poids (2,4 kg) abondamment
illustré dont le format généreux dispen-
sait de spectaculaires dépliants couleur
sans compter l’image à tirette du petit
Chaperon Rouge, trésor de papier inséré
dans la première édition ! Celle-ci avait
la primeur de la biographie du grand
illustrateur américain et de ses années
d’apprentissage : naissance à Brooklyn
en 1928, racines judéo-polonaises,
enfance maladive, premiers dessins et
poignantes photos de famille que nous
avions l’étrange sentiment d’avoir vues
quelque part… sous les traits des petits
héros de ses albums. 
Même format géant, même éditeur,
même titre ; ce second opus signé Tony
Kushner en 2003, relève crânement le
pari de soutenir notre intérêt. 
L’auteur – dramaturge américain réputé,
prix Pulitzer et ami de longue date de
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« de la musique 
avant toute chose »

The Art of Maurice Sendak 
1980 to the Present

Par Béatrice Michielsen

        



Sendak – reprend le flambeau là où
Selma Lanes l’avait laissé en 1980, à 
l’amorce de son travail autour de l’opéra
de Mozart, La Flûte enchantée. 
Par le biais d’innombrables reproduc-
tions de croquis, maquettes préparatoires
et planches finalisées, Kushner nous com-
mente l’impressionnante variété de projets
réalisés depuis lors : livres d’images,
affiches, jaquettes de livre, pochettes
CD, film d’animation, création d’un
théâtre pour enfants, adaptations télévi-
sées etc. mais porte surtout l’accent sur
l’orientation majeure de ces dernières
années : c’est-à-dire l’opéra, le ballet et
les productions théâtrales. Une carrière
parallèle méconnue de scénographe,
décorateur, costumier et librettiste à l’oc-
casion… L’auteur se demande à juste
titre si Maurice Sendak ne serait pas
atteint du don d’ubiquité ?
D’emblée, nous sommes prévenus : l’étude
sur l’artiste ne sera que subjective, les
points de vue personnels et le ton cha-
leureux. Ayant grandi avec les albums
du maître, Kushner revendique le degré
zéro d’impartialité… De plus, n’a-t-il pas
récemment collaboré avec Sendak sur
Brundibar, l’opéra pour enfants de 
H. Krasá, en adaptant le livret initial
pour la scène et le livre illustré ? Le
risque de collusion ? Il est effrontément
désamorcé avec une de ces comptines
anglaises qui ont tant inspiré l’illustra-
teur : « Différentes personnes ont diffé-
rentes opinions, Y’en a qu’aiment les
pommes, y’en a qu’aiment les oignons »
À bon entendeur, salut… et Kushner de
gommer l’officiel « Sendak » dans la
dernière partie de l’ouvrage, pour privi-
légier le prénom « Maurice » et livrer un
portrait sensible « vu de l’intérieur »,
une approche subjective de l’œuvre
nourrie du journal intime de l’artiste. 
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Affiche de Maurice Sendak pour La Flûte enchantée in
The art of Maurice Sendak 1980 to the present, N.H. Abrams 

Costumes de scène pour 
La Flûte enchantée

in
The art of Maurice Sendak 1980

to the present, N.H. Abrams 



Sombre série
Inutile de connaître son travail antérieur
pour réaliser que ses derniers albums
expriment un cri de désespoir et révèlent
de profondes épreuves personnelles.
Kushner construit son propos sur trois
livres inoubliables et terrifiants : Quand
papa était loin, Chère Mili et On est tous
dans la gadoue auprès desquels le péri-
ple de Max paraît une partie de campa-
gne ! Les enfants en danger sont au cœur
des préoccupations de Sendak qui se
demande constamment ce qu’il faut
dévoiler des injustices et des dangers
auxquels ils seront confrontés. Est-ce
parce qu’il a grandi dans l’insécurité de
la Grande Dépression américaine suivie
de la catastrophe de la Seconde Guerre
mondiale et des déportations juives1

qu’il n’a jamais voulu expurger la notion
de danger de ses ouvrages ? Si l’album
est pour lui une forme d’accompagne-
ment parental où l’enfant doit être traité
avec empathie et respect, Sendak n’en-
tend y ajouter ni condescendance ni
mendicité intellectuelle. Par ailleurs, son
journal nous fournit un éclairage direct
sur les angoisses physiques (problème
cardiaque, états dépressifs, nodule sur
les cordes vocales) et métaphysiques
(perte d’amis proches, obsession de
l’Holocauste et hantise de l’échec) qui le
taraudent à l’époque. 
Le premier album traite de l’enlèvement
d’enfant2 sur un mode onirique et
envoûtant, nourri des visions de deux
peintres romantiques allemands3. Les
illustrations quasi-hyperréalistes s’appa-
rentent à des plaques photographiques
rêvées (Sendak aura réellement recours
à des modèles photographiés) qui nous
saisissent par leur puissante charge émo-
tionnelle mais restent infranchissables.
Chère Mili – conte de Grimm inédit – est
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Quand Papa était loin (Outside Over There), ill. M. Sendak, L’École des loisirs



le plus sombre des trois albums selon
Kushner et raconte l’odyssée d’une
enfant fuyant, seule, devant la guerre.
C’est une métaphore de l’instinct de sur-
vie transposée dans le même univers
ésotérique de végétation luxuriante, de
rochers, de grottes et de ciels d’orage
empruntés au Romantisme allemand.
Assemblage subtil de références cultu-
relles et d’allusions personnelles,
Sendak y glissera une image des enfants
d’Izieu4, établissant ainsi un raccourci
fulgurant avec l’histoire contemporaine.
Mili porte la charge de la brutalité infli-
gée aux enfants tout en offrant des ima-
ges énigmatiques d’une grande beauté
formelle. Reprenant l’expression gra-
phique propre à la bande dessinée,
Sendak associe deux comptines de lan-
gue anglaise dans le troisième album et
les interprète dans une vision apocalyp-
tique de notre société. On est tous dans
la gadoue est une réaction à la pauvre-
té, au scandale des sans-logis et à l’épi-
démie de sida. C’est aussi une ascen-
sion vers la rédemption où la commu-
nauté des hommes aidera les deux pro-
tagonistes à vaincre le désespoir ; une
sorte de « Divine comédie » sendakienne.

Vers quel public ?
Faut-il rappeler ici que l’artiste s’est tou-
jours défendu de s’adresser aux enfants
exclusivement : « Il me semble que l’im-
pulsion qui mène à l’illustration de livre
pour enfants est de même nature que
celle qui pousse à faire du théâtre, à 
écrire une pièce ou à la scénographier
/…/ Qu’est-ce qu’un livre d’images
sinon un truc, un piège pour attirer les
enfants dans la maison en pain d’épice
/…/ ou dans le labyrinthe du langage ! la
littérature pour enfant est un filtre d’a-
mour pour les amener à lire et ne jamais

s’en remettre. Quelques heures passées
dans Cuisine de nuit et l’on est en route
pour Proust, Hegel et les Saintes Écritures ».
Le chroniqueur passe également en
revue la genèse d’autres albums où
Sendak multiplie les changements de
style à vue ; du plus raffiné au plus popu-
laire, du plus hermétique au plus facile-
ment partagé : in Grandpa’s House : 
biographie rêvée de son père Philip,
I Saw Esau5: livre de poche de l’écolier,
The Miami’s Giant : évocation de l’émi-
gration juive, Pieds de cochon : pochade
sur la danse classique et Brundibar : allé-
gorie politique du bien et du mal. Plus
déconcertant pour son public habituel,
ces deux story-boards surchargés où il
emprunte l’étrange maniérisme de
William Blake pour illustrer Pierre
d’Herman Melville et Penthesilee de
Kleist. Deux œuvres qui lui permettent
d’aborder les ambiguïtés de la sexualité
adulte mais qui culminent dans la gran-
diloquence gestuelle, les postures com-
passées et l’excès d’exaltation. 

Allergique à l’art lyrique, s’abstenir !
Alors que la couverture de la première
monographie laissait entendre la parade
tonitruante de Max et des Maximonstres
sur d’intenses tonalités bleu-vert, cette
seconde jaquette parle d’elle-même et
évoque l’atmosphère subtile de La Flûte
enchantée par un délicat camaïeu gris-
bleu d’où se détache la silhouette de
Mozart en ombre chinoise. 
Nous connaissions la passion irrépressi-
ble de Maurice Sendak pour la musique : 
« Pour moi, la musique est la plus belle
expression artistique. L’opéra a ma
faveur et Mozart en est l’excellence »
Nous connaissions également son goût
pour la mise en scène graphique et ses
albums où les enfants se costument,
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essaient des rôles et passent invariable-
ment à la représentation théâtrale. Il
était donc logique qu’il retranscrive son
propre univers pour l’opéra et il étren-
nera le genre avec Max et les
Maximonstres sur une musique du
Britannique Oliver Knussen. 
De luxueuses doubles pages couleur
donnent à voir – outre les costumes et le
monumental rideau de scène6 – la gesta-
tion des décors et le passage du cadre du
livre au cadre théâtral : un choix de
plans successifs imitant une boîte de
théâtre d’optique… dispositif scénique
du théâtre dans le théâtre qu’il reprendra
plus tard dans Higglety Pigglety Pop7.

Il était moins évident en échange qu’on
lui confie des mastodontes lyriques
comme La Flûte enchantée et Idoménée
de Mozart, ou L’Amour des trois oranges
de Prokofiev. Ces œuvres supposaient
des lectures inspirées et non un simple
habillage du livret. Malgré le compa-
gnonnage de Franck Corsaro, son « maî-
tre de musique » révéré8, les extraits de
son journal montrent un Sendak tour-
menté, soucieux de son inexpérience des
conventions théâtrales, inquiet d’avoir
surdécoré la scène.
L’illustrateur hors pair s’est mué en ogre-
orchestre et s’attaque bientôt à une nou-
velle lecture du livret afin de passer du
simple décor à une vision significative de
l’œuvre. Les études de costume révèlent
une mosaïque d’influences, du Titien à
Véronèse, de Tiepolo aux masques de la
Commedia dell’ Arte et font preuve d’une
recherche esthétique constamment au
service de l’interprétation.
Paradoxalement c’est pour le ballet Casse-
noisette (P. Tchaïkovsky) ou l’opéra
Hansel et Gretel (E. Humperdinck) qu’il
émettra le plus de réticences, comme si
ces projets « sur mesure » ne relevaient
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Rideau de scène de Max et les Maximonstres in
The art of Maurice Sendak 1980 to the present, N.H. Abrams 

Costumes de 
« Casse-Noisettes », 

in
The art of Maurice

Sendak 
1980 to the present,

N.H. Abrams 



aucun défi. Ne ratez pas le rideau de
scène de la page 137-138, montrant la face
aplatie du Casse-noisette en gros plan6 et
son regard exorbité qui semble exhorter le
spectateur à ouvrir les yeux sur autre
chose que l’habituelle féerie de Noël ! 
Sendak marquera également de sa patte
personnelle, des œuvres lyriques plus
intimistes comme La Petite renarde rusée
de Janacek, L’Heure espagnole et L’Enfant
et les sortilèges de Ravel (l’explosion de
colère de l’enfant rappelle en tout point
celle de Max) ainsi qu’une adaptation
klezmer de Pierre et le loup9 de Prokofiev
où l’artiste contrefait l’accent yiddish de
son père, pour notre plus grand plaisir. Là
encore, la panoplie d’illustrations fait la
part belle aux différents registres gra-
phiques de l’artiste, nourris d’anecdotes
et de réflexions personnelles. L’opéra
pour enfants Brundibar10 clôt gravement
le volume et se veut un hommage aux
martyrs de la Shoah. C’est aussi le dernier
album illustré11 – pour ne pas dire souf-
fert – par Sendak qui truffe l’argument
initial d’indices électrochoc : allégorie
des fours crématoires, spectre d’Hitler
sous les traits hallucinés du joueur d’or-
gue de Barbarie, présence du composi-
teur Hans Krasá derrière la palissade du
camp de concentration… un livre dou-
loureux dans la continuité de son œuvre.

« Ermite grégaire du Connecticut »,
Maurice Sendak cultive son isolement
autant qu’il attire de nouvelles nuées 
d’amis. Il nous est révélé ici dans toute sa
complexité, ses anxiétés et ses contradic-
tions. Un homme longtemps tourmenté
qui semble enfin en phase avec
lui–même, un artiste protéiforme dont le
goût immodéré pour l’opéra aura, ces
dernières années, relégué au second plan
une mythique carrière d’illustrateur. 
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Tony Kushner : The art of Maurice Sendak 1980 to the present, N.H. Abrams
(couverture )

Pincus and the pig
a klezmer tale by
Maurice Sendak, 

in
The art of Maurice

Sendak 
1980 to the present,

N.H. Abrams 



L’ouvrage de Tony Kushner fut présenté,
lors de sa publication, comme un
cadeau d’anniversaire pour les 76 ans
de Maurice Sendak à qui il rend un
hommage éclairé. Complément indis-
pensable de la première monographie,
mise à jour chronologique des réalisa-
tions de l’artiste, cet imposant livre d’art
est avant tout un régal pour les yeux
avec près de 350 illustrations et doubles
pages panoramiques.
Se plaçant ostensiblement sous le signe
de l’art lyrique, Kushner apporte un
éclairage inédit sur les derniers albums,
creuse et magnifie l’enthousiasme 
obsessionnel de Maurice Sendak pour
l’opéra… et « la musique avant toute
chose ».

1. Maurice Sendak accomplit sa Bar-mitsva en 1941

dans un monde en destruction où périra toute la famille

de ses parents, restée en Pologne.

2. Obsession générationnelle de l’enlèvement du bébé

Lindbergh (l’aviateur américain) en 1932 par le biais

d’une échelle posée contre une fenêtre comme dans cet

album de Sendak.

3. C.D. Friedrich et P.O. Runge (fin XVIIIe-début XIXe)

chefs de file du courant romantique allemand. 

4. Enfants juifs réfugiés à Izieu et raflés en 1943 avec

leurs éducateurs sur ordre de Klaus Barbie. 

5. I Saw Esau, (non traduit) recueil de comptines col-

lectées dans les écoles par Iona Opie et illustrées par

Maurice Sendak en 1982.

6. Idée récurrente du rideau de scène panoramique tel

un masque carnavalesque en gros plan.

7. Higglety Pigglety Pop (Turlututu chapeau pointu) et

Where the Wild Things Are (Max et les Maximonstres)

deux opéras fantaisistes disponibles en anglais sur CD 

double-coffret Deutsche Grammophon. 

8. Metteur en scène lyrique avec qui il réalisera 7 opéras. 

9. Pincus and the Pig, parodie savoureuse des thèmes

de Prokofiev à la mode juive. Shirim Kletzmer Orchestra

2004. Conteur : Maurice Sendak.

10. La dernière représentation de cet opéra eut lieu en

1943 au ghetto juif de Terezin, interprété par des

enfants et des musiciens, dont le compositeur lui-

même, avant leur déportation et extermination à

Auschwitz.

11. Nous apprenons la sortie en septembre 2006 d’un

tout nouvel album illustré par Sendak. Un pop-up humo-

ristique, co-signé A. Yorinks pour les textes et

M. Reinhart pour l’ingénierie papier. À la recherche de sa

maman, un petit garçon interroge tour à tour les monstres

d’une maison hantée avec le seul mot du livre (qui est aussi

le titre) : « Mommy ? »…
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Tony Kushner : The Art of Maurice Sendak 1980 to the Present, N.H. Abrams
(pages de garde – détail, ill. M. Sendak)


