« de la musique

avant toute chose »
The Art of Maurice Sendak
< 1980 to the Present

Par Béatrice Michielsen

Une importante monographie as facile de succéder a Selma Lanes
consacrée a « LArt de Maurice P et a la capitale monographie qu’elle
Sendak de 1980 a aujourd’hui » consacrait a L'Art de Maurice
a été publiée en 2003 aux Etats- Sendak en 1980 chez H.N. Abrams. Un
Unis par Tony Kushner ouvrage de poids (2,4 kg) abondamment
qui poursuit ainsi le travail illustré dont le format généreux dispen-
précédemment mené sait de spectaculaires dépliants couleur
par Selma Lanes. sans compter I'image a tirette du petit
Béatrice Michielsen a lu Chaperon Rouge, trésor de papier inséré
ce passionnant ouvrage dans la premiere édition ! Celle-ci avait
qui apporte un éclairage la primeur de la biographie du grand
nouveau sur Sendak amoureux illustrateur américain et de ses années
de musique et ses créations d’apprentissage : naissance a Brooklyn
pour le théatre et I'opéra. en 1928, racines judéo-polonaises,

enfance maladive, premiers dessins et
poignantes photos de famille que nous
avions I’étrange sentiment d’avoir vues
quelque part... sous les traits des petits
héros de ses albums.

Méme format géant, méme éditeur,
méme titre ; ce second opus signé Tony
Kushner en 2003, releve cranement le
pari de soutenir notre intérét.

Lauteur - dramaturge américain réputé,
prix Pulitzer et ami de longue date de
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Affiche de Maurice Sendak pour La Fldte enchantée in

The art of Maurice Sendak 1980 to the present, N.H. Abrams

Costumes de scéne pour
La Fldte enchantée
in

- to the present, N.H. Abrams
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The art of Maurice Sendak 1980

Sendak - reprend le flambeau la ou
Selma Lanes l’avait laissé en 1980, a
I’amorce de son travail autour de I’opéra
de Mozart, La Fifite enchantée.

Par le biais d’innombrables reproduc-
tions de croquis, maquettes préparatoires
et planches finalisées, Kushner nous com-
mente I'impressionnante variété de projets
réalisés depuis lors : livres d’images,
affiches, jaquettes de livre, pochettes
CD, film d’animation, création d’un
théatre pour enfants, adaptations télévi-
sées etc. mais porte surtout I’accent sur
I’orientation majeure de ces dernieres
années : c’est-a-dire I’opéra, le ballet et
les productions théatrales. Une carriere
parallele méconnue de scénographe,
décorateur, costumier et librettiste a I’oc-
casion... L'auteur se demande a juste
titre si Maurice Sendak ne serait pas
atteint du don d’ubiquité 2

D’emblée, nous sommes prévenus : I’étude
sur 'artiste ne sera que subjective, les
points de vue personnels et le ton cha-
leureux. Ayant grandi avec les albums
du maitre, Kushner revendique le degré
zéro d’impartialité... De plus, n’a-t-il pas
récemment collaboré avec Sendak sur
Brundibar, I'opéra pour enfants de
H. Krasd, en adaptant le livret initial
pour la scene et le livre illustré ? Le
risque de collusion ? II est effrontément
désamorcé avec une de ces comptines
anglaises qui ont tant inspiré I’illustra-
teur : « Différentes personnes ont diffé-
rentes opinions, Y’en a qu’aiment les
pommes, y’en a qu’aiment les oignons »
A bon entendeur, salut... et Kushner de
gommer [officiel « Sendak » dans la
derniere partie de ’ouvrage, pour privi-
légier le prénom « Maurice » et livrer un
portrait sensible « vu de lintérieur »,
une approche subjective de I’ceuvre
nourrie du journal intime de ’artiste.



Sombre série

Inutile de connaitre son travail antérieur
pour réaliser que ses derniers albums
expriment un cri de désespoir et révelent
de profondes épreuves personnelles.
Kushner construit son propos sur trois
livres inoubliables et terrifiants : Juand
papa était loin, Chére Mili et On est tous
dans la gadoue aupres desquels le péri-
ple de Max parait une partie de campa-
gne ! Les enfants en danger sont au cceur
des préoccupations de Sendak qui se
demande constamment ce qu’il faut
dévoiler des injustices et des dangers
auxquels ils seront confrontés. Est-ce
parce qu’il a grandi dans I’insécurité de
la Grande Dépression américaine suivie
de la catastrophe de la Seconde Guerre
mondiale et des déportations juives!
qu’il n’a jamais voulu expurger la notion
de danger de ses ouvrages ? Si I’album
est pour lui une forme d’accompagne-
ment parental ol ’enfant doit étre traité
avec empathie et respect, Sendak n’en-
tend y ajouter ni condescendance ni
mendicité intellectuelle. Par ailleurs, son
journal nous fournit un éclairage direct
sur les angoisses physiques (probléeme
cardiaque, états dépressifs, nodule sur
les cordes vocales) et métaphysiques
(perte d’amis proches, obsession de
I’Holocauste et hantise de I’échec) qui le
taraudent a I’époque.

Le premier album traite de I’enlévement
d’enfant? sur un mode onirique et
envoUtant, nourri des visions de deux
peintres romantiques allemands3. Les
illustrations quasi-hyperréalistes s’appa-
rentent a des plaques photographiques
révées (Sendak aura réellement recours
a des modeles photographiés) qui nous
saisissent par leur puissante charge émo-
tionnelle mais restent infranchissables.
Cheére Mili - conte de Grimm inédit - est
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Quand Papa était loin (Outside Over There), ill. M. Sendak, L'Ecole des loisirs
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le plus sombre des trois albums selon
Kushner et raconte I’odyssée d’une
enfant fuyant, seule, devant la guerre.
C’est une métaphore de I’instinct de sur-
vie transposée dans le méme univers
ésotérique de végétation luxuriante, de
rochers, de grottes et de ciels d’orage
empruntés au Romantisme allemand.
Assemblage subtil de références cultu-
relles et d’allusions personnelles,
Sendak y glissera une image des enfants
d’Izieu4, établissant ainsi un raccourci
fulgurant avec I’histoire contemporaine.
Mili porte la charge de la brutalité infli-
gée aux enfants tout en offrant des ima-
ges énigmatiques d’une grande beauté
formelle. Reprenant I’expression gra-
phique propre a la bande dessinée,
Sendak associe deux comptines de lan-
gue anglaise dans le troisieme album et
les interprete dans une vision apocalyp-
tique de notre société. On est tous dans
la gadoue est une réaction a la pauvre-
té, au scandale des sans-logis et a I’épi-
démie de sida. C’est aussi une ascen-
sion vers la rédemption ot la commu-
nauté des hommes aidera les deux pro-
tagonistes a vaincre le désespoir ; une
sorte de « Divine comédie » sendakienne.

Faut-il rappeler ici que I’artiste s’est tou-
jours défendu de s’adresser aux enfants
exclusivement : « Il me semble que I'im-
pulsion qui mene a l'illustration de livre
pour enfants est de méme nature que
celle qui pousse a faire du théatre, a
écrire une piece ou a la scénographier
/.../ Qu’est-ce qu’un livre d’images
sinon un truc, un piege pour attirer les
enfants dans la maison en pain d’épice
/.../ ou dans le labyrinthe du langage ! la
littérature pour enfant est un filtre d’a-
mour pour les amener a lire et ne jamais

LIVRES ENFANTS

s’en remettre. Quelques heures passées
dans Cuzsine de nuit et 'on est en route
pour Proust, Hegel et les Saintes Ecritures ».
Le chroniqueur passe également en
revue la genese d’autres albums ou
Sendak multiplie les changements de
style a vue ; du plus raffiné au plus popu-
laire, du plus hermétique au plus facile-
ment partagé : in Grandpa’s House
biographie révée de son pere Philip,
I Smw Esau®: livre de poche de I’écolier,
The Miami’s Giant : évocation de I’émi-
gration juive, Fieds de cochort : pochade
sur la danse classique et Bruridibar : allé-
gorie politique du bien et du mal. Plus
déconcertant pour son public habituel,
ces deux story-boards surchargés ou il
emprunte [|’étrange maniérisme de
William Blake pour illustrer Pierre
d’Herman Melville et Penthesilee de
Kleist. Deux ceuvres qui lui permettent
d’aborder les ambiguités de la sexualité
adulte mais qui culminent dans la gran-
diloquence gestuelle, les postures com-
passées et I’exces d’exaltation.

Alors que la couverture de la premiere
monographie laissait entendre la parade
tonitruante de Max et des Maximonstres
sur d’intenses tonalités bleu-vert, cette
seconde jaquette parle d’elle-méme et
évoque I’atmosphere subtile de La Fiiite
enchantée par un délicat camaieu gris-
bleu d’ou se détache la silhouette de
Mozart en ombre chinoise.

Nous connaissions la passion irrépressi-
ble de Maurice Sendak pour la musique :
« Pour moi, la musique est la plus belle
expression artistique. L'opéra a ma
faveur et Mozart en est I’excellence »
Nous connaissions également son gott
pour la mise en scéne graphique et ses
albums ou les enfants se costument,



essaient des roles et passent invariable-
ment a la représentation théatrale. Il
était donc logique qu’il retranscrive son
propre univers pour l’opéra et il étren-
nera le genre avec Max et les
Maximonstres sur une musique du
Britannique Oliver Knussen.

De luxueuses doubles pages couleur
donnent a voir - outre les costumes et le
monumental rideau de scéne® - la gesta-
tion des décors et le passage du cadre du
livre au cadre théatral : un choix de
plans successifs imitant une boite de
théatre d’optique... dispositif scénique
du théatre dans le théatre qu’il reprendra
plus tard dans Higglety Piggiety Pop?-

Il était moins évident en échange qu’on
lui confie des mastodontes lyriques
comme La [ite enchantéz et Idoménée
de Mozart, ou L'Amour des trois cranges
de Prokofiev. Ces ceuvres supposaient
des lectures inspirées et non un simple
habillage du livret. Malgré le compa-
gnonnage de Franck Corsaro, son « mai-
tre de musique » révérés, les extraits de
son journal montrent un Sendak tour-
menté, soucieux de son inexpérience des
conventions théatrales, inquiet d’avoir
surdécoré la scene.

Lillustrateur hors pair s’est mué en ogre-
orchestre et s’attaque bientot a une nou-
velle lecture du livret afin de passer du
simple décor a une vision significative de
I’ceuvre. Les études de costume révelent
une mosaique d’influences, du Titien a
Véronese, de Tiepolo aux masques de la
Comnedia dell” Arte et font preuve d’une
recherche esthétique constamment au
service de I'interprétation.
Paradoxalement c’est pour le ballet Casse-
noisette (P. Tchaikovsky) ou l'opéra
Hansel et Gretel (E. Humperdinck) qu’il
émettra le plus de réticences, comme si
ces projets « sur mesure » ne relevaient

Rideau de scéne de Max et les Maximonstres in
The art of Maurice Sendak 1980 to the present, N.H. Abrams

Costumes de LT
« Casse-Noisettes »,
in
The art of Maurice
Sendak
1980 to the present,
N.H. Abrams
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aucun défi. Ne ratez pas le rideau de
scene de la page 137-138, montrant la face
aplatie du Casse-noisette en gros plan® et
son regard exorbité qui semble exhorter le
spectateur a ouvrir les yeux sur autre
chose que I’habituelle féerie de Noél !

Sendak marquera également de sa patte
personnelle, des ceuvres lyriques plus
intimistes comme La Petite renarde rusée
de Janacek, L'Heure espagnole et LEnfant
et les sortiléges de Ravel (I’explosion de
colere de I’enfant rappelle en tout point

'r*u-j.,r'mm ul ﬁﬂn:g:ﬁ_

e i g . celle de Max) ainsi qu'une adaptation
klezmer de Pierre et Ie loup? de Prokofiev

Tony Kushner : The art of Maurice Sendak 1980 to the present, N.H. Abrams NI 1 c 1 qs
(couverture ) ol lartiste contrefait I’accent yiddish de

son pere, pour notre plus grand plaisir. La
encore, la panoplie d’illustrations fait la

Pincus and the pig part belle aux différents registres gra-

a klezmer tale by phiques de l’artiste, nourris d’anecdotes
Mau”c‘n’inse”dak' et de réflexions personnelles. Lopéra
The art of Maurice pour enfants Brundibarl0 clét gravement
Sendak
1980 to the present, le volume et se veut un hommage aux
N.H. Abrams martyrs de la Shoah. C’est aussi le dernier

album illustré!! - pour ne pas dire souf-
fert - par Sendak qui truffe I’argument
initial d’indices électrochoc : allégorie
des fours crématoires, spectre d’Hitler
sous les traits hallucinés du joueur d’or-
gue de Barbarie, présence du composi-
teur Hans Krasd derriere la palissade du
camp de concentration... un livre dou-
loureux dans la continuité de son ceuvre.

« Ermite grégaire du Connecticut »,
Maurice Sendak cultive son isolement
autant qu’il attire de nouvelles nuées
d’amis. Il nous est révélé ici dans toute sa
complexité, ses anxiétés et ses contradic-
tions. Un homme longtemps tourmenté
qui semble enfin en phase avec
lui-méme, un artiste protéiforme dont le
golit immodéré pour l'opéra aura, ces
dernieres années, relégué au second plan
une mythique carriere d’illustrateur.
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Louvrage de Tony Kushner fut présenté,
lors de sa publication, comme un
cadeau d’anniversaire pour les 76 ans
de Maurice Sendak a qui il rend un
hommage éclairé. Complément indis-
pensable de la premiere monographie,
mise a jour chronologique des réalisa-
tions de I’artiste, cet imposant livre d’art
est avant tout un régal pour les yeux
avec pres de 350 illustrations et doubles
pages panoramiques.

Se plagant ostensiblement sous le signe
de l’art lyrique, Kushner apporte un
éclairage inédit sur les derniers albums,
creuse et magnifie 1’enthousiasme
obsessionnel de Maurice Sendak pour
I'opéra... et « la musique avant toute
chose ».

1. Maurice Sendak accomplit sa Bar-mitsva en 1941
dans un monde en destruction ol périra toute la famille
de ses parents, restée en Pologne.

2. Obsession générationnelle de I'enlévement du bébé
Lindbergh (I’aviateur américain) en 1932 par le biais
d’une échelle posée contre une fenétre comme dans cet
album de Sendak.

3. C.D. Friedrich et P.O. Runge (fin XVllle-début XIXe)
chefs de file du courant romantique allemand.

4. Enfants juifs réfugiés a lzieu et raflés en 1943 avec
leurs éducateurs sur ordre de Klaus Barbie.

5. | Saw Esau, (non traduit) recueil de comptines col-
lectées dans les écoles par lona Opie et illustrées par
Maurice Sendak en 1982.

6. Idée récurrente du rideau de scéne panoramique tel
un masque carnavalesque en gros plan.

7. Higglety Pigglety Pop (Turlututu chapeau pointu) et
Where the Wild Things Are (Max et les Maximonstres)
deux opéras fantaisistes disponibles en anglais sur CD
double-coffret Deutsche Grammophon.

8. Metteur en sceéne lyrique avec qui il réalisera 7 opéras.
9. Pincus and the Pig, parodie savoureuse des thémes
de Prokofiev a la mode juive. Shirim Kletzmer Orchestra
2004. Conteur : Maurice Sendak.

10. La derniére représentation de cet opéra eut lieu en
1943 au ghetto juif de Terezin, interprété par des
enfants et des musiciens, dont le compositeur lui-
méme, avant leur déportation et extermination a
Auschwitz.

11. Nous apprenons la sortie en septembre 2006 d’un
tout nouvel album illustré par Sendak. Un pop-up humo-
ristique, co-signé A. Yorinks pour les textes et
M. Reinhart pour I'ingénierie papier. A |a recherche de sa
maman, un petit garcon interroge tour a tour les monstres
d’une maison hantée avec le seul mot du livre (qui est aussi
le titre) : « Mommy ? »...

Tony Kushner : The Art of Maurice Sendak 1980 to the Present, N.H. Abrams
(pages de garde — détail, ill. M. Sendak)
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