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e vous fiez pas au titre doucereux de ce roman,

lequel, s’il évoque I'indolence caractéristique des

grandes vacances, cache en fait le récit d’un dou-
loureux premier amour, sur fond de drame familial. Le
livre s’ouvre sur une épigraphe extraite du célébre
roman d’lvan Tourgueniev, Premier amour. Mais Charles
Simmons ne s’est pas contenté de faire un clin d’ceil a
I"auteur russe, il a repris, dans les grandes lignes, I'es-
sentiel de la trame de son roman, écrit en 1860. « Au
voleur ! », aurezvous peut-étre envie de vous écrier.
Mais ce serait sans compter sur la virtuosité du roman-
cier américain a se réapproprier ce classique de la litté-
rature russe.

Michael a 15 ans, un chien qui s’appelle Blackheart, des
parents qui I’aiment, ¢a il en est persuadé, mais qui ne
s’aiment plus vraiment, et tout un été a passer avec eux
dans la villa familiale les pieds dans I'eau, sur la cote
nord-est américaine. La villa est flanquée d'un petit
pavillon qui chague année accueille des « locataires de
I’été ». Cette année-la, c’est Mrs. Mertz et safille Zina,
deux beautés largement originales aux ascendances
princiéres russes, qui emménagent avec leur chienne
Sonya. Michael tombe aussitdt amoureux de la mysté-
rieuse et compliquée jeune fille, agée de vingt ans. La
commencent ses tourments.

Le roman, qui aurait pu s’intituler « De I'amour » est
porté par la vague de ce sentiment que Charles Simmons
décortique avec autant d’habileté que d’absence de pitié
a I'égard de ses personnages. Amour filial, amour conju-
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gal, adultére, rien n’échappe a I'ceil affité des adoles-
cents du roman — Michael et ses amis Melissa et Hillyer.
A la recherche du moindre indice qui leur permettra de
percer les secrets du sentiment amoureux, les jeunes
n’hésitent pas a recueillir les témoignages de leurs
ainés, plus expérimentés. « L’amour, c’est comme le
beurre, ¢a rend tout meilleur », proclame Mrs. Mertz.
Tandis que le pére de Michael déclare : « Je le recom-
mande au genre humain, Hillyer, mais non pas a chacun
de ses membres. » Quant a sa mere, elle confie :
« (...) je ne pense pas que I'amour soit destiné a adou-
cir la condition humaine ; je pense qu’il est inhérent a
la condition humaine. Tant6t il s’épanouit et tantét il
tourne court, comme la plupart des choses de la vie. »
La vérité de I'amour selon Simmons sortira finalement de
la bouche de « I'enfant », Melissa, avec cette morale a
une histoire qu’elle raconte autour d’un feu de camp sur
la plage : « L’amour vaut qu’on meure pour lui. »

De la a conclure que le pére de Michael meurt d’amour,
puni de I'avoir consommé ou consumé de I’avoir finale-
ment rencontré, il n’y a qu’un pas. On le sait dés la pre-
miére ligne du roman, lorsque Michael, qui raconte
cette histoire a I’age qu’avait son pére quand il est décé-
dé, annonce d’emblée : « C’est pendant I'été de 1968
que je tombai amoureux et que mon pére se noya. »
Autour de ces deux événements majeurs, Simmons
construit un récit poignant, rythmé par les humeurs de
la mer/meére et les tourments de I’amour, tout en réus-
sissant le pari de réécrire Premier amour d’une part et
celui de rejouer en partie le mythe d’CEdipe d’autre part.

Rappelons briévement I'histoire du classique russe.
Vladimir Pétrovitch (nom de famille que Zina donne a
Michael dans Les Locataires de |'été, sous prétexte
que son pere s’appelle Peter) raconte a une assemblée
masculine I’histoire de son premier amour, alors qu’il
avait seize ans (I’age que se donne Michael). Zinaida
Zassekine, jeune princesse de vingt et un ans (l'age
que se donne Zina), est I'objet de cet amour, comme
des amours de tous les membres de sa petite cour,



dont elle se joue cruellement. Pourtant, la jeune prin-
cesse succombe elle aussi a la maladie d’amour. Mais
de qui est-elle amoureuse ? Qui ? C’est la douloureuse
question que se posent avec un semblable acharne-
ment le jeune Vladimir et le jeune Michael. Et la réponse
est la méme dans les deux cas : leur amour est amou-
reuse de leur propre pére, personnage froid en apparence,
mais grand séducteur de femmes et suffisamment char-
meur pour amadouer I’épouse, jalouse, qui finit quand
méme toujours par avaler la pilule de toutes les infidé-
lités. La ol les deux romans different cependant, c’est
dans les détails de I'issue fatale qui y est réservée a la
figure paternelle. Tourgueniev fait en effet mourir le
pére de Vladimir d’'une attaque d’apoplexie qui survient
aprés lecture d’une lettre de la princesse Zinaida qu’on
suppose étre une lettre de rupture. Simmons va plus
loin, en faisant périr le pére du narrateur dans la mer a
la suite d’une chute involontairement provoquée par
Michael en personne.

Aprés enquéte et scrupuleuse observation, Michael
perce en effet le secret de I'amour de Zina qui a une
liaison avec son pére. Profondément blessé, I'adoles-
cent songe a faire chanter Zina et finit par lui proposer
un marché : pour dissiper les doutes de son pére, il
fera semblant de laisser croire a ce dernier qu’il soup-
conne une liaison entre lui et la mére de Zina si la jeune
fille accepte de faire I'amour avec lui. Zina accepte et
les deux jeunes font I'amour sur le bateau du pére de
Michael. Le soir méme, sur le bateau en question, alors
que Michael avoue a son pére qu’il a couché avec Zina,
ce dernier se léve brusquement. Le garcon fait alors un
faux mouvement avec la barre, et la bome frappe vio-
lemment son pére a la téte, qui tombe a I’eau. On peut
n’y lire qu'un accident ou choisir de voir dans cette
mort symbolique la résurgence du complexe cedipien
du jeune homme qui « tue le pére ». Les Locataires de
I’été est de ces livres dont les phrases courtes, a I'ap-
parente simplicité, en disent long. Un livre qui, I'air de
ne pas y toucher, se préte a de multiples interpréta-
tions.

Malgré cette tragédie réelle, le roman de I’Américain
n’est absolument pas empreint, dans la bouche du nar-
rateur, ni de culpabilité ni d’amertume. Il a quelque
chose de cruel comme I'est parfois la vérité froide. Il
oscille aussi, tel un bateau qui tangue, entre deux uni-
vers, celui de I’enfance, dans lequel Michael est enfer-
mé par le regard infantilisant que Zina porte sur lui et
par la vision qu’il a de ses parents, et celui de I'age
adulte, dans lequel il bascule brutalement a la mort de
son pére. Michael grandit en souffrant de ce premier
amour. Il grandit aussi en voyant son idole faillir, son
pére tomber de son piédestal. De « mon pére n’a
jamais peur », le narrateur passe au constat des
erreurs de celui-ci et découvre les propres limites de
son modéle paternel. C’est tout I’enjeu de la construc-
tion de soi pendant I’enfance que Simmons touche du
doigt. Dans le triangle qu’il forme avec ses parents,
Michael cherche sa place tout en essayant de remettre
ses parents a la leur. Une quéte qui n’est jamais
gagnée d’avance : le livre se termine sur le constat du
narrateur adulte, « Je ne sais pas pourquoi mais j’ai
I'impression d’étre toujours un enfant »...

Aude Lemoine
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