
Rappelant le nombre
et l’ampleur des récits 
qui nourrissent la tradition 
de la littérature indienne, 
Michel Defourny décrit 
les caractéristiques 
des trois textes fondamentaux
que sont le Panchatantra, 
le Râmâyana et le Mahâbhârata.
Il rend compte de leur postérité,
de leur diffusion en Occident,
mais aussi de l’importance 
qu’ils continuent à avoir 
aujourd’hui dans la culture
indienne, y compris pour les
enfants.

* Michel Defourny est maître de conférence à l’universi-
té de Liège et chargé de mission auprès du service
Lettres et Livres du ministère de la Culture de la
Communauté française Wallonie Bruxelles.

R écits mythiques, paraboles, fables,
contes, épopées, anecdotes,
romans… les histoires foisonnent

en Inde. Elles s’entrecroisent ou s’em-
boîtent. Elles se répètent en version
courte, en version longue. Et pour être
longues, elles le sont souvent, si longues
qu’il faut parfois, pour les raconter,  des
jours, des jours, et des nuits. Et quand
on les recueille pour constituer un
ensemble, elles forment un vaste océan
comme cet Océan des rivières de contes
de Somadeva, composé au cours du pre-
mier tiers du XIe siècle, et qui fait
quelque onze cent pages dans la traduc-
tion française qu’en a donnée la Biblio-
thèque de la Pléiade.
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On a cru, à l’époque romantique, que
l’Inde était mère de toutes nos littératures.
Nous savons qu’il n’en est rien aujour-
d’hui. Toutefois, certains textes comme
les fables, en raison de leur brièveté et
de leur lisibilité, de l’universalité de leur
message, ont voyagé avec facilité. Bien
sûr, la route les a transformées, les ren-
dant parfois méconnaissables ; elles se
sont maquillées et ont revêtu les appa-
rences des cultures des pays d’accueil.
En revanche, les textes  longs, comme
les épopées, qui avaient gagné « naturel-
lement » les pays du sud-est asiatique où
l’Inde a rayonné plusieurs siècles durant,
n’ont été découverts par l’Occident qu’à
une date récente. Lorsque Peter Brook a
présenté le Mahâbhârata au Festival
d’Avignon durant l’été 1985, le quotidien
Libération avait pris la peine de consacrer
un article entier à la prononciation de ce
mot : « Ne dites pas Maratata, Mama-
bharata, ou dans une poussée de franci-
sation désespérée, Monhabharata, dites
Mahâ-Bhârata. » C’est dire si l’œuvre
était familière au public de langue fran-
çaise !
Cet immense patrimoine indien est mis
partiellement aujourd’hui à la portée des
enfants. Différentes éditions ont permis
aux jeunes lecteurs de découvrir
quelques sources de La Fontaine et de
s’initier aux  récits épiques que sont le
Mahâbhârata et le Râmâyana.

Le Panchatantra et la fable indienne
Bien que mise tardivement en la forme
que nous lui connaissons, la fable
indienne semble aussi ancienne que la
fable ésopique fixée à une date anté-
rieure. Sans aborder le problème des
rapports entre les deux traditions, on
doit reconnaître avec Louis Renou que le
genre était mieux adapté à l’Inde, si l’on

considère les traits généraux que sont le
mélange d’édification et de divertisse-
ment, l’alternance entre vers et prose, et
l’idée même de mettre en scène des ani-
maux dotés de sentiments humains.
L’Inde n’a jamais connu la distinction
que nous faisons entre l’homme et l’ani-
mal, la croyance en la transmigration
instaurant un va-et-vient incessant entre
l’un et l’autre règne 1.
Les fables indiennes les plus anciennes
apparaissent dans le Mahâbhârata parmi
les  multiples récits intercalaires que celui-
ci contient. Il ne s’agit ni d’embryons ni
d’ébauches comme on l’a écrit parfois : la
fable y est bel et bien constituée. « Le
Chat au Gange » qui couvre ses méfaits
d’un masque de piété préfigure l’hypo-
crite Raminagrobis. Et, à Yuddhisthira qui
se demande quel comportement devrait
adopter un souverain faible et sans res-
sources, c’est presque l’histoire du chêne
et du roseau qui est racontée :
« Les arbres se tiennent fermement à leur
place, n’occupant que celle-là, et ils la per-
dent à cause de leur résistance imprudente.
Le roseau, lui, voyant venir le flot, se
courbe, à la différence des autres, et, le flot
ayant passé, il demeure au même endroit.
Au contraire de l’arbre, le roseau connaît
les vertus du temps et celles de l’opportu-
nité ; il est toujours docile et s’incline :
c’est pour cela que modeste, il n’est pas
emporté (…). Ainsi lorsqu’un homme
avisé prend en considération un rival
puissant, il adopte la conduite du roseau ;
c’est signe de sagesse 2. »

Le Panchatantra est sans doute l’un des
recueils d’apologues les plus fameux,
tant en son pays d’origine qu’à l’étran-
ger. Mis par écrit  à une date mal définie,
entre le Ier et le VIe siècle après J.-C., le
livre devait initier de jeunes princes à
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l’exercice du pouvoir. L’introduction
raconte qu’un roi avait trois fils très sots
et paresseux, rebelles à l’étude. Devant
son désarroi, un conseiller lui recom-
manda de s’adresser à un vieux brah-
mane expérimenté. Ce dernier,
Vishnusharman, en acceptant la mis-
sion que lui confiait le souverain, affir-
ma qu’en six mois, jour pour jour, les
princes seraient devenus « des hommes
sans pareils pour la science de la poli-
tique ». Il composa à leur intention le
Panchatantra dont la méthode se révéla
efficace :  instruire en amusant. Comme
son titre l’indique, l’ouvrage se répartit
en cinq livres3. Edouard Lancereau  qui
les a traduits les résume ainsi. « Le pre-
mier livre est le plus étendu ; il a pour
titre « La Désunion des Amis ». L’objet
de ce livre est de faire connaître au roi
combien il est dangereux de prêter l’o-
reille aux insinuations perfides de ceux
qui cherchent à semer la division entre
un prince et ses amis les plus fidèles. Le
deuxième livre intitulé « L’acquisition
des Amis » a pour but de démontrer
combien il est avantageux de s’unir les
uns aux autres et de s’entraider. Le troi-
sième livre, « La Guerre des Corbeaux et
des Hiboux » fait voir les dangers de se
fier à des inconnus ou des ennemis. Le
quatrième, « La Perte du bien acquis »
prouve que l’on perd souvent par
imprudence un bien acquis avec peine.
Le cinquième et dernier livre, « La
conduite inconsidérée », montre le dan-
ger de la précipitation4. » Si les récits
sont enchevêtrés les uns dans les autres,
chaque apologue peut se lire indépen-
damment. Voilà qui a contribué à leur
succès et facilité leur circulation. Où que
naisse la fable, il semble qu’elle se mette
au service d’une sagesse pratique. La
pensée indienne qui nous avait habitués
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à la spéculation philosophique et aux
élans mystiques se  mue souvent ici en
leçons d’efficacité qui ne dédaignent ni
la ruse ni l’hypocrisie.
Certaines fables indiennes sont arrivées
jusqu’à nous, dès l’époque médiévale,
après avoir parcouru un long chemin. De
l’Inde, le Panchatantra a gagné la Perse
où, au VIe siècle, un souverain sassanide
l’a fait traduire en pehlevi en lui faisant
adjoindre d’autres fables extraites du
Mahâbhârata. Cette version, aujourd’hui
perdue, a servi de base à la traduction
arabe d’Ibn al-Muqaffa. Au début du
recueil indien, un rôle important échoit à
deux chacals, Karakala et Damanaka.
Leurs noms, devenus en arabe Kalila et
Dimna, ont été donnés comme titre à une
œuvre qui diffère déjà fortement du
modèle hindou. Le recueil d’Ibn al-
Muqaffa fut traduit plusieurs fois,
notamment en syriaque et en grec. Entre
1263 et 1273, Jean de Capoue en propo-
sa une version latine le Liber Kalilae et
Dimnae ou Directorium vitae humanae
qui connut des adaptations allemande,
espagnole et française. Parallèlement,
l’œuvre arabe traduite en persan devint
Le Livre des lumières qui parvint en
France sous le titre de Fables de Pilpay,
ce qui nous conduit tout droit à La
Fontaine. Ce dernier d’ailleurs n’hésita
pas à reconnaître sa dette à l’égard de
son prédécesseur indien : « Seulement je
dirai par reconnaissance que j’en dois la
plus grande partie à Pilpay, sage indien »,
écrivit-il dans l’avertissement à son sep-
tième livre de fables.

On ajoutera que d’autres recueils de
fables ont connu un certain succès. Ainsi
en fut-il de l’Hitopadesha ou l’Instruc-
tion utile qui trouve sa source dans le
Panchatantra. Plus populaires, moins
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Le Brahmane et le pot de
farine
« Celui qui fait des projets irréalisables se
retrouve tout blanc dans son lit comme le
père de Somasharman.
Il y avait quelque part un brahmane du nom
de Svabhâvakripana. Comme de la farine
reçue en aumône lui restait de son repas, il
en remplit un pot. Le pot fut suspendu à un
crochet et, de son lit placé en dessous, le
brahmane le regarda toute la nuit n’ayant de
regard que pour lui. Il pensait : « Ce pot est
donc plein de farine. Qu’advienne une famine
et j’en tirerai cent pièces. Alors, avec ça,
j’achèterai deux chèvres. Et comme elles

mettent bas de six mois en six mois, il y aura
tout un troupeau de chèvres. Alors, avec mes
chèvres… des vaches. Quand les vaches
auront vêlé, je ferai commerce de leurs
veaux. Alors, avec ces vaches… des buffles.
Avec ces buffles… des juments. Quand cel-
les-ci auront mis bas, j’en aurai de nombreux
chevaux. Leur vente ferra beaucoup d’or.
Avec l’or, j’acquerrai une maison de quatre
pièces. Alors quelqu’un venu dans ma maison
m’offrira une fille très belle et bien dotée.
D’elle me naîtra un fils. Je lui donnerai le
nom de Somasharman. Une fois qu’il sera
capable de sauter sur les genoux, je prendrai
un livre pour étudier, assis derrière l’écurie.
À ce moment-là, Somasharman, me voyant

aura envie de sauter sur mes genoux et,
venant des bras de sa mère, il passera très
près des chevaux. Moi, de colère, je dirai à ma
brahmane, : « Enfin, prends donc le petit ! »
Mais elle, occupée au ménage, n’entendra
pas. Moi, je me lèverai  et la frapperai d’un
coup de pied. » Emporté par sa  pensée, il
lança un tel coup de pied que le pot fut brisé
et que la farine qui s’y trouvait le fit tout
blanc 5. » 



riches linguistiquement, les récits sont
réduits au minimum. Cette rapidité dans
la narration tranche singulièrement sur
le reste d’une littérature qui a souvent
tendance à s’étirer et s’orner d’un super-
flu aux allures parfois précieuses. 
Afin de mesurer écart et proximité entre
fable indienne du Panchatantra et fable
de La Fontaine, rien de tel qu’une com-
paraison. Souvenons-nous de « Perrette et
le pot au lait » en lisant « Le Brahmane et
le pot de farine » (encadré ci-contre).

Coup d’œil sur les épopées
Le Mahâbhârata et le Râmâyana sont
des œuvres-clés pour qui veut pénétrer
le monde brahmanique. Depuis plus de
2000 ans, ces récits épiques nourris aux
sources les plus anciennes n’ont cessé
d’être vivants : sur les frises des tem-
ples… à Ellorâ… à Halebid…, dans la
miniature des XVIIe et XVIIIe siècles, dans
le répertoire du théâtre Kathâkali, dans
l’art populaire du XXe siècle, dans la BD
d’aujourd’hui, dans des adaptations
récentes comme celle de Samhita Arni.

Les spécialistes discutent de la date de
rédaction de ces monuments qui s’impo-
sent par leur ampleur, quelque 20.000
vers pour le Râmâyana et plus de 200.000
pour le Mahâbhârata. Selon Madeleine
Biardeau, ce dernier pourrait remonter
aux environs de 200  avant J.-C. ; le
Râmâyana viendrait ensuite, de toutes
façons antérieurement au premier siècle
avant notre ère. Madeleine Biardeau
voit dans ces textes « une riposte au défi
posé par l’avènement  du bouddhisme
impérial, riposte en forme de récit apo-
calyptique, qui assure le triomphe des
valeurs brahmaniques, en fait le départ
d’un nouveau cycle cosmique. 6 »

La tradition indienne attribue la paterni-
té de chacun de ces textes à un auteur
précis, Vâlmîki, pour l’histoire de Râma,
et Vyâsa, pour le récit de la guerre fratri-
cide qui oppose les Pândava à leurs cou-
sins, les Kaurava. Les héros majeurs en
sont de part et d’autres une figure avata-
rique, c’est-à-dire une descente du dieu
Vishnu sur terre pour restaurer l’ordre
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socio-cosmique menacé : d’un côté, c’est
une figure de roi parfait, Râma, et de
l’autre c’est Krishna, cocher d’Arjuna,
son héros complémentaire, auquel il
révèlera sa divinité. 
Sur le plan idéologique, les épopées pro-
posent de nouvelles voies de salut pour
atteindre la délivrance. La guerre  y est
conçue comme un immense sacrifice
dans lequel le guerrier s’offre en victime
oblatoire. Et dans la mesure où il n’agit
avec aucun désir de fruits pour lui-
même, mais seulement en vue du bien
des mondes, il échappe au cycle des
renaissances et atteint la délivrance.
D’autre part, un lien d’affection, très
fort, unit désormais le souverain et le
dieu descendu sur terre. Cette voie de
l’affection servira de modèle aux autres
couches de la société et notamment à
tous les exclus du salut qui trouveront
refuge en leur divinité d’élection. Elle
sera à l’origine des pratiques dévotion-
nelles, encore d’actualité aujourd’hui.
Hare Krishna, Hare Râma…

Par-delà leur enracinement hindou, ces
grands textes qui se sont transmis ora-
lement de génération en génération,
interpellent le lecteur d’aujourd’hui. Le
Mahâbhârata a fasciné Peter Brook et
Jean-Claude Carrière, de même que les
milliers de spectateurs qui ont pu assis-
ter, stupéfiés, aux représentations de
l’adaptation théâtrale de l’œuvre. « Je
pense sincèrement que, de tous les
sujets qui existent – y compris la tota-
lité de l’œuvre de Shakespeare –, le
mythe le plus riche, le plus dense et le
plus complet, c’est le Mahâbhârata. En
Inde, on dit : “ Tout ce qui n’est pas
dans le Mahâbhârata ne se trouve nulle
part.” Je suis d’accord », déclarait Peter
Brook.
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Amour, passion, rivalité, haine, traîtrise,
fidélité, renoncement, orgueil, sainteté,
héroïsme, patience, témérité, outrance,
générosité dominent ces épopées où les
hommes, en leur sagesse et leur folie, sont
confrontés à  leur destin et au devenir du
monde. La vraisemblance n’est pas de
mise ici. Les dieux et les démons  se
mêlent aux mortels, ils engendrent des fils
aux pouvoirs surhumains ; ils protègent
leurs dévots et les initient au maniement
d’armes terrifiantes capables d’anéantir
l’univers en un instant. Le merveilleux se
mêle au quotidien. Un brahmane se méta-
morphose en gazelle pour satisfaire ses
désirs, un singe se transforme en moine
errant pour mener une enquête. Les
arbres deviennent des gourdins dans la
main des héros dont les exploits sont
dignes des effets spéciaux du cinéma
contemporain. D’un bond, Hanumân
saute  par-dessus l’océan. Il était en Inde,
et voilà le roi des singes qui frôle le soleil
qui ne le brûla point, et qui atteint Lankâ
sur l’autre rive.

Le Mahâbhârata réécrit par un
enfant
Si le Râmâyana a été à plusieurs reprises
adapté en français en direction du jeune
public, version de Charles Lebrun, illus-
trée remarquablement par Christine
Lesueur, chez Ipomée, en 1985, version de
José Féron Romano, illustrée par Philippe
Caron, chez Hatier en 1989, version de
Pascal Fauliot, illustrée par Philippe
Munch, chez Casterman, en 1990, le
Mahâbhârata, compte tenu de la foule de
ses personnages, de la quantité des récits
secondaires qui lui sont adjoints, de ses
développements didactiques, n’avait
jamais connu d’édition pour enfants. Dès
lors, ce fut une surprise lorsque Gallimard
publia en deux volumes (2003 et 2004) la
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traduction du Mahâbhârata raconté par
Samhita Arni, une fillette de 11 ans.
Passionnée de récits mythologiques, elle
avait grandi avec l’épopée7. La gamine
enchaîne en brefs chapitres les épisodes
les plus significatifs, resserrant la trame
narrative et privilégiant le récit cadre. Au
fil des pages, le merveilleux, l’invraisem-
blable voire l’inacceptable s’imposent au
lecteur comme des évidences. Tout paraît
aller de soi : odieux complots, descente
des dieux, naissances miraculeuses, ven-
geances cruelles, tricherie démoniaque.
Même si la fillette tente de respecter la tra-
dition, elle ne peut s’empêcher d’afficher
ses sympathies d’enfant moderne sensible
à la justice et conscient des imperfections
de tout être. L’édition est illustrée par des
dessins de Samhita Arni, elle-même. Sans
doute les a-t-elle réalisés entre 7 et 11 ans ;

certains sont naïfs et maladroits, tandis que
d’autres constituent de véritables mises en
scène du récit, mais tous sont éminem-
ment expressifs. Ils ont été particulièrement
appréciés en Thaïlande et au Japon.
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