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C’ est une petite fille de six ans qui raconte. Elle
découvre les mots, les syllabes, les lettres.
Elle apprend à lire sans le savoir. Elle va à l’é-

cole. « Je suis au commencement d’un monde infini, fait
de voyelles et de consonnes et tout devient possible. » 
Brigitte Giraud retrace dans ce bref roman les
apprentissages de la narratrice jusqu’à son adoles-
cence. Le style est simple et limpide, très épuré.
Écrit exclusivement à la première personne et au
présent, sans dialogue, J’apprends est fait d’une
succession de paragraphes courts (de quelques
lignes à une demi-page, en général) séparés par des
blancs. L’enfant parle d’un ton uni et grave. La nar-
ration est par faitement maîtrisée.

Il y a l’école, donc, essentielle, centrale, lieu de
découvertes multiples et heureuses, pour cette
enfant intelligente et curieuse. Le monde qui s’ouvre
et se découvre là est clair et simple, ordonné et ras-
surant, « unique et idéal. » Le Mont-Blanc a néces-
sairement 4 807 mètres, et la famille en vacances
est forcément joyeuse. Après l’école, viendra le col-
lège avec la diversité des fournitures et leurs règles
compliquées d’utilisation, impératives mais variant
d’un professeur à l’autre : « Écrire les titres en
rouge. Écrire à l’encre bleue. Souligner à la règle.
Encadrer. Faire des paragraphes. Sauter une ligne.
Petit un, petit deux. Grand A, grand B. Certains pro-
fesseurs nous donnent des polycopiés. Ils doivent
être collés, jamais agrafés. Il est purement et sim-
plement interdit d’agrafer. Ils doivent être collés ver-
ticalement, jamais pliés en deux. Par pitié, ne pas
plier les polycopiés. » Le collège, c’est aussi l’initia-
tion à l’anglais, les compétitions de gymnastique,
les garçons. 

Il y a l’environnement et le quotidien d’un foyer fran-
çais modeste des années 1960-1970 : région lyonnai-
se, petit immeuble dans une « zone à urbaniser en prio-
rité », courses au Casino, crainte que Giscard
d’Estaing ne s’invite à dîner, Sheila et Claude François,
réunions Tupperware et Nadia Comaneci. Il y a la
famille, bien entendu : un père ouvrier dans le public,
qui a été « appelé » en Algérie, une sœur, un demi-frère,
et celle qui est toujours désignée comme « celle qui
n’est pas ma mère », et une fois comme « celle que je
n’ai jamais pu aimer. » La sœur a juste un an de plus,
et une maladie qui « n’a pas de nom » : « vivre ne l’in-
téresse pas. » 
Il y a la prise de conscience progressive du rapport aux
adultes, de ce qui peut se dire (un gros mot lorsque
c’est avec les grandes personnes : l’enfant accompa-
gne son père au stade et se joint à la foule insultant
l’arbitre), de ce qui ne doit pas se dire (la banalité du
dîner familial avec cocotte-minute et mixer quand le
sujet de la rédaction est « racontez une soirée d’au-
tomne »), et surtout la découverte qu’on peut parfois
mentir aux adultes, et que le monde ne s’écroule pas.
Premier mensonge, jalon crucial, lorsque l’enfant est
confrontée pendant la dernière année d’école primaire
à une institutrice sadique. Un jour, elle ment, peut-être
même pas pour épargner un peu la camarade victime
de la cruauté de l’enseignante, mais s’étonne de la
simplicité, de la facilité avec laquelle elle a pu s’oppo-
ser à l’adulte, et constate qu’on peut dire non, qu’on
peut résister, fermement et sans violence. Deuxième
mensonge conscient et important quand elle invente
une histoire pour avoir quelque chose à raconter en
confession. Même constat : « comme la première fois,
(…) ce mensonge ne déclenche rien. (…) j’apprends à
tromper les adultes, (…) j’apprends à contourner, à
déplacer, à déjouer. »

J’apprends est très exactement un roman d’apprentis-
sage, mais il est aussi et surtout le récit d’une igno-
rance, et c’est en cela que résident toute la subtilité et
la profondeur du livre. La petite fille sait qu’elle est née
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notes de lecture
en Algérie, elle se voit dans le miroir avec ses yeux
bruns, elle peine à discipliner ses cheveux frisés dans
ses barrettes. Elle n’en sait pas beaucoup plus sur elle-
même. Tout ce qu’elle apprend à l’école, tout ce dont
elle se nourrit, a pour pendant tout ce qui lui manque,
tout ce qu’elle ne sait pas, tout ce qui est absent et qui
reste inconnu. Elle a conscience de ce que l’école ne lui
apprendra jamais : « mon petit bout d’histoire à moi, ma
traversée de la Méditerranée, ma triste épopée. »
Absence de la mère, ignorance des origines, oubli du
pays de naissance, caractère étranger de la langue
maternelle, éloignement de l’histoire personnelle, fai-
blesse de l’histoire collective. Alors, elle comble ce
manque avec le savoir, elle remplit le vide : « À l’inté-
rieur, quelque chose s’ouvre en moi. Un vide m’aspire,
me neutralise. Je colmate ce gouffre en le remplissant
de Mérovingiens, de conquêtes de Charlemagne, de
poésies de Verlaine, de verbes irréguliers, d’explosions
démographiques, de famines africaines. Je fais pénétrer
en moi les végétaux, la chlorophylle, les roches volca-
niques, l’érosion des paysages, les tropiques du Cancer
et du Capricorne, les échinodermes et les brachiopo-
des. (…) Mes professeurs sont satisfaits. Ils ne se dou-
tent de rien. Ils disent que j’ai une bonne mémoire. »
Mais la tentative reste vaine, les questions demeurent,
l’Algérie est un mot, une abstraction, une question de
la part des enfants auxquels les adultes ne répondent
pas. C’est de cela, ce silence, cette ignorance, que la
sœur ne se remet pas. La narratrice, elle, les surmonte :
« Je sais que je grandirai malgré ce que je ne comprends
pas, ce que je ne sais pas. » 

Agnès Torchebœuf


