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« Les mouflets », c’est comme ça que leur mère les
appelle tous les sept, Minnie, la petite dernière, Chicky,
Sherman, Gus, Delilah, Sophie et Caitlin, l’aînée.
Mouflets, de Susan Minot, raconte leur histoire, de
février 1966 à mai 1979, l’histoire d’une enfance amé-
ricaine dans la banlieue de Boston, la même que celle
où a grandi l’écrivain qui signe ici un récit largement
autobiographique au travers du personnage de Sophie
Vincent.

Le roman, récompensé à sa sortie en français par le
prix Femina Étranger 1987, est en fait composé de neuf
nouvelles, publiées outre-Atlantique dans les revues
Grand Street et The New Yorker. « Mes premières
amours, ce sont les nouvelles », a en effet déclaré la
romancière américaine dans une interview à Dave
Weich.1 Une forme littéraire ramassée, qui correspond
parfaitement à sa prose minimaliste, laquelle sert ici
avec beaucoup de justesse le récit de l’enfance des
Vincent. L’écrivain nous dévoile une émouvante série de
polaroïds, un peu vieillis mais sur lesquels le
lecteur/spectateur peut encore distinguer les détails
qui s’attardent malgré les années, ces petits fragments
de mémoire qui n’ont l’air de rien mais n’en ont que l’air
puisque ce sont eux, après tout, qui sont restés.

L’histoire de Mouflets se déroule au gré des souvenirs
de Sophie, la deuxième fille, qui entame son récit au
présent avant de céder sa place à un narrateur externe
qui, au passé, va tourner les pages de l’album familial
pour elle, pas tant pour dire que pour montrer, pour don-

ner véritablement à voir : « Notre père ne va pas à l’é-
glise, mais nous sommes tous ensemble au bas de l’en-
trée, à bourdonner en nous préparant à partir. Maman
ajuste les pressions de la combinaison de Chicky, au
point qu’il ne peut presque plus bouger ; elle est
accroupie sur les talons, on voit l’arrière de ses souliers
qui se détache de ses pieds, et ses bas nylons plissés
aux chevilles. Elle porte un voile de dentelle noire sur
ses cheveux qui tient comme par magie. »2

Les neuf « instantanés » dont il est question portent
les titres suivants : Cachette, Fête de Thanksgiving,
Argent de poche, Fleurs sauvages, Surprise-partie
blues, Le navigateur, Accident, Mariage et Détroit.
Autant d’étiquettes simples en apparence, trop sim-
ples, qui cachent bien leur jeu, celui des petits et
grands drames familiaux des Vincent. La vie, chez eux,
tourne autour de la mère, Rose, une femme-enfant qui
se cache dans les placards avec ses enfants pour sur-
prendre son mari, qui prend une voix de sorcière pour
leur faire peur ou qui demande à Sophie de ne pas se
suicider avant dix-huit ans, âge auquel elle pense qu’el-
le sera « assez grande pour surmonter ces envies ».3

C’est elle, aussi, qui donne à l’enfance au sein de cette
famille catholique irlandaise un peu de légèreté, de dou-
ceur et de chaleur surtout, en contrepartie des
frasques de son mari, alcoolique. Comparativement à
sa légèreté à elle, on pourrait même dire que les
enfants Vincent ont quelque chose de terriblement
grave, comme s’ils portaient déjà en eux la tragédie qui
va être la leur. Il faut dire que dès tout petits, ils sont
écrasés par le poids de certaines responsabilités, inca-
pables qu’ils sont de compter complètement sur leur
mère, la femme-enfant, et certainement pas enclins à
se reposer sur leur père qui brûle la chandelle par les
deux bouts, qui n’est plus dans la vie, mais qui la frôle
ou la traverse de part en part, comme un fantôme.

Ils en sont d’autant plus touchants, tous les sept, lors-
qu’ils vont à la messe le ventre vide, qu’ils chapardent
le portefeuille de leur père, ne sachant pas comment le
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lui rendre sans se trahir, qu’ils épient les bruits de leurs
parents dans l’escalier, qu’ils partagent leurs premiè-
res histoires d’amour sur fond de boums ou d’étés,
qu’ils prennent leur père entre une douzaine d’yeux
pour lui dire qu’il a vraiment besoin d’aide, qu’ils cher-
chent les signes qui donneront un sens à la, à leur vie.
Grâce à eux, on renoue avec la plénitude des saveurs
de l’enfance à une époque où la vie est vue à travers un
miroir grossissant et où les drames n’ont pas vraiment
d’échelle d’importance. Ce sont des drames, un point
c’est tout.

Jusqu’au moment où le dramatique s’efface pour révé-
ler le tragique, celui qu’on attendait depuis le début du
roman et qui fait suinter au détour de chaque page la
gravité des enfants Vincent, serrés les uns contre les
autres en attendant la tempête, quelque part si vieux
avant l’heure, si responsables aussi. La tragédie, c’est
la mort de la mère dans un accident de voiture alors
que Minnie n’a que sept ans, Sophie vingt et un.

Pourtant, parce que Susan Minot a l’art de dépeindre
des sentiments sans jamais les nommer, sans pouvoir,
peut-être, les identifier clairement – une autre caracté-
ristique de l’enfance –, on ne bascule jamais dans le
pathétique, on écoute, on regarde tout simplement.
C’est une histoire, comme il y en a plein dans toutes
les maisons. Il faudra attendre l’âge adulte pour
réveiller la conscience endormie de ces sept enfants,
mettre des mots sur des souvenirs, sur des émotions
passées pour apprendre à vivre avec elles, pour appri-
voiser les petites et les grandes douleurs de l’enfance,
les bobos, les blessures du dehors, celles du dedans
qu’on ne voit pas. Mais tout ça n’est pas le propos de
Susan Minot dans Mouflets, pas plus que celui de sa
sœur Eliza – la Minnie de Mouflets – ou de son frère
George, également romanciers, publiés aux États-Unis
et hantés, eux aussi, par l’histoire de sept enfants qui
ont perdu leur mère trop tôt et qui « quand ils relèvent
la tête et regardent autour d’eux, [ne savent pas] où il
faut aller ensuite ».4 Des enfants restés avec trop de

questions sur les bras, les principales étant « pour-
quoi » et « comment », « comment quelque chose
d’aussi énorme peut-il tenir dans un truc aussi minus-
cule qu’une journée ? ».5

Un goût amer reste longtemps après la lecture de cette
histoire qui s’achève sur la dispersion des cendres de
la mère dans le détroit situé près de la résidence secon-
daire de la famille. Les phrases toutes faites des adul-
tes que nous sommes viennent tout de suite aux lèvres
– « Ce n’est pas grave ; ce n’est rien ; ça va aller ».
Avec le temps, on a oublié que l’enfance est un âge qui
ne connaît pas d’à-peu-près, une période de la vie où
tout compte, justement. Et c’est bien la raison pour
laquelle Susan Minot nous laisse, avec cette autofic-
tion, sur le constat d’une des fatalités propres à l’âge
adulte : toute une vie passée à revivre, à chérir ou pan-
ser les blessures du passé, quand nous n’étions encore
que des enfants.

Aude Lemoine

1. Source : http://www.powells.com/authors/minot.html
2. Mouflets de Susan Minot (collection Folio, numéro 2485),
p.15.
3. Ibid., p.101.
4. Ibid., p.187.
5. Extrait de la quatrième de couverture de The Tiny One,
roman d’Eliza Minot, cadette du clan Minot.
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