Jean-Claude Mourlevat :

Les mots
qui réveillent

par Claude Ganiayre

A partir d’une lecture de

La Riviere a Uenvers et de Hannah,
puis de La Ballade de Cornebique,
Claude Ganiayre souligne

les parentés qui unissent ces
romans au conte et a la fable.
Elle montre comment ils résonnent
de I’écho de récits mythiques

et de musique pour donner vie

a un univers original.

l y avait dans une oasis du
(( I désert un homme qui ne pos-

sédait rien. Le soir, il s’asseyait
sur la dune et regardait les étoiles mon-
ter dans le ciel. Il faisait couler le sable
entre ses doigts et se disait : “ Un jour,
je serai sable moi-méme. En attendant,
profitons de l'air qui entre dans mes
poumons quand je respire ; profitons de
cette eau fraiche qui coule dans ma
gorge ; et profitons de cette poignée de
dattes si douces et si sucrées... ” »
Alors peut commencer le conte de
L’Homme qui ne possédait rien, a la fois
conte merveilleux et lecon de sagesse ol
I’on reconnait la plume de Mourlevat.
Que I'ccuvre entiere de Mourlevat soit
nourrie de contes n’est certes pas une
révélation. Ses deux derniers ouvrages
témoignent encore dans des registres dif-
férents - léger (La Prodigieuse aventure
de Tillmann Ostergrimm) ou grave (Le
Combat d’hiver) - de cette dimension de
son inspiration. Mais c’est a des ouvrages
un peu plus anciens que je voudrais m’in-
téresser, ouvrages qui, me semble-t-il,
adoptent la trame, les motifs et le propos
du conte tout en nous offrant la vision
originale du monde du conteur. Il s’agit
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La Riviére a I'envers, Pocket Jeunesse, ill. M. Taraskoff
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de La Riviéere a L'envers et de sa suite en
écho ou en miroir, Hannah.

Romans ou contes, des frontiéres
indécises

Ces récits sont d’abord des romans
d’aventures. Tomek, Hannah, quittent
un horizon terne ou douloureux pour
parcourir les chemins de I’aventure.
Avant d’entreprendre son voyage, Tomek
consulte « les quelques livres d’aven-
tures qu’il aimait... et son préféré,
Robinson Crusoé ».

Les héros partent avec un mince bagage
et reviendront « les mains vides » - ou
presque - a leur point de départ apres un
voyage circulaire ou ils auront affronté les
plus grands risques. La construction
méme des récits est celle des romans
d’aventures. A chaque étape du voyage,
Tomek entendra le récit d’une nouvelle
aventure, celle de Marie, la joyeuse pas-
seuse de mémoire, celle d’Hannah, de
Bastibalagom. Ainsi s’emboitent les récits
dans le récit selon une tradition héritée de
la geste du Roi Arthur ou de 1'Odyssée
d’Homere. Car I’aventure c’est aussi, c’est
peut-étre avant tout, 1’aventure racontée.
Ainsi Tomek : « Mon Dieu, songea-t-il
avant de s’endormir, quel étrange voyage
je suis en train de faire ! et comment
pourrai-je raconter tout cela quand je
serai de retour ? » Quant a Hannah, son
aventure se présente sous la forme d’un
récit offert a Tomek : « Tu m’as deman-
dé souvent ou j’étais pendant tout ce
temps, ce que je faisais. Le moment est
venu de te le raconter. »

En vérité cette aventure est aussi un
voyage initiatique qui présente bien des
aspects du conte : intemporalité, pay-
sages symboliques, épisodes mer-
veilleux, épreuves dans I’accomplisse-
ment de la quéte.



En effet si la question du temps, nous le
verrons, est bien au cceur du récit, les
événements se déroulent dans une
époque indéterminée. Le prologue nous
I’annonce « C’était autrefois... » et « En
ces temps tres anciens, on avait de la
géographie une idée assez vague »...
Les lieux parcourus par les héros sont
d’abord des lieux symboliques : c’est la
forét des contes « cette forét est la mere
de toutes les foréts, c’est la plus ancienne
et la plus grande », forét aux troncs
noirs, habitée par les monstrueux ours
aveugles, représentation des terreurs
obscures ; avec Hannah, nous parcou-
rons le désert, un décor des Mille et une
nuits, entre sable et ciel, lieu de silence et
d’étranges rencontres. Avant d’atteindre
la Montagne sacrée, il faudra encore a
nos héros traverser ’Océan de tous les
dangers, ’objet de la quéte ne pouvant
se trouver que dans un au-dela de I'uni-
vers familier. Au long du parcours
quelques cités imaginaires accueillantes
comme le pays des Parfumeurs ou I'lle
Inexistante, inquiétantes comme la ville
désertée de Bai-Batan ou la Cité révée de
Topka qui n’existe que dans un autre
conte.

Du conte au mythe un parcours
symbolique

« Lun des schémas mythiques fonda-
mental, présent dans tous les contes qui
racontent des voyages dans [’autre
monde, des traversées, se trouve étre le
déni de la mort et le déni de I’irréversi-
bilité du temps humain », écrit Nicole
Belmont!. Or c’est bien de cela qu’il est
question dans La Riviere a L’Envers. En
effet, le vaillant petit Tomek, Tomek le
modeste, part accomplir la quéte la plus
ancienne de I’humanité, celle de I'im-
mortalité, guidé dans cette entreprise

insensée par le souvenir ébloui d’une
jolie demoiselle inconnue. Il s’agit pour
nos deux héros de découvrir et de rappor-
ter I’eau de la riviere Qjar « la riviere qui
coule a I’envers et dont I’eau empéche de
mourir. »

Née de ’Océan, la riviere Qjar remonte
jusqu’a sa source, dans une fontaine
sacrée dont I’eau transparente est insaisis-
sable. Peut-étre méme n’existe-t-elle pas...
Depuis Héraclite, la métaphore de I’eau
du fleuve représente le cours inéluctable
de la vie humaine. La riviére a I’envers
est bien str une image de la réversibilité
du temps et Hannah dont le nom peut se
lire comme un palindrome réve de
remonter le temps et la riviere Qjar pour
rapporter I’eau qui fait vivre et rendre
immortelle sa passerine bleue.

Avant d’atteindre la source sacrée, nos
deux héros vont devoir subir des épreuves
et affronter la mort. Cest la forét
d’Oubli, plus redoutable que I’antique
fleuve Léthé ou s’abreuvaient les morts
dans la mythologie grecque pour oublier
leur vie sur terre. Le pouvoir de cette
forét est de faire oublier immédiatement
ceux qui y entrent. « La forét les avale
tout entiers, et avec eux le souvenir
qu’on en a ». La traversée de cette forét
est comme un passage dans le néant. Ce
theme de I’oubli qui tend a réduire les
étres au néant et de la mémoire qui leur
redonne force et vie nous le retrouverons
dans Le Combat d’hiver.

Une autre épreuve sera la séduction du
champ de fleurs qui enivrent et endor-
ment leurs victimes d'un sommeil
« frere de la mort », si un charme ne
vient les réveiller. On pense aux compa-
gnons d’Ulysse enivrés par la fleur de
lotus au pays des Lotophages.

La derniere épreuve, la plus redoutable
sera pour Tomek la rencontre avec la
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Sphinge et ’énigme mortelle : « Devine
ou meurs ». Dans un paysage de fin du
monde (Océan noir comme l’eau du
Styx, ciel couronné par un arc-en-ciel
noir) une vieille femme nue mi-Gorgone
mi-sorciére, image repoussante de la
vieillesse ou de la mort, tente de terrifier
Tomek. Sa victoire le qualifie pour
accomplir sa quéte.

Le temps, la mémoire et 1'oubli sont
ainsi inscrits dans le récit. Au bout du
« conte », NOs voyageurs ne boiront pas
I’eau qui rend immortel. Ils ne pourront
en remplir leur gourde. Une goutte leur
sera accordée, précieusement réservée a
la petite passerine bleue d’Hannah qui
ainsi pourra « siffler son premier chant
d’éternité ».

Merveilleuse sagesse du conte. L'ordre
est rétabli. La riviere Qjar a cessé de cou-
ler a I’envers.

Seul le chant peut étre éternel.

Seul reste le parfum d’une belle aventure.

Si ma lecture s’est ainsi promenée parmi
les mythes grecs, si j’ai cru reconnaitre
une petite Odyssée dans le parcours de
Tomek, bien d’autres lectures sont pos-
sibles.

En effet le charme de I’écriture de
Mourlevat réside dans la multiplicité de
ses sources, dans ce vaste réservoir de
contes et de mythes ol puise son imagi-
nation et dans leur interprétation. Dans
La Riviere a LEnvers et Hannah, le
mythe de la quéte de I'immortalité est
traité a hauteur d’enfance, par la modes-
tie et la fragilité des deux héros confron-
tés a cet immense projet, par l’objet
méme de la quéte, rendre immortel un
minuscule oiseau familier.

Sur leur chemin, des personnages a I’al-
lure enfantine, comme Marie la veuve
fidele mais joyeuse qui chantonne une
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comptine rassurante, en compagnie de
son ane, Cadichon (tiens ?), comme les
accueillants Parfumeurs, tous petits et
ronds, amateurs de crépes et géniaux
inventeurs. L'image méme du paradis
retrouvé au bord de la riviere Qjar
devient une merveilleuse aire de jeu ou
toutes les sensations se conjuguent pour
créer un plaisir pur, ou tous les éléments
de la nature semblent réconciliés, ou les
arbres portent des « écureuils-fruits ».
Car Mourlevat le poéte invente des mots,
des noms, des images. Il associe sons et
couleurs dans des évocations éblouis-
santes ou cauchemardesques et sait don-
ner une forme nouvelle aux songes.
Poete, il croit comme les Parfumeurs
qu’un mot a le pouvoir de réveiller cha-
cun de nous et de lui rendre le gotit de la
vie. Poete et musicien il donne le dernier
mot au chant de la passerine.

A la fin du récit, y a-t-il quelque mes-
sage ?

Dans son beau roman Le Combat d’hi-
ver, Mourlevat crée aupres de ses héros
un personnage de « consoleuse » :

« Elle n’expliquait jamais ce qu’il fallait
faire ou non dans la vie, elle se conten-
tait de raconter ».

Que peut-on lire dans les méandres du
conte ?

Une legon de vie a mesure humaine, ou
les chagrins sont inévitables mais ou
« la tristesse est impolie », ou la pire
trahison serait I’oubli de ceux qu’on a
aimés, ou I’on doit savoir poursuivre ses
réves, ou ’humour est une forme de
courage, ou la vie enfin est pleine de fan-
taisie et de surprises heureuses.

1. Poétique du conte, Gallimard NRF, 1999.



