
Notant que la particularité 
de l’écriture de Jean-François
Chabas est sa faculté à s’adapter
aux contextes et aux genres très
divers de ses nombreux romans,
Sylvie Neeman analyse 
les techniques narratives qu’il 
privilégie pour créer le suspense,
immerger le lecteur dans le point
de vue de ses personnages tout 
en créant de la distance 
et entremêler les voix narratives.
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De Jean-François Chabas, on sait
surtout qu’il écrit, et qu’il le fait
bien. Pour le reste, les quelques

éléments biographiques dont on dispose
ne nous éclairent pas sur le choix de ses
univers romanesques, ou peut-être
serait-il plus exact de parler des « com-
munautés humaines » auxquelles il
donne vie et surtout parole, par l’inter-
médiaire de leurs jeunes représentants.
Chabas a publié à ce jour une quaran-
taine d’ouvrages : romans, contes et
nouvelles, ils mettent en scène de jeunes
héros dans un moment-clé de leur exis-
tence, ou encore dans une perspective
éclairante à l’occasion d’un retour sur
leur jeunesse pour des narrateurs âgés.
Les thématiques de l’auteur, certes fort
intéressantes, ne seront cependant abor-
dées que dans la mesure où elles servent
notre propos, qui est ici le style. On peut
d’ores et déjà noter que la particularité
de l’écriture de Chabas, c’est sa faculté à
s’adapter aux circonstances de la narra-
tion, qu’il s’agisse du genre de l’histoire
narrée (conte initiatique, roman « parlé »,
récit fantastique etc.), ou encore de sa
situation géographique ou/et temporelle.
Cet ajustement de la narration, c’est une
des facettes du style de Chabas ; il en est
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d’autres, que cet article va aborder selon
trois préoccupations principales : la voix
narrative, le point de vue et la tempora-
lité1.

Des récits documentés
Les récits que j’ai retenus pour cette pré-
sentation se distinguent à mes yeux par
leur grande qualité d’écriture, leur
richesse thématique, et leur remarquable
diversité narrative : Chabas est un
auteur capable de passer d’un langage
relativement châtié à des tournures de 
« parler jeune » empruntant autant à l’ar-
got qu’au verlan, et faisant joyeusement
– et très volontairement – fi des règles
grammaticales et syntaxiques, mais pas
de la crédibilité des locuteurs. Lorsqu’il
fait parler les ados de La Charme ou des
Frontières, il ne singe pas le langage des
cités, il en fait un instrument au service
de son histoire.
L’auteur affectionne les contes, ou des
récits qui s’en approchent, fondateurs,
initiatiques, et quand il aborde ce type
de narration, c’est soit en flirtant avec le
fantastique2, soit en plaçant le lecteur
dans une situation ambiguë : il se pour-
rait que ce qui nous semble très insolite
soit en réalité le simple écho d’un
monde lointain, la manifestation de cou-
tumes et de croyances archaïques. La
distance peut ainsi s’avérer aussi bien
factuelle que symbolique ; et la narration
même participe au « sentiment d’étran-
geté » éprouvé lors de la lecture. Mais de
quelle manière ?
Jean-François Chabas aime les mots qui
sonnent et résonnent dans nos têtes, les
mots porteurs d’imaginaire et de loin-
tain. Certains passages de ses récits
abondent en indications géographiques
et historiques complexes. On a le senti-
ment que l’auteur s’est largement docu-

menté sur le contexte où il décide de
situer son histoire, et qu’il restitue une
part de ces informations en quelques
lignes denses. Comme si lui-même avait
eu besoin de se plonger dans ses propres
décors, et une fois cette immersion
acquise, il en donne à voir l’essentiel,
mais il est déjà occupé ailleurs, il a une
histoire à raconter. C’est une version
moderne du fameux début in medias res
cher aux auteurs classiques depuis…
Homère !   

Un sens du suspense et de l’attente
Une autre face de cet écrivain, c’est – au
contraire ? – sa faculté à proposer au
jeune lecteur des histoires qui lui sont
proches, d’un point de vue tant spatial
que temporel : un univers de banlieue (La
Charme), ou l’échappée buissonnière de
deux garçons ayant précisément fui ce
milieu-là (Les Frontières). Quel que soit
son sujet, Chabas a l’art de projeter le
lecteur dans un monde particulier, puis
de ne plus le lâcher, parsemant son texte
de toute une série d’éléments que l’on
peut qualifier de fédérateurs : tout d’abord
l’usage très fréquent du récit à la pre-
mière personne, puis une façon élaborée
de révéler ce que l’on a à savoir sur le ou
les jeunes héros ou héroïnes. Soit brutale-
ment3, soit au fil des pages, des chapitres,
on apprend leur nom, qui sont leurs
parents (la plupart du temps, les person-
nages sont situés dans une filiation, que
leurs aînés soient ou non physiquement
présents dans leurs aventures), quelles
sont les personnes qui évoluent dans
leur entourage, leur âge au moment des
événements narrés et l’âge du temps de
la narration…
Des éléments sont ainsi distillés, qui
relancent le suspense, annoncent une
catastrophe imminente, ou encore per-
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mettent d’anticiper la suite. Car un lec-
teur de récit veut qu’on lui raconte une
histoire. Et Chabas ne déçoit jamais cette
attente, ni, par exemple, par des descrip-
tions interminables, ni par l’une ou l’autre
des effractions qui peuvent dénoncer le
contrat tacite unissant un auteur à son
lecteur (fins incertaines, ellipses incom-
préhensibles et autres égarements…) :
non seulement le narrateur conduit son
récit d’une main de maître, sautant fré-
quemment d’une époque à l’autre,
autrement dit du temps de l’histoire au
temps de la narration4, mais de plus il
n’hésite pas, s’il l’estime important, à
intervenir directement, voire à apostro-
pher son lecteur. Ainsi, des diverses
fonctions du narrateur, il en est trois que
l’auteur lui accorde volontiers : la fonc-
tion communicative : « (…) les idées de
Walt étaient tellement idiotes que je pré-
fère ne pas les rapporter ici. » (Le Jardin
de l’homme-léopard, p.37), la fonction
testimoniale : « Ainsi, au début du XXe

siècle, un nombre considérable d’Indiens
de toutes nations et de toutes régions
ayant été exterminés par meurtre, empoi-
sonnements, famines provoquées à des-
sein, les Blancs régnèrent-ils sans par-
tage. Les États-Unis d’Amérique assoient
leur fondation sur un génocide. » (Perce-
Neige et les démons, p.11) et la fonction
idéologique : « On s’en fichait, alors, des
Jaunes et des Indiens. L’Histoire, pour
nous, c’était celle des Blancs. » (Ba, p.59).

Une focalisation sans hiérarchie
Avec Chabas, on a rarement accès aux
états d’âmes des protagonistes : quelques
brèves observations remplacent avanta-
geusement les descriptions les plus nar-
cissiques. Le fait que la plupart des his-
toires soient racontées à la première per-
sonne implique qu’il n’y a généralement 
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pas d’inégalité des savoirs respectifs du
narrateur et du personnage ; bien sûr,
l’âge, quand il entre en jeu, est un élé-
ment valorisé, mais ici encore, on cons-
tate une absence de hiérarchie, un refus
de donner une manière d’échelle des
valeurs dans la perception des événe-
ments. Chabas ne propose pas de narra-
teur tout-puissant ou omniscient ; la
focalisation se fait sur le personnage qui
raconte et, généralement, on s’en tient à
son savoir, à ses impressions : « J’eusse
juré malgré tout que ce n’était pas la
bonté d’âme qui l’avait poussé à épar-
gner Snowdrop ; mais qu’avions-nous
donc de si précieux ? » (Perce-Neige et les
démons, p.63). Je dirais que la seule
manifestation d’une véritable « autorité »
se révèle dans un usage fréquent, visible-
ment apprécié de l’auteur, des maximes,
aphorismes et autres vérités d’ordre géné-
ral : « Quand on est jeune, on croit qu’il
est facile de partir si on a fait son temps
sur la terre. » (Asami le nageur, p.16) ; 
« Le froid affaiblit, il ouvre la porte à la
tristesse et au découragement. » (Le
Tsar, p.33) ; « En quelques semaines,
mon enfance m’avait quitté. Quand elle
est partie, elle ne revient jamais. » (Le
Jardin de l’homme-léopard, p.108). 
Enfin, dans un ouvrage comme L’Eau
verte, où la notion de danger est omni-
présente, il est intéressant de constater
que l’évolution de la situation, mais aussi
les sentiments paradoxaux qu’éprouvent
mère et fille à l’égard de l’étrange person-
nage né du marais sont largement reflétés
par les différents noms qui lui sont attri-
bués : l’enfant de l’eau verte, le garçon du
marais, le dénoyé, un ange de beauté,
notre dangereux visiteur, ce magnifique
enfant… sont autant de reprises anapho-
riques porteuses de sens. Ce même récit
fait souvent appel au discours indirect

libre, qui plus est sous sa forme interro-
gative, pour souligner la perplexité de la
jeune héroïne ; cette forme narrative offre
la particularité – et l’avantage – d’être
énoncée par le narrateur tout en expri-
mant l’intériorité du personnage : « Et
pourquoi aurait-il été effrayé ? N’était-il
pas un tigre que guidaient deux petits
chiens sans défense ? » (p.98).    

Gérer le temps de l’histoire
L’écriture de Jean-François Chabas n’est
que peu imagée ; il recourt rarement aux
comparaisons, métaphores ou autres
métonymies – et elles n’en ont peut-être
que plus de force.5 En revanche, il est
une figure de style qu’il affectionne par-
ticulièrement, c’est la prolepse, ou antici-
pation : le narrateur évoque un événe-
ment à venir, dans un futur plus ou
moins proche, il annonce « maintenant »
dans le récit ce qui adviendra plus tard
dans l’histoire. Si ce procédé participe
indéniablement à la cohérence du texte,
il relance également le suspense : « Mais
maintenant que je sais ce qui s’est passé
ensuite, je ne suis plus sûre du tout de
l’affection des marais pour mademoiselle
Anja Sebek. » (L’Eau verte, p.20). On
notera qu’en littérature « adulte », ce pro-
cédé vise généralement à dramatiser l’ac-
tion, plaçant le récit sous le signe de la
destinée catastrophique. Ici, s’il y a bien
une volonté d’aviver les craintes du lec-
teur et son désir d’en savoir plus, il y a
aussi la promesse que le héros s’en sort :
Chabas aime faire s’exprimer des person-
nages parfois très âgés, qui offrent une
manière de « genèse » de leur sagesse en
en situant la naissance dans les épisodes
mouvementés de leur jeunesse, et la
façon qu’ils ont eue de les surmonter. La
gestion du temps est donc un élément-clé
de la construction narrative de ses
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récits : anticipations et retours en arrière
se succèdent, et cela n’est jamais l’occa-
sion, pour le narrateur, d’afficher une
distance ironique ou condescendante.
Qu’il mène son récit à la première (cas le
plus fréquent, on l’a déjà souligné) ou à
la troisième personne du singulier, le
narrateur est en totale empathie avec
son ou ses jeunes héros, il montre un
immense respect à l’égard de l’enfant
qu’il a été – et qui, désormais, a grandi.
Un aspect de l’écriture de Chabas qui
rejoint pleinement sa volonté de mettre
en avant le « chemin d’une vie » à par-
courir. Cette valorisation du temps de
l’enfance, en des lieux et en des époques
différents, c’est aussi, c’est sûrement
une des clés du succès de l’auteur
auprès de son jeune public.

Les Frontières, un livre à part
Dans Les Frontières, le dialogue est
essentiel, car c’est en grande partie sur ce
mode-là que l’histoire est racontée. Il
existe d’ailleurs une syntaxe (un vocabu-
laire, une grammaire, des tournures…)
propre aux dialogues, et une autre propre au
texte à la troisième personne6 ; dans le dia-
logue, le langage est jeune, branché,
c’est celui que parlent entre eux deux
garçons des banlieues ; dans la narration,
il est d’un niveau supérieur, pas de verlan
ni d’argot, des constructions grammati-
cales au-dessus de tout reproche7. Le dia-
logue étant la forme la plus naturelle de
l’expression, le lecteur est heureux de
passer d’un témoignage sophistiqué de
notre langue à sa manifestation la plus
immédiate. On se retrouve alors au cœur
d’une des fonctions langagière que
Chabas valorise le plus : la fonction pha-
tique, autrement dit celle qui préserve,
qui privilégie le contact entre les interlo-
cuteurs. Modernité de la langue des dia-

logues, mais aussi de leur forme : c’est
au lecteur de deviner « qui parle », selon
le contenu sémantique des répliques et la
contrainte habituelle des tours de parole. 
Les dialogues vont même jusqu’à rem-
plir un rôle qui, généralement, n’est pas
le leur : ils dramatisent la narration.
Anticipations, mais surtout ellipses
apparaissent au détour d’un échange
entre les deux garçons en fuite, comme
dans ce passage où ils entendent un
camion, hésitent à faire du stop… s’en-
suit immédiatement une question du
chauffeur : c’est au lecteur de construire
la scène du pouce levé malgré les tergi-
versations, de l’arrêt du camion, du bref
dialogue sûrement échangé sur la direc-
tion des uns et des autres, et enfin des
enfants qui montent dans la cabine
(p.74). 
On notera qu’en toute fin d’ouvrage,
alors qu’il est rongé d’inquiétudes quant
au sort de son ami arrêté par la police,
Ranko part dans une sorte de monologue
dialogué où, perpétuant en quelque sorte
le mode de communication qu’il entrete-
nait avec son compagnon, il s’apostrophe
lui-même, s’invective. Ce faisant, il
demande au langage ce que celui-ci
donne, quand on le partage sous sa forme
conversationnelle : un réconfort amical,
mais aussi une invitation à réagir, et donc
ici à aller, malgré tout, de l’avant. 

On l’imagine aisément, cet article est
loin d’avoir fait le tour des belles particu-
larités de l’écriture de Jean-François
Chabas ; l’auteur exerce tout un « travail
esthétique » sur ses textes, et c’est donc
ce que nous appellerons son style – ses
styles. À travers ce que l’on peut appeler
un dispositif narratif élaboré, Chabas pro-
pose d’admirables et cependant très
accessibles expériences de lecture. Et, à
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bien y réfléchir, la diversité expressive
dont il fait preuve ne devrait pas nous
surprendre : car n’est-ce pas une sorte
particulièrement élégante d’empathie,
que cette faculté à s’adapter aux diffé-
rentes circonstances dans lesquelles
peut prendre vie une histoire ? 

1. Les éléments que je soulignerai ici feront peut-être sou-

rire l’auteur lui-même : à lire ses livres, on se doute que

son talent tient à cette part spontanée, non calculée, de

son art ; gageons qu’il ne suit pas de plan scrupuleuse-

ment élaboré, qu’il ne calcule pas l’effet qu’aura telle

façon d’aborder son sujet, mais au contraire qu’il se laisse

lui-même porter par son récit. Qu’importe, ce n’est pas

dénaturer un texte que d’en montrer la richesse et l’éla-

boration, même si ces dernières échappent peut-être à

la volonté de leur instigateur !

2. Par exemple dans L’Eau verte, Asami le nageur ou

encore dans deux des trois nouvelles de La Toile d’argent.

3. Ainsi le premier paragraphe de Perce-Neige et les

démons répond en quelques lignes au lecteur qui se pose-

rait la question du « qui, quand, quoi, où, comment ? »

4. Il le fait en particulier de façon virtuose dans Ba.

5. « L’homme-léopard rôdait dans ma tête, comme dans

une cage. Il se frottait contre les barreaux de mon crâne.

Je sentais encore l’emprise de ses doigts sur mon cou

(…) » (Le Jardin de l’homme-léopard, p.108).

6. Dans La Charme, les dialogues sont également fré-

quents, mais il n’y a pas de rupture stylistique entre nar-

ration et dialogue, puisque c’est un des jeunes protago-

nistes qui prend en charge le récit.

7.« Cette nuit-là fut si froide qu’ils ne dormirent pas. Ils

se levaient alternativement pour ajouter des branches au

feu qu’ils avaient allumé sous une sorte de dolmen natu-

rel, et ils vidaient sans cesse leurs vessies contraintes

par les vents glacés. (Les Frontières, p.18).
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