Récits courts .

questions d'écriture

par Bernard Friot*

Auteur (entre autres !) des
fameuses Histoires pressées,
Bernard Friot partage ses
réflexions sur ce qui fait

la spécificité des récits brefs.
S’appuyant sur des exemples
tirés de ses propres textes et de
ceux d’autres auteurs, il dégage
les caractéristiques

et le fonctionnement de ces
récits et décrit les procédés

qui leur permettent de se plier
a de fortes contraintes pour
mieux produire leur effet

et solliciter la collaboration

et 'interprétation du lecteur.

* Bernard Friot, écrivain.

ill. 0. Latyk, in B. Friot :
Histoires pressées,

i ! Milan Jeunesse

« Il existe une esthétique spécifique de la
brieveté : sans doute liée a Uellipse (on
ne peut pas tout dire), a la densité (mais
tout ce qu’on dit fait sens) et a la cons-
truction (qui parce qu’elle surprend,
invite a chercher plus de sens encore
derriere les mots). » Francois Quest?

vertissement : nulle prétention,

ici, a l’analyse théorique, méme

pas a I’état d’ébauche. Seulement
les réflexions d’un praticien : faire part
des questions posées (et en partie réso-
lues) par et dans I’écriture de récits brefs,
courts, limités. Autrement dit, je vous
invite a entrer dans mon atelier (je pour-
rais dire tout aussi bien : ma cuisine).
Et puisqu’il s’agit de textes courts, je
choisis de jeter sur le papier des
réflexions pressées, hatives, sans souci
de développer.

Impossible définition (au sens de
délimitation d’un corpus de

textes aux frontieres précises)

Il serait vain, bien s, de chercher une
mesure étalon en terme de pages ou de
lignes. Apres tout, la brieveté est un des
traits caractéristiques (mais non constitu-
tifs) de la littérature pour jeunesse, tout
simplement parce qu’elle tient compte
des capacités de ses lecteurs qui man-
quent encore de I’endurance nécessaire
pour parcourir des romans-fleuves, des
romans-jungles.
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ill. 0. Balez, in B. Friot : Histoires pressées, Milan Jeunesse

A. Lobel : Fables, L'Ecole des loisirs
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Pourtant un texte d’album ou une nou-
velle ne font pas, forcément, un court
récit. Car on peut écrire « long » ou
« court » quelle que soit la longueur du
texte. Exemplaires, de ce point de vue,
les récits de Fred Bernard illustrés par
Francois Roca2. Ils ont le format d’une
nouvelle, mais ils sont écrits « larges »,
avec une ampleur qui atteint souvent a
I’épique dans le style du roman d’aven-
tures ou du grand roman populaire a la
Dickens. Et les illustrations de Francois
Roca, riches en détails, traitées comme
des tableaux grand format, sont en par-
faite adéquation.

Alors ? Quand parler de récit court ? Je
ne peux proposer qu’'un critere vague,
aussi insuffisant qu’un morceau de fil de
fer pour ouvrir une serrure de sécurité :
pour moi, un récit court (ou bref) est un
texte narratif qui fait de la brieveté une
composante de I’écriture, et qui, donc,
joue avec cette dimension, en fait une
des régles du récit.

Cela peut étre explicite. Quand les titres
évoquent la notion de durée (Histoires
pressées, Histoires minute3...). Quand le
texte s’inscrit dans un format prédéfini
(Les Escargots n’ont pas d’histoires, de
Claude Boujon? : chaque histoire se
déroule en six phrases ou fragments et
six illustrations sur une double page).
Quand une fiction justifie la brieveté :
ainsi les Histoires au téléphone de Gianni
Rodari® sont censées étre racontées
chaque soir par un voyageur de com-
merce a sa famille par le truchement du
téléphone ; or, en 1960, date de la paru-
tion du livre, le téléphone cofitait cher, et
le papa voyageur devait mesurer en uni-
tés les histoires qu’il contait a sa fille res-
tée a la maison.

Le plus souvent, la régle est implicite et
c’est au lecteur de la dégager. Car le



principe d’écriture, naturellement, défi-
nit le principe de lecture.

Genres

Le récit bref n’est pas un genre. Au
contraire, il joue avec les genres et les
types de textes. Ce n’est pas ici le lieu de
faire un historique du récit bref ni de
proposer une typologie : fables, contes,
sentences, histoires droles, fiorettti,
paraboles, etc., ont été inventoriés et
décrits par ailleurs®. Ce qui m’intéresse
est la propension du récit bref a mélan-
ger les genres, les formes.

Par exemple, les Fables d’Arnold Lobel?
ont tout I’air de fables : les personnages,
des animaux personnifiés (Le Roi Lion,
Le Crocodile dans sa chambre a cou-
cher), ne sont apparemment pas indivi-
dualisés, puisque désignés par I’espece a
laquelle ils appartiennent ; chaque fable
se termine par une morale ; les récits ne
sont que vaguement contextualisés.
Pourtant, Arnold Lobel varie subtile-
ment les constructions (la fable de
« UAutruche amoureuse » est structurée
sur l’énumération de la semaine),
emprunte ouvertement au conte (« Le
pauvre chien »), utilise abondamment le
dialogue au point que certaines fables
peuvent étre lues et jouées comme des
sketches.

Ne serait-ce pas, finalement, un autre
élément constitutif du récit bref que
d’interroger les regles et les fonctionne-
ments de la narration ? Pour moi, en
tout cas, dans les premieres Histoires
pressées8, j’ai beaucoup expérimenté,
alors que je faisais mes premiers pas en
écriture, la perméabilité des genres et
types de textes. Ainsi, j’ai « raconté » la
recette de la compote de pommes, en
choisissant bien str le point de vue
d’une pomme (« Recette de cuisine »)

j’ai transformé un conte en probléme de
mathématique, a moins que ce ne soit
I'inverse (« Probléeme »), et j’en ai écrit
un autre en style réellement télégra-
phique (« Histoire-télégramme »). Plus
qu’un exercice de style, me semble-t-il, il
s’agit dans un méme mouvement de
brouiller les cartes et de dévoiler au lec-
teur les regles du jeu, en I'invitant a faire
fonctionner de facon consciente les
codes narratifs alors méme qu’on les
défait.

Bref = incomplet

Un récit bref peut étre tout simplement
un récit (volontairement) incomplet.
Ouvrons et (re)lisons Flon-Flon et
Musette d’Elzbieta®. De facon admirable,
subtile, extrémement intelligente, 1’au-
teur « oublie » certains éléments nor-
malement indispensables a une histoire.
Aucune notation de lieu ni de temps
(époque), pour commencer, ce qui donne
au texte une portée universelle. Rien non
plus sur les causes de la guerre, ni sur ce
qui sépare la famille (le pays ?) de Flon-
Flon et celle de Musette.

Incroyable sobriété de 1’évocation de la
guerre : « La guerre était trop grande.
Elle n’écoutait personne. On I’entendait
aller et venir. »10

Tout ici, dans les mots, est calculé au plus
juste. Il suffit de lire a haute voix pour
s’en rendre compte. La guerre est une
géante qui n’en fait qu’a sa téte et marche
de long en large (ou galope) a travers le
paysage (c’est 'image, subtilement cons-
truite dans la téte du lecteur, presque sans
rien dire). Ses ravages ne sont évidem-
ment pas décrits (et a peine suggérés par
les illustrations) et pourtant, les mots
simples, banals, suggérent son horreur (il
s’agit bien, oui, de suggestion). Par un
rythme (effet puissant de I’anaphore :
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« Elle faisait un bruit immense. Elle allu-
mait de grands feux. Elle cassait
tout... »11). Par une litote d’une extraordi-
naire audace (« Ce jour-la, le papa revint.
1 avait I'air fatigué. »12).

Et puis, surtout, si I’on regarde bien, le
récit n’est pas vraiment terminé. Disons-
le tout net : la fin est baclée, laissant le
lecteur aux prises avec de multiples
questions : que s’est-il vraiment passé ?
pourquoi la guerre est-elle terminée ?
qu’est-il arrivé a Musette pendant tout
ce temps ? ol était-elle vraiment ? etc.
Rien n’est résolu, et c’est 1a le génie de ce
texte. Inachevé, il s’ouvre a de multiples
interprétations. Taciturne, réticent, il force
I'imaginaire et par la, touche a des émo-
tions profondes et peut-étre indicibles.

Plus simplement, le récit est parfois tron-
qué volontairement dans son développe-
ment « régulier » si on se réfere au schéma
narratif. Ainsi dans « Une histoire »!3,
le texte ne comporte que deux éléments
du schéma narratif : la situation initiale
(« longuement » exposée, en proportion,
puisqu’elle recouvre la totalité du texte a
I’exception des deux dernieres phrases)
et ’élément perturbateur (tout juste évo-
qué). La mise en pages, volontairement,
laisse un grand blanc, signe de cette
incomplétude volontaire et invitation au
lecteur a la combler.

Les récits proposés par Philippe Delerm
dans C’est bien et C’est toujours bienl4
jouent a la fois sur la carence et le
mélange des genres. D’abord, ce sont
des récits sans protagoniste, puisque le
narrateur disparait dans un « on » ano-
nyme qui devient, si le lecteur le veut
bien, un « nous » implicite, qui partage
les expériences relatées. Comme il le
développera dans son recueil a succes,
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La Premiére gorgée de biére et autres
plaisirs minuscules!>, Philippe Delerm
décrit ici et raconte des « petits »
moments de la viel®, captant des émo-
tions, des sensations que chacun, un
jour, a ressenties. Il s’agit donc de récits
itératifs et apparemment impersonnels
mais qu’il réussit a individualiser
notamment par un emploi subtil du dia-
logue. Récits incomplets, forcément,
construits sur des « scripts », au sens
narratif du terme, mais proches de sce-
nes de théatre (d’ailleurs ces textes ont
été plusieurs fois représentés). C’est au
lecteur de devenir le protagoniste de
I’histoire, de créer le décor, de donner
forme et présence aux personnages
secondaires.

Court mais pas trop
On peut, bien siir, comme Jacques
Sternberg dans les Contes glacés!? réduire
le récit a une phrase, mais en ce cas on
supprime toute illusion narrative dont
une des composantes est la durée ou,
plus précisément, I'impression de durée.
Lauteur de récits courts doit donc trou-
ver des moyens pour suggérer, le plus
économiquement possible, la durée.
Voici (intégralement) « Un lapin
frileux », tiré de Les Escargots n’ont pas
d’histoires, de Claude Boujon :
11 était une fois un lapin tres heureux
en 6été, mais tres malheureux en
hiver : il n’arrivait pas a se réchauf-
fer les oreilles. Un jour, il trouva un
bonnet. Il ne lui allait pas tres bien.
« Je ne vais pas me couper les
oreilles », se dit-il. Alors, il fait deux
trous dans le bonnet et il eut tou-
jours aussi froid aux oreilles.
En réalité, on ne lit pas le texte ainsi
quand on le découvre dans sa présenta-
tion originale. 11 est découpé en six



« morceaux », illustrés chacun par une
vignette. (Voir ci-contre).

La mise en pages et le découpage du
texte contribuent a « 1’étirer » et a suggé-
rer I'impression de durée, alors que le
récit est extrémement court. Cela ne peut
fonctionner que parce que les articula-
tions temporelles (« Il était une fois »,
« en été », « en hiver », « un jour »,
« alors ») sont fortement marquées et
renforcées par 1’opposition imparfait/
passé simple!8.

Dans « Barbie »!9, jutilise d’autres pro-
cédés. La aussi, le texte est assez court
pour étre cité en entier :
Zoé sort ses poupées Barbie. Une,
deux, trois, quatre..., elle en a douze
en tout. Elle prend une paire de
ciseaux, aussi. Et coupe la téte d’une
Barbie. C’est difficile, avec des
ciseaux, alors elle prend un couteau,
un long couteau de cuisine. C’est
bien mieux, zic zac, les tétes tom-
bent : une, deux, trois, quatre..., elle
coupe toutes les tétes.
Alors elle prend du fil et une aiguille.
Elle perce les tétes, passe le fil, voila,
ca fait un collier. Un collier de tétes.
Tétes de poupées, poupées Barbie.
Elle met le collier autour de son cou.
Elle se regarde dans la glace. Et elle
sourit.
- Comme je suis belle, pense-t-elle.
Le texte pourrait se résumer a :
Zoé tranche la téte de ses poupées
Barbie et en fait un collier qu’elle noue
autour de son cou.
Cela supprime bien siir le plaisir sadique
quon peut éprouver en imaginant la
scene. Il faut donc fournir au lecteur
quelques détails qui vont lui permettre
de construire une image intérieure, et
surtout ralentir suffisamment le déroule-
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Les Escargots n'ont pas d’histoires, ill. C. Boujon, L'Ecole des loisirs

N
@- « Barbie » ill. J. Azam,
A LN lf- in Histoires minute, Milan

Flon Flon et Musette,
ill. Elzbieta,
L'Ecole des loisirs/Pastel
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ment du récit pour provoquer attente et
surprise. C’est ce que permet le début
d’énumération (« Une, deux, trois,
quatre... ») ou le passage suivant « Un
collier de tétes. Tétes de poupées, pou-
pées Barbie. », construit par enchaine-
ment comme « Marabout-bout de ficelle-
selle de cheval », enchainement qui
mime en quelque sorte le collier (la chai-
ne) que Zoé passe autour de son cou.
Car c’est ainsi : dans le récit court, tout
compte, chaque mot, chaque signe de
ponctuation, chaque artifice de mise en
pages, et il faut utiliser au mieux les res-
sources poétiques de la langue pour évo-
quer, voire insinuer.

Fabrique

Comment s’écrit un récit court ?
Naturellement, il n’y a ni recette, ni
modele intangible. De plus un proces-
sus d’écriture n’est pas entierement
conscient, ni programmable, ni immua-
ble. Pour autant, il me semble impor-
tant de tenter la description du « com-
ment je fais », ce bricolage complexe et
fragile, exaspérant et jubilatoire, que
I’on peut comparer a la microméca-
nique. L'auteur de textes courts serait
donc un horloger, tandis que le roman-
cier, lui, serait plutot un mécanicien
(qu’il produise des voitures/romans de
série ou des prototypes hautement
sophistiqués).

Sommairement, je distingue quatre éta-
pes, qui tres souvent se chevauchent,
mais correspondent, de ma part, a des
temps différents, ou I’attention se
concentre sur tel ou tel aspect du texte :
Tout d’abord, la recherche d’un point de
départ. Ce peut étre une phrase (le plus
souvent un fragment de dialogue, ce qui
impose d’emblée un personnage), une
image qui surgit a I’esprit, une situation,
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observée ou « revécue », c’est-a-dire
liée a des souvenirs personnels, mais
« installée » dans une autre réalité, un
autre décor. Ce peut étre une impression,
un état psychologique, toujours vague,
mais associé a des formes, des couleurs,
qui peu a peu se précisent et deviennent
situations. Parfois, le point de départ
s’impose de lui-méme et, fugitif, il faut
le saisir ; parfois, il se laisse provoquer,
par une recherche au cours de laquelle
I'esprit agite des « idées » floues et
dispersées, et tente de les rassembler, de
les concentrer jusqu’a ce qu’elles for-
ment un point solide, tangible.

Le point de départ de « Zoo »20 est une
image subtilisée au cours d’une prome-
nade le long d’une riviéere. Une dame
jetait du pain a des canards qui
nageaient a toute vitesse et se battaient
pour attraper la manne qu’on leur lan-
cait. Par association d’idées, j’ai vu quel-
qu’'un jeter un enfant dans un bassin a
crocodiles et les reptiles se précipiter sur
la proie offerte !

Un point de départ est immobile, il faut
donc, ensuite, trouver un mouvement,
une dynamique. Je procede en « testant
des hypotheses » : et si le personnage
répond ceci, que va-t-il se passer ? Et
si... 2 C’est un exercice ou il faut doser
exactement controle et laisser-faire :
trop de controle, trop de volonté d’aller
dans telle ou telle direction, et l'on
tombe dans le cliché, le déja lu. Trop de
liberté laissée a la fantaisie, au cog-a-
I’dne et a la surprise, et I’histoire alors se
disperse, disparait. A ce jeu, on perd
plus souvent qu'on ne gagne : le fil
s’embrouille souvent ou se casse. Mais
c’est un jeu, gratifiant pour lui-méme.
On gagne quand, soudain (c’est toujours
soudain), surgit un point fixe, le point
d’arrivée de la future histoire. Il va per-



mettre de tirer le fil du début vers la fin,
et autour de ce fil se tisse la trame.

Je me souviens du moment ou je tra-
vaillais le texte intitulé « Silence »2! :
j’avais imaginé le début de I’histoire
(un enfant se léve pour crier « Silence ! »
a sa maitresse qui passe son temps a
crier « Silence » a ses éleves...) et j’étais
resté bloqué a cette scéne pendant de
longues semaines. Jusqu’a ce je me fixe
sur I'image de la maitresse estomaquée
par la réaction de I’enfant : elle ouvre la
bouche, ferme la bouche, ouvre la bou-
che... comme un poisson échoué. Jai
imaginé que ses éleves se précipitaient
avec un bocal rempli d’eau dans lequel
elle a plongé, laissant ainsi les malheu-
reux travailler tranquillement. C’est une
logique métaphorique plus que narrative
qui s’est imposée.

La trame est tissée, mais le texte est
encore plein de trous, et bien mince ; il
faut le remplir, le bourrer comme un
coussin ou une poupée de son ; c’est
la troisieme étape. La aussi, il faut
doigté et délicatesse : trop de mots et
I’histoire éclate, se déchire ; pas assez,
et elle ne tient pas. C’est la phase la
plus technique, la moins euphorique,
certainement, pour ’auteur, car il n’y a
plus rien a inventer ; il ne doit mainte-
nant penser qu’au lecteur, évaluer ce
dont il a besoin pour construire, a son
tour, I’histoire.

Ce sentiment de fragilité, je I’avais tout
particulierement en écrivant « Pourquoi
tu pleures 2 »22. Le scénario de I’histoire
était clair, solide (la narratrice fait sem-
blant de pleurer pour émouvoir sa mere,
et quand celle-ci pleure a son tour, elle
sort son cahier de notes...). La difficulté
était de rester sur une ligne de créte
étroite : le lecteur ne devait jamais devi-
ner que I’héroine jouait la comédie ; elle-

méme devait donner I'impression d’étre
sincere, jusqu’a un certain point. Tout
tient, la, a I’écriture, a la justesse du ton,
a des détails infimes. Dans un cas de ce
genre, I’écrivain doit travailler comme
un comédien, chercher dans sa mémoire
des émotions et les utiliser sans se lais-
ser envahir par elles.
Dernier temps. Le texte a reposé. Il reste
a l’assouplir, lui donner fluidité, vérifier
que le tempo est juste. Alors relire, relire,
relire. De prés, de loin, en gros ou en
détail. Faire lire aussi, ou lire a haute voix
devant un public. Commentaires, réac-
tions aident I’auteur a mettre les mots a
distance, a devenir lecteur de son texte.
J’ai I'impression alors de soumettre les
textes a une sorte de « controle tech-
nique ». La part d’oralité et de corporalité
de I’écriture est quelque chose dont on n’a
pas forcément conscience, puisqu’on a
une représentation graphique des textes. 11
est pourtant banal pour un écrivain de
dire qu’il « entend » ses textes, qu’il tra-
vaille leur rythme, leur sonorité. Encore
faut-il développer son oreille interne : lire
a haute voix ses textes devant un public
ou, mieux encore, les entendre par la voix
d’autrui est un passage indispensable de
I’écriture.
Pour résumer ce processus d’écriture,
j’emploierai une métaphore musicale, en
désignant ainsi les quatre moments de la
composition du texte :

1. recherche du théme

2. développement du theme

3. harmonisation et orchestration

4. interprétation

Ensuite et fin

Je viens de parler d’interprétation. Le
récit court a besoin, plus que le roman,
d’étre interprété. Comme un musicien
interprete une ceuvre musicale. Il faut,
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Histoires minute, ill. J. Azam, Milan

d’abord, le « réaliser », rendre présent a
I’esprit ce qui n’est, de fait, que traces
d’encre sur le papier. Et la part du lecteur
est immense, puisque le texte lui fournit
le moins possible. Pour créer les images
mentales, garantes du plaisir de lecture et
de la participation émotionnelle a I’his-
toire, le lecteur doit utiliser au mieux le
moindre indice et combler, ajouter, anti-
ciper, deviner, co-écrire en somme.

Et puis, chaque texte, ou presque, a ses
propres regles de fonctionnement, sa
propre mécanique, et il est livré sans
mode d’emploi. Mais le lecteur est bien-
veillant, curieux, ingénieux et s’il ne sait
pas, il invente.

En ce sens, les textes courts sont une
belle et bonne école de littérature, pour
I’écrivain, et pour le lecteur.

\'.-\‘
\ ‘(*\IJ'

1. « Formes bréves :|'expérience de la densité »in Lire
écrire a I'école, n°19, printemps 2003

2. Citons de facon non exhaustive La Reine des fourmis
a disparu, Albin Michel ; La Comédie des Ogres, Albin
Michel ; L’Indien de la Tour Eiffel, Seuil Jeunesse ;
Jésus Betz, Seuil Jeunesse.

3. Editions Milan. Pour les « histoires minute », je choi-
sis une régle précise : le texte (hors titre) ne doit pas
dépasser 1000 signes, espaces compris. Ce qui peut
sembler une contrainte arbitraire s’est révélé a I'écritu-
re extrémement « productif », dans le sens ol j'ai
découvert en I'appliquant les effets de sens qu’elle pro-
duit et les possibilités d’expression qu’elle libére.
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4. Editions L’Ecole des loisirs.

5. Saluons I’heureuse initiative des éditions La Joie de
lire qui viennent de rééditer ce chef-d’ceuvre resté plu-
sieurs années indisponible.

6. Se reporter aux articles suivants :

Stéphane Berthaud, « Petit panorama des formes cour-
tes » in Lire écrire a I'école, n°19, printemps 2003
Bibliographie réalisée par
Francois Quet, IUFM de Lyon sur le site :

« Les formes bréves »,

www.crdp.acgrenoble.fr/doc/litt_jeun/biblio/formes_breves.htm
« 99 formes bréves » Bibliographie et typologie de
Roger Berthet sur le site :
www.crdp.acgrenoblefr/doc/activpeda/anim_lect/formes_breveshtm
On lira également avec profit : Alain Duchesne, Thierry
Leguay, La Petite Fabrique de littérature, Magnard
7. Editions L'Ecole des loisirs.
8. Editions Milan, premiéere édition 1988, nouvelle édi-
tion (modifiée) 1999.
9. Editions Pastel.
10. p.18.
11. ibidem ; noter les points de suspension qui signa-
lent le non-dit, le creux a remplir par le lecteur.
12. p.22 ; l'illustration montre le pére blessé, béquille
et bras en écharpe, ce qui aide a comprendre, bien sir,
ce qu'est la « fatigue » du pére.
13. Histoires minute, p.56. Le titre est explicite dans sa
lbanalité, en ce sens qu'il attire I'attention du lecteur sur
la structure du texte, sur le jeu avec les conventions nar-
ratives.
14. Editions Milan.
15. L’Arpenteur, Gallimard.
16. Quelques exemples : « C’est bien quand il fait
froid », « C’est bien de jouer au monopoly », « C’est
bien d’aller dans un fast food »..
17. Réédité aux éditions Labor. Un exemple :
LES AIGUILLES
Voulant régler les aiguilles d’une horloge de cathé-
drale, il fit un faux pas et, de I'espace, il tomba dans
le temps.
18. Il suffit de réécrire le texte au présent pour se rendre
compte que I'on n’a pas la méme impression de durée.
19. Histoires minute, p.54.
20. Pressé, pressée, p.5.
21. Histoires pressées, p.9.
22. Pressé, pressée, p.69.
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