
Il était donc important d’aller
voir au plus près du travail de
traduction et Alain Gnaedig a
accepté de partager avec nous
son expérience. De cette relation
directe et intime avec les mots, 
le style et l’univers d’Astrid
Lindgren, il retire la conviction
que l’apparence simplicité 
de ses livres est en fait 
extrêmement composée, 
nous prouvant, s’il en était
besoin, qu’elle est d’abord 
un grand écrivain.

* Alain Gnaedig est traducteur littéraire et écrivain.

Auteur de plus de soixante-dix traductions littéraires

(danois, norvégien, suédois, anglais), dont les trois 

volumes de Fifi Brindacier.

P our parler d’un auteur étranger, il
n’est pas inutile de recueillir le
point de vue du traducteur. En

effet, le traducteur est d’abord un lecteur
privilégié. Privilégié dans le sens où il
passe des semaines et des mois en com-
pagnie d’un auteur et de ses écrits.
Privilégié, encore, parce qu’il est amené
à décortiquer ses livres : comment ça
marche ? Quels effets vise l’auteur ?
Quels styles, quelles voix emploie-t-il ?
Et, ce, ne serait-ce que parce que le tra-
ducteur doit rendre, transposer, interpré-
ter en français – interpréter au sens d’in-
terpréter une partition musicale – ces
effets, ces styles et ces voix.

Lorsque l’on lit les histoires d’Astrid
Lindgren, on se dit souvent que cela a
l’air simple. L’écriture apparaît fluide,
sans aspérités manifestes, avec un grand
recours à l’oralité, une oralité qui ne se
limite pas aux dialogues. Et, de prime
abord, lorsque l’on traduit ces mêmes
histoires, on est tenté de se dire que c’est
facile, que l’on est en terrain connu.
Ainsi, les styles de ses livres semblent se
plier aux canons que l’on s’attend à trou-
ver dans différents genres littéraires. Par
exemple, Les Frères Cœur-de-Lion ou Mio,
mon Mio semblent ressortir au conte tra-
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ditionnel, quoique dans une veine plus
noire, voire inquiétante. Fifi Brindacier
emprunte bien des traits à la tradition du
nonsense britannique, et les aventures
d’Emil de Lönneberga à celle de la farce. 
Toutefois, Astrid Lindgren utilise l’orali-
té et le cadre éventuel de certains genres
d’une manière très personnelle, ce qui
est la marque d’un auteur véritable.
Ainsi dans Les Frères Cœur-de-Lion et
Mio, mon Mio, c’est un narrateur à la
première personne qui entretient l’atten-
tion du lecteur et qui s’adresse directe-
ment à lui, c’est ce narrateur qui déter-
mine le cours des événements et leur
rythme. L’écriture d’Astrid Lindgren
puise bien des sources dans la tradition,
orale, de raconter des histoires et des
contes, telle qu’elle a pu la connaître,
enfant. Cependant, la narration à la pre-
mière personne donne à ces deux livres
une présence, une immédiateté différente
de celle d’un conte « classique ». Astrid
Lindgren peut également faire référence
à des contes « classiques », comme les
Mille et Une Nuits. Mais, par exemple, le
génie qui apparaît dans Mio, mon Mio
sort d’une bouteille de bière, ce qui
inscrit cette scène dans la réalité, le quo-
tidien immédiat. Et elle prend ainsi ses
distances avec la nature abstraite ou
intemporelle des « contes ». Dans ces
deux livres, Astrid Lindgren articule les
techniques orales de la culture populaire
avec une solide tradition littéraire, en
introduisant des formes d’expression
orale à un texte très écrit. 
On retrouve cette technique dans
presque tous ses livres. Le Småland de
l’enfance d’Astrid Lindgren est une source
d’inspiration directe pour la série des
Emil. On y reconnaît le milieu paysan, et
les histoires racontées par son père,
Samuel August, ont inspiré celles d’Emil.

À propos de son père, Astrid Lindgren a
d’ailleurs déclaré : « Toute sa vie, il n’a
cessé de raconter, non pas des contes ou
des histoires, mais il parlait de gens qu’il
avait rencontrés et de ce qu’ils avaient
vécu. […] Sans Samuel August, Emil
n’aurait pas existé. » Dès le premier cha-
pitre d’Emil i Lönneberga (Zozo la tor-
nade), Astrid Lindgren s’adresse directe-
ment à son auditeur, à son lecteur :
« Maintenant, je vais te raconter d’autres
jours dans la vie d’Émile, des jours où il
s’est passé bien des choses, parce qu’il a
fait des bêtises, comme disait Lina, ou
tout simplement parce que, avec Émile, on
n’était jamais tranquille. Nous pourrions
commencer par un jour précis. » Et elle va
raconter des histoires, avec des tournures
de patois, des accents, des expressions
figées et caractéristiques de la région.
Cependant, elle n’emploie pas ces histoires
et ces expressions pour faire passer de la
« sagesse populaire », mais pour aider les
personnages du livre à être crédibles et
pertinents dans les dialogues. Elle prend
de la distance par l’humour et la vivacité
de la répartie, afin de faire ressortir, entre
autre, l’absurdité de certaines demandes
des « grands » envers les « petits » – un
trait que l’on retrouve aussi avec cons-
tance dans les aventures de Fifi. Sur ce
point, on peut dresser un parallèle avec
Albert Engström (1869-1940), dessina-
teur, peintre et écrivain né à Lönneberga,
qui, dans son œuvre, n’a cessé de railler
les pasteurs, les bourgeois et les officiers
de son coin du Småland. Dans les aven-
tures d’Emil, Astrid Lindgren fait allusion
à certaines des histoires racontées par
Engström, une génération avant elle. 
Cette dimension d’une narration orale est
marquée par une vraie richesse de voca-
bulaire et des variations de rythme 
– répétitions, allitérations, brèves digres-
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sions. Le style est concret plutôt qu’ana-
lytique, ancré dans des situations plutôt
qu’abstrait.  Il y a des émotions et de
l’empathie, les personnages semblent
bien réels ainsi que leurs expériences, la
société et l’Histoire laissent leurs marques
dans les histoires. Songeons ainsi à la pre-
mière phrase qui ouvre les quatre contes
de Sunnanäng (Le Pays du crépuscule) : 
« Il y a longtemps, très longtemps, dans les
jours de pauvreté… »
Cette émotion, cette variété de niveaux de
langue et de voix sont conscientes de la
part d’Astrid Lindgren. Elle use d’astuces
de rhétorique, elle reproduit des accents
provinciaux, des proverbes et des mots de
dialecte, elle mêle au texte des poèmes,
des chansons improvisées. En fin de
compte, c’est tout l’art de cet auteur qui
donne l’impression de raconter simple-
ment des histoires comme si elles lui
venaient au fil de la plume. 

Il me semble aussi que l’on ne peut pas
négliger chez Astrid Lindgren ce que
j’appellerais son universalité suédoise.
Même si nombre des histoires écrites par
Astrid Lindgren se passent dans des
lieux et des époques précis en Suède
(par exemple le Småland de la fin du
XIXe siècle pour Emil i Lönneberga, les
années 1915-1920 pour les Aventures au
village Boucan), son œuvre transcende
le particulier. Ces lieux, souvent ruraux,
provinciaux (que ce soient les Aventures
au village Boucan ou Fifi), ou fantas-
tiques (Mio, mon Mio, Les Frères Cœur-
de-Lion, Ronya) ne connaissent pas de
frontières. Prenons un exemple dans le
premier volume des aventures d’Émile, un
exemple entre des centaines possibles :
« Émile pensait que tous les gens étaient 
gentils. Il avait tort. Car il y avait un ou
deux méchants qui étaient venus à
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Hultsfred ce jour-là. En ce temps-là, un
terrible voleur sévissait dans les campa-
gnes. On l’appelait Le Moineau, et on le
craignait dans tout le Småland. On par-
lait souvent de ses méfaits dans les jour-
naux de la région, aussi bien dans les
colonnes du Smålands-Tidningen que
dans celles du Hultsfred-Posten. » 
Il est évident que cette situation, ancrée
dans un petit coin du Småland, peut être
transposée dans n’importe quel pays.
Et l’on conviendra aisément que Fifi sera
dérangeante ou absurde non seulement
en Suède, mais dans le monde entier.
Elle trouve donc sa place partout. 
Enfin, Astrid Lindgren montre un souci
constant pour la vulnérabilité de l’enfant
(même si, comme Fifi, il possède des dons
extraordinaires), un souci qui trouve
immédiatement un écho par-delà les dif-
férences culturelles et nationales. Astrid
Lindgren disait parfois qu’elle écrivait
pour amuser l’enfant qui était en elle, et
que le seul enfant capable de l’inspirer
était celui qu’elle avait été. Si je reprends
l’exemple cité plus haut, n’importe quel
enfant de cinq ans est capable de s’iden-
tifier à Émile, il sera mû par la même
confiance, il connaîtra les mêmes peurs.
Autre exemple, dans Fifi Brindacier, ce pas-
sage où le directeur d’un cirque exhorte le
public à venir défier Arthur Le Costaud,
l’homme le plus fort du monde :
« Moi, je peux, dit Fifi. Mais ça me fait
de la peine, il a l’air si gentil. 
- Mais… Mais… Fifi, tu ne peux pas,
ajouta Annika, c’est l’homme le plus fort
du monde !
- Oui, j’entends bien, l’homme. Mais
n’oublie pas que, moi, je suis la petite
fille la plus forte du monde. »
Là encore, la Suédoise s’adresse à cha-
cun, et peut être comprise par tous. 
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À mon avis, cette oralité, cette apparente
simplicité – qui, d’ailleurs, n’est pas si
aisée à bien rendre en français – expli-
quent pourquoi Astrid Lindgren est si bien
reçue dans tant de pays « étrangers », mal-
gré ou grâce à un ancrage très fort dans
la réalité suédoise. 
Pour conclure, j’aimerais mentionner une
anecdote. Lors d’un échange de courriers
avec Karin Nyman, la fille d’Astrid
Lindgren, celle-ci m’a confié que sa mère
retravaillait ses manuscrits jusqu’à dix
fois avant de les soumettre à son éditeur.
On peut en déduire sans peine qu’Astrid
Lindgren était particulièrement soucieuse
et consciente de ce qu’elle voulait écrire
et des effets qu’elle souhaitait produire,
avec le plus d’efficacité. Et cela me
conforte dans l’idée que l’univers de la
créatrice de Fifi Brindacier, d’Emil de
Lönneberga, de Ronya et de tant d’autres
personnages devenus des classiques de
la littérature de jeunesse, était bien placé
sous le signe d’une trompeuse simplicité. 

1. Mais l’introduction pionnière de l’oralité dans la litté-

rature de jeunesse ne fut pas toujours bien perçue. En

témoignent ces phrases d’un critique suédois, à propos

de Fifi Brindacier, en 1946 : « Il faut dire la vérité : l’au-

teur n’a pas vraiment soigné son style. Elle utilise par-

fois des expressions argotiques à la limite de la vulgari-

té, et cela ne convient pas à un bon livre pour enfants. »
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