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e premier roman, écrit lentement, parcimonieuse-

ment, par une jeune inconnue qu’un éditeur appe-

la la nuit méme de la réception du tapuscrit pour
lui donner son accord, devint en quelques mois un best-
seller couronné par le Booker prize (1997).

Au croisement de la fresque familiale, de I'essai poli-
tique, du drame et de I’exotisme poétique, Le Dieu des
Petits Riens nous conte la chute de la famille
Kochamma au sein du village d’Ayenumen, Kerala, dans
une Inde du sud gorgée d’humidité. Les personnages,
figures fortes et ambigues, tissent entre eux un réseau
de relations complexes : Mamachi la Grand-Mére, Baby
Kochamma la grande-tante, I’'oncle Chakko, et la mére,
Ammu, de deux jumeaux : Rahel et Esthappen. A
I’occasion d’un séjour de la premiére femme, d’origine
anglaise, de Chakko et de sa fille (Sophie Mol), la
noyade accidentelle de la fillette offrira un exception-
nel déclenchement de violences dont seront victimes,
dans cet état pétri d’aspirations aux contradictions
troubles (tradition/modernité, christianisme/marxis-
me...), ceux qui n'auront pas respecté les Grandes Lois
qui ordonnent « qui aimer, comment et jusqu’ol ».

C’est dans son écriture méme que réside toute la force de
ce roman. Arundhati Roy transcende la linéarité inhéren-
te ala prose pour fagonner une composition qui enchevé-
tre descriptions, scénes, dialogues, et accumule en sur-
impression des dérivations poétiques ou leitmotivs.
Multipliant les points de vue et usant avec une virtuosité
étourdissante du flash-back, la narration se disperse
comme sous |'effet de mille verres diffractés. Annoncé
deés les premiéres pages, le drame est ainsi amené par
reprises successives et se révéle aussi bien par des méta-

enfances a lire

phores subtilement distillées que par la description
explicite des faits. Ces effets ne le rendent pas moins
dur, violent et finalement insoutenable. Mais parce qu'’il
est la conjugaison de I'injustice, de I'innocence, de la
sensualité et de la passion, il est inoubliable.

Les mots exsudent I’atmosphére humide et la déliques-
cence de ce pays sous la mousson, de cette caste
supérieure sur le déclin, de cette famille qui court a sa
perte... Plus encore, I'odeur, la couleur, le golt du
drame imprégnent insidieusement le texte, le contami-
nent. || émane effectivement de ce texte I'odeur du
métal froid, de I’eau rance et des fleurs fanées.

Ce roman s’insinue ainsi durablement dans la mémoire
sensorielle du lecteur. Tout comme ces deux person-
nages enfantins, jumeaux dizygotes vifs, espiégles,
sensibles, s’inventant des noms a rallonge, capables
de lire a I'’envers et préférant quitter une salle de ciné-
ma plutét que de renoncer a chanter a tue-téte les par-
ties musicales de leur film préféré.

Le Dieu des Petits Riens transmet en premier lieu le
regard d’enfants sur un monde d’adultes. De deux
enfants qui, devenus adultes, n’auront pas d’enfants
car, un jour, la vie, pour eux, s’est simplement arrétée.
« Esthappen et Rahel savaient tous deux qu’il y avait eu
plusieurs bourreaux ce jour-la. Mais une seule victime.
Qui avait des ongles rouge sang et une feuille porte-
bonheur dans le dos.

Il avait laissé derriére lui un trou dans I’'Univers dans
lequel les ténebres s’étaient Déversées comme du gou-
dron en fusion. Dans lequel leur mére avait disparu sans
méme se retourner pour dire adieu. Elle les avait lais-
sés derriére elle, a tourner comme des toupies dans le
noir, sans repéres, dans un lieu sans ancrage ».

La voix narrative, omnisciente, posséde une faculté
étonnante a faire tomber les masques et, surtout, a
s’insinuer au tréfonds des réflexions de ses person-
nages. Si les enfants sont d’abord présentés comme
des composantes d’une description générale, trés

. / N°239-LAREVUEDESLIVRESPOURENFANTS
critiques

(Vo)
Q
>
o
-
—
O

79



Vo)
v
>
o
+—
—
O

80

vite surgissent des transcriptions directes de leurs
pensées, avec une immédiateté et une acuité qui en
font des percées brutes de I’enfance méme.

Le lecteur plonge a corps perdu dans ce monde
d’observations minutieuses (« une libellule soulevait
un minuscule caillou »), de petites superstitions (« Si
c’était arrivé, Rahel en était persuadée, c’est juste-
ment parce qu’elle avait eu peur que ¢a arrive »), de
torsions du langage (« décompositions : « Nictitante-
ictitante-titante-tante-ante », recompositions : « Tle-
n’en-péche ») ou de rédactions impromptues de listes
éclectiques « Les casseroles et les poéles. L'oie gon-
flable. Le koala Qantas et ses yeux en boutons de bot-
tine. Les stylos-billes et leurs rues londoniennes. Les
chaussettes aux orteils multicolores. Les lunettes de
soleil en plastique rouge a monture jaune. Une montre
avec I’heure peinte sur le cadran»).

Au-dela de ces focalisations, I’écriture méme du livre voi-
sine avec la poésie, la culture d’enfance. Si elle propose
une narration kaléidoscopique, Arundhati Roy parséme
son roman de comptines (« Petit Homme. Qui vivait dans
une Caravane. Pom-pom ») ou ritournelles entétantes
(« Il suffit d’un instant pour faire basculer une vie ») qui
se détachent du récit et, notes flottantes et animées,
créent la petite musique du livre qui enveloppe le lecteur
et le conduit jusqu’au terme de la narration.

De ce texte sourd également la tendresse de I’auteur qui
décrit la petite Rahel avec ses cheveux en cascade rete-
nus par son Va-va, sa robe mousseuse d’aéroport avec
culotte appareillée, ses lunettes rouges cerclées de
jaune, sa montre en plastique aux aiguilles peintes et ses
sandales Bata trop petites. L’humour pointe parcimo-
nieusement (comme le gag a répétition de I'écrasement
systématique de la coiffure en banane d’Estha), bouffées
d’air salutaires dans cet univers étouffant de tensions.

Mais la narration pénétre les plus intimes recoins de la

pensée des jumeaux, de leurs douleurs, tel ce papillon
velu qui enserre le cceur de Rahel lorsque sa meére lui dit
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qu’elle risque « de I'aimer un peu moins », suite a une
parole malheureuse. Dés lors, le roman devient la confron-
tation, la tension entre ce regard et le monde, complexe,
normé, rationnel, implacable, médiocre, injuste et mes-
quin, dont les Petits riens ne suffisent pas a sauver.

Placés que nous sommes au tréfonds de I'esprit enfan-
tin, toute la rudesse et toute la maladresse des adultes
s’en trouve amplifiées et deviennent, sous cette focale,
proprement insupportables : paroles inconsidérées,
mensonges, sournoiseries... Quand il ne s’agit pas
d’atteintes a leur sensibilité (des crachats rouge vif de
bétel sur des objets enfantins), d’agressions en tant que
telles ou de manipulations qui finiront pas les détruire.

Une scéne d’anthologie condense ce rapport intense a
I’enfance, celle du cinéma Abhilash de Cochin ot Ammu
et Baby Kochamma ont emmené les jumeaux voir La
Meélodie du bonheur (dont la traduction francaise du
titre offre un écho cynique a I’histoire de cette famille).
La véritable mise en scéne n’est pas sur I’écran mais
dans le ballet de ces personnages qui arrivent en
retard, dérangent tout le monde, vont aux toilettes, une
fois. Puis deux. Errent dans le hall désert, grimpent
I’escalier monumental, sont vus en gros plan en train
de sculpter une coiffure devant un miroir trop haut,
approchent le comique lorsque trois générations fémi-
nines se relayent sur une cuvette, ou sombrent dans
I’horreur lorsque le jeune garcon, échoué hors de la
salle, tombe entre les mains du vieux marchand de
boissons pervers qui I'obligera a

- serrer son « petit oiseau »

- boire sa citronnade gazeuse.

Bousculant son lecteur jusqu’a la nausée, lui offrant
pour le raccrocher ces instants de bonheur, de pure
poésie, mais le laissant avec, en bouche, le godt, acre,
doucereux, amer du drame, Le Dieu des Petits Riens
s’impose a lui durablement. Trouble et troublant, lumi-
neux et irradiant.

Sophie Van der Linden



