
Valérie Zenatti, écrivain pour 
la jeunesse très connue en France,
a eu une relation particulière
avec Israël, puisqu'elle s'y est
installée à l'âge de treize ans
avec ses parents. Elle a écrit,
entre autres, deux romans pour
la jeunesse qui se déroulent en
Israël pendant la guerre du Golfe.
Une double culture qui lui donne
un point de vue tout à fait
singulier sur ce pays. 
Elle a bien voulu nous offrir 
ce texte très personnel sur 
son expérience de l'exil et sur 
sa foi dans le pouvoir des mots.

* Valérie Zenatti est née à Nice, en 1970. 

Elle a passé huit années importantes de sa vie en

Israël et vit depuis 1991 à Paris. 

Elle a écrit une douzaine de romans pour la jeunesse

et un roman aux Éditions de l'Olivier, En retard pour la

guerre, en cours d'adaptation au cinéma.  Elle est 

également traductrice, notamment d'Aharon Appelfeld

et de Michal Govrin. Elle travaille actuellement sur 

l'adaptation cinématographique d'un autre de ses livres,

Une bouteille dans la mer de Gaza. Ses romans ont été

traduits aux États-Unis, en Angleterre, Allemagne,

Pologne, Italie, Corée...

« D emain, nous partirons. »
Les mots résonnent en moi
en ce 23 août 1983. J'essaie

de comprendre ce qu'ils me disent et
cachent, pour quelques heures encore.
Je regarde la ligne bleue des collines qui
entourent Nice, le drapeau de l'Hôtel
Negresco sur lequel j'ai ouvert les yeux
chaque matin de ma courte vie. Il me
disait s'il ventait ou pas et me rappelait
le capitaine de Mary Poppins annonçant
le vent d'Ouest, le vent du Nord. Je me
penche au balcon qui longe ma chambre,
contemple la ligne de fuite qui part vers
la droite – vers l'école où j'ai appris à lire,
à écrire, à élever des vers à soie, et vers le
collège où deux professeurs de français
m'ont (un peu) donné confiance. J'écris
depuis quelques années déjà, j'aime les
mots, j'ai besoin de leur son intérieur,
quand je les couche sur le papier de mon
journal, j'ai besoin du semblant d'ordre
qu'ils font régner là où tout n'est que
questions, exaltation, attentes, contrarié-
tés, désirs que je ne comprends pas.
J'ai treize ans, des cheveux noirs et bou-
clés que je voudrais raides et châtains
comme ceux de Sophie Marceau dans La
Boum 2, film qui a fait massivement
miroiter aux filles de mon âge les facettes
d'une « adolescence idéale ».

dossier / N ° 2 3 9 - L A R E V U E D E S L I V R E S P O U R E N FA N TS 125

Des mots, comme
un bandage...

par Valérie Zenatti*



Je rêve, en secret, que le départ me méta-
morphosera et que là-bas, de l'autre côté
de la mer, on me verra autrement, telle
que je suis vraiment, pensé-je. Délurée,
drôle, vive, peut-être même jolie et sur-
tout pas une première de la classe un
peu coincée, rougissante, trop bien coif-
fée, mal à l'aise en public.
« Là-bas », c'est Israël. Nous y partons
parce que mes parents sont tous deux
juifs, qu'ils souhaitent rejoindre cette
terre où un pays de trente-cinq ans conti-
nue de se construire, dans les soubre-
sauts de l'histoire. Je n'y ai été qu'une
fois dans ma vie, j'avais six ans, j'en ai
gardé un souvenir de liberté pour les
enfants jouant seuls dans les squares, et
le goût d'une « brick à l'œuf, » mangée à
la terrasse d'une buvette, à Gaza. 

Demain, nous partirons, et je « prends le
paysage dans mes yeux ». Ce sont les
mots que j'écris dans mon journal, je les
ai peut-être lus dans un livre, les livres
sont ma passion, mon refuge, mon antre,
mon royaume, ma vraie vie je crois. Je
fixe le paysage yeux écarquillés, sans
ciller, je ne veux pas perdre une seconde
de cet instant où je dis adieu à la ville qui
m'a vue naître, aux premières images qui
ont été reliées pour moi au langage. Je
veux croire que je n'oublierai JAMAIS
aucun détail de ce paysage.
Je pense que ma grand-mère est née en
Tunisie, ma mère en Algérie, moi en
France, mes enfants un jour, peut-être,
en Israël.
Chez nous, personne ne meurt là où il
est né, chacun transmet son pays
comme un héritage incompréhensible à
la génération suivante.
La France est mon pays mais j'ai tou-
jours craint d'y être considérée comme
étrangère, parce que je suis juive, parce

que mes parents portent ce qualificatif
qui ne me plaît guère : pieds-noirs. Qui
serai-je demain, en Israël ?

***

Elle est là, la scène fondatrice. Je l'ignore
encore, même si je devine que l'instant
est dramatique, même si j'essaie d'en
retenir les pans.
La rupture. Le départ. L'étrangeté. Le
regard des autres.

***

Entre les années 2000 et 2005, j'ai écrit
trois romans qui se déroulent en Israël,
dont Quand j'étais soldate et Une bou-
teille dans la mer de Gaza. Lors des
nombreuses rencontres auxquelles j'ai
participé dans des collèges ou des lycées,
une question est souvent revenue : 
« Pourquoi écrivez-vous sur la guerre ? »
« Non, » répondais-je, « je n'écris pas sur
la guerre, mais sur des personnages qui
subissent une situation qu'ils n'ont pas
choisie, et sur le sentiment d'étrangeté
qui en découle. »
Le sentiment d'étrangeté de l'adolescente
française débarquée en plein désert du
Néguev à treize ans et qui se sent bête
parce qu'elle ne comprend pas un mot
de ce qui est dit autour d'elle et soudain,
plus que jamais auparavant, elle devient
« la Française » pour les autres.
Le sentiment d'étrangeté de la jeune fille
de dix-huit ans qui passe son bac puis
devient soldate, comme tout le monde,
parce que le service militaire est obliga-
toire et fait partie de la vie de chacun.
Partagée entre le fou-rire et une immense
incrédulité, elle contemple son reflet en
uniforme kaki dans la glace, se deman-
dant si elle peut vraiment être prise au
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sérieux, et si elle est réellement censée
impressionner quelqu'un.
Le sentiment d'étrangeté de la jeune
femme de vingt et un ans qui retourne en
France, en 1991, pour « souffler » un an,
après l'armée, après la guerre du Golfe et
qui découvre que le pays dont on parle
si souvent aux informations semble si
différent de celui où elle vient de passer
huit ans.

Mais les écrivains sont peut-être tou-
jours des « personnes déplacées » ?

Israël occupe une place importante dans
mon « vécu littéraire », parce qu'il
évoque pour moi un lieu où se jouent,
encore plus qu’ailleurs peut-être, les
notions de singularité et d’altérité dont
les conflits nationaux sont les pires enne-
mis. Il y a quelques années, j'ai été frap-
pée par une étude publiée dans un journal
israélien. On y demandait à des jeunes
enfants de huit ans, israéliens et palesti-
niens, de dessiner « l'autre ». Les résul-
tats étaient en grande majorité acca-
blants (« attendus », diraient certains). Le
« Palestinien », dans les yeux du petit
Israélien, était la plupart du temps un 
terroriste sanguinaire et l' « Israélien »,
dans les yeux du petit Palestinien était
presque toujours un soldat non moins
sanguinaire. Il m'a semblé que nous, ici,
en Europe, spectateurs impuissants, par-
tiaux ou impartiaux de ce conflit, nous
nous étions habitués à ce que les prota-
gonistes de cette pièce tragique ne sortent
pas de ces définitions grossières, caricatu-
rales, faussées. Sans nier la violence bien
réelle des événements qui se déroulent 
« là-bas », j'ai eu envie d'investir un espace
de liberté – la littérature – pour y faire
vivre des êtres qui ne représentent per-
sonne à part eux-mêmes, même s'ils sont 
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« La guerre exige que l'on pose sur elle

des mots doux, comme des bandages,

pour ne pas blesser encore plus. »
Aharon Appelfeld



nés à Gaza ou à Jérusalem, des jeunes
gens avec leurs rêves, leur naïveté, leurs
questions, leurs secrets. J'ai senti l'urgence
de rappeler des « fondamentaux » qui
nous semblent d'une banale évidence, 
« ici », mais qui ne le sont guère pour
tous « là-bas » : « J'ai le droit de vivre, et
tu as le même droit. »  « J'ai le droit d'être
libre et tu as le même droit. » « J'ai une
autre histoire et ce n'est pas un crime. »
Le choix de la littérature « jeunesse »
s'est imposé à moi car je le considère
comme un espace véritablement révolu-
tionnaire, où l'on ose, comme à dix-sept
ans, s'emparer des « grands sujets », et
croire dur comme fer que l'on peut
changer le monde avec de l'audace, de
l'humour, de l'autodérision et de l'enga-
gement.

Je ne crois pas aux « sujets » en littéra-
ture, mais aux situations. Les situations
engendrées par le conflit israélo-palesti-
nien font écho en moi parce que je sais
ce que signifie être « l'étrangère », et
vouloir se défaire de l'étiquette que les
autres vous collent. Je sais ce que signi-
fie grandir dans le récit d'une terre per-
due. Je sais aussi qu'il est difficile de
regarder l'autre en face et de soutenir
son regard. Qu'il est plus facile de se
laisser porter par la colère que l'empa-
thie, l'hostilité que la curiosité. Mais je
sais également que franchir le pas pour
traverser la frontière permet quelque
chose d'extraordinaire : raconter des his-
toires. Avec, toujours en tête, cette phrase
d'Aharon Appelfeld : « La guerre exige
que l'on pose sur elle des mots doux,
comme des bandages, pour ne pas bles-
ser encore plus. »

Des mots doux, oui, et soudain, tout
semble dit.
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La revue Lecture Jeune de l’association Lecture Jeunesse
a consacré son n° 113, de mars 2005 

aux « Visions du conflit israélo-palestinien ».
Voici les 12 titres analysés par leur comité de lecture 

• De Jérusalem à Nevé Shalom, de Florence Cadier

Syros Jeunesse (Tempo), 2004

• Les Gitans partent toujours de nuit, de Daniella Carmi

Gallimard Jeunesse (Scripto), 2003

• Samir et Jonathan, de Daniella Carmi

Hachette Jeunesse (Le Livre de poche Jeunesse), 2002

• Rêver la Palestine, de Randa Ghazi

Flammarion, 2002

• Tant que la terre pleurera, de Yaël Hassan

Casterman (Romans), 2004

• Soliman, le pacifique (journal d'un enfant dans

l'Intifada), 

de Véronique Massenot

Hachette Jeunesse (Le Livre de poche Jeunesse), 2003

• L'Histoire de l'autre

Peace Reasearch Institute 

In The Middle East

Liana Levi (Histoire), 2004

• Le Jour où ma vie s'est arrêtée, de Galila Ron-Feder

Flammarion (Castor poche), 2003

• Dans la bande de Gaza, de Joe Sacco

Vertige Graphic, 1998

• Une nation occupée, de Joe Sacco

Vertige Graphic, 1996

• Si tu veux être mon amie, 

Lettres de Galit Fik et Mervet Akram Sha'ban

Gallimard Jeunesse (Folio Junior), 2002

• Quand j'étais soldate, de Valérie Zenatti

L'École des loisirs (Médium), 2002
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