Des mots, comme
un bandage...

par Valérie Zenatti*

Valérie Zenatti, écrivain pour

la jeunesse tres connue en France,
a eu une relation particuliere
avec Israél, puisqu'elle s'y est
installée a 1'age de treize ans
avec ses parents. Elle a écrit,
entre autres, deux romans pour
la jeunesse qui se déroulent en

Israél pendant la guerre du Golfe.

Une double culture qui lui donne
un point de vue tout a fait
singulier sur ce pays.

Elle a bien voulu nous offrir

ce texte tres personnel sur

son expérience de 1'exil et sur

sa foi dans le pouvoir des mots.

* Valérie Zenatti est née a Nice, en 1970.

Elle a passé huit années importantes de sa vie en
Israél et vit depuis 1991 a Paris.

Elle a écrit une douzaine de romans pour la jeunesse
et un roman aux Editions de I'Olivier, En retard pour la
guerre, en cours d'adaptation au cinéma. Elle est
également traductrice, notamment d'Aharon Appelfeld
et de Michal Govrin. Elle travaille actuellement sur
|'adaptation cinématographique d'un autre de ses livres,
Une bouteille dans la mer de Gaza. Ses romans ont été
traduits aux Etats-Unis, en Angleterre, Allemagne,

Pologne, Italie, Corée...

emain, nous partirons. »
(( D Les mots résonnent en moi

en ce 23 aolit 1983. J'essaie
de comprendre ce qu'ils me disent et
cachent, pour quelques heures encore.
Je regarde la ligne bleue des collines qui
entourent Nice, le drapeau de 1'Hotel
Negresco sur lequel j'ai ouvert les yeux
chaque matin de ma courte vie. Il me
disait s'il ventait ou pas et me rappelait
le capitaine de Mary Poppins annonc¢ant
le vent d'Ouest, le vent du Nord. Je me
penche au balcon qui longe ma chambre,
contemple la ligne de fuite qui part vers
la droite - vers I'école ol j'ai appris a lire,
a écrire, a élever des vers a soie, et vers le
college ou deux professeurs de francais
m'ont (un peu) donné confiance. J'écris
depuis quelques années déja, j'aime les
mots, j'ai besoin de leur son intérieur,
quand je les couche sur le papier de mon
journal, j'ai besoin du semblant d'ordre
qu'ils font régner la ol tout n'est que
questions, exaltation, attentes, contrarié-
tés, désirs que je ne comprends pas.
J'ai treize ans, des cheveux noirs et bou-
clés que je voudrais raides et chatains
comme ceux de Sophie Marceau dans La
Boum 2, film qui a fait massivement
miroiter aux filles de mon age les facettes
d'une « adolescence idéale ».
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Je réve, en secret, que le départ me méta-
morphosera et que la-bas, de l'autre coté
de la mer, on me verra autrement, telle
due je suis vraiment, pensé-je. Délurée,
drole, vive, peut-étre méme jolie et sur-
tout pas une premiere de la classe un
peu coincée, rougissante, trop bien coif-
fée, mal a 1'aise en public.

« La-bas », c'est Israél. Nous y partons
parce que mes parents sont tous deux
juifs, qu'ils souhaitent rejoindre cette
terre ol un pays de trente-cing ans conti-
nue de se construire, dans les soubre-
sauts de I'histoire. Je n'y ai été qu'une
fois dans ma vie, j'avais six ans, j'en ai
gardé un souvenir de liberté pour les
enfants jouant seuls dans les squares, et
le gofit d'une « brick a 1'ceuf, » mangée a
la terrasse d'une buvette, a Gaza.

Demain, nous partirons, et je « prends le
paysage dans mes yeux ». Ce sont les
mots que j'écris dans mon journal, je les
ai peut-étre lus dans un livre, les livres
sont ma passion, mon refuge, mon antre,
mon royaume, ma vraie vie je crois. Je
fixe le paysage yeux écarquillés, sans
ciller, je ne veux pas perdre une seconde
de cet instant ot je dis adieu a la ville qui
m'a vue naitre, aux premieres images qui
ont été reliées pour moi au langage. Je
veux croire que je n'oublierai JAMAIS
aucun détail de ce paysage.

Je pense que ma grand-mere est née en
Tunisie, ma mere en Algérie, moi en
France, mes enfants un jour, peut-étre,
en Israél.

Chez nous, personne ne meurt la ou il
est né, chacun transmet son pays
comme un héritage incompréhensible a
la génération suivante.

La France est mon pays mais j'ai tou-
jours craint d'y étre considérée comme
étrangeére, parce que je suis juive, parce
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que mes parents portent ce qualificatif
qui ne me plait guere : pieds-noirs. Qui
serai-je demain, en Israél ?

* %k k

Elle est la, la scene fondatrice. Je 1'ignore
encore, méme si je devine que l'instant
est dramatique, méme si j'essaie d'en
retenir les pans.

La rupture. Le départ. L'étrangeté. Le
regard des autres.

* % %

Entre les années 2000 et 2005, j'ai écrit
trois romans qui se déroulent en Israél,
dont Quand j'étais soldate et Une bou-
teille dans la mer de Gaza. Lors des
nombreuses rencontres auxquelles j'ai
participé dans des colléges ou des lycées,
une duestion est souvent revenue

« Pourquoi écrivez-vous sur la guerre ? »
« Non, » répondais-je, « je n'écris pas sur
la guerre, mais sur des personnages qui
subissent une situation qu'ils n'ont pas
choisie, et sur le sentiment d'étrangeté
qui en découle. »

Le sentiment d'étrangeté de 1'adolescente
francaise débarquée en plein désert du
Néguev a treize ans et qui se sent béte
parce qu'elle ne comprend pas un mot
de ce qui est dit autour d'elle et soudain,
plus que jamais auparavant, elle devient
« la Francaise » pour les autres.

Le sentiment d'étrangeté de la jeune fille
de dix-huit ans qui passe son bac puis
devient soldate, comme tout le monde,
parce que le service militaire est obliga-
toire et fait partie de la vie de chacun.
Partagée entre le fou-rire et une immense
incrédulité, elle contemple son reflet en
uniforme kaki dans la glace, se deman-
dant si elle peut vraiment étre prise au



sérieux, et si elle est réellement censée
impressionner quelqu'un.

Le sentiment d'étrangeté de la jeune
femme de vingt et un ans qui retourne en
France, en 1991, pour « souffler » un an,
apres 1'armée, apres la guerre du Golfe et
qui découvre que le pays dont on parle
si souvent aux informations semble si
différent de celui ou elle vient de passer
huit ans.

Mais les écrivains sont peut-étre tou-
jours des « personnes déplacées » ?

Isra€l occupe une place importante dans
mon « vécu littéraire », parce qu'il
évoque pour moi un lieu ou se jouent,
encore plus qu’ailleurs peut-étre, les
notions de singularité et d’altérité dont
les conflits nationaux sont les pires enne-
mis. 11 y a quelques années, j'ai été frap-
pée par une étude publiée dans un journal
israélien. On y demandait a des jeunes
enfants de huit ans, israéliens et palesti-
niens, de dessiner « l'autre ». Les résul-
tats étaient en grande majorité acca-
blants (« attendus », diraient certains). Le
« Palestinien », dans les yeux du petit
Israélien, était la plupart du temps un
terroriste sanguinaire et 1' « Israélien »,
dans les yeux du petit Palestinien était
presque toujours un soldat non moins
sanguinaire. Il m'a semblé que nous, ici,
en Europe, spectateurs impuissants, par-
tiaux ou impartiaux de ce conflit, nous
nous étions habitués a ce que les prota-
gonistes de cette piece tragique ne sortent
pas de ces définitions grossieres, caricatu-
rales, faussées. Sans nier la violence bien
réelle des événements qui se déroulent
«la-bas », j'ai eu envie d'investir un espace
de liberté - la littérature - pour y faire
vivre des étres qui ne représentent per-
sonne a part eux-mémes, méme s'ils sont

Valérie Zenatti
Quand ' étais soldate

Midium

« La guerre exige que I'on pose sur elle
des mots doux, comme des bandages,
pour ne pas blesser encore plus. »

Aharon Appelfeld
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nés a Gaza ou a Jérusalem, des jeunes
gens avec leurs réves, leur naiveté, leurs
questions, leurs secrets. J'ai senti 1'urgence
de rappeler des « fondamentaux » qui
nous semblent d'une banale évidence,
« ici », mais qui ne le sont guére pour
tous « la-bas » : « J'ai le droit de vivre, et
tu as le méme droit. » « J'ai le droit d'étre
libre et tu as le méme droit. » « J'ai une
autre histoire et ce n'est pas un crime. »
Le choix de la littérature « jeunesse »
s'est imposé a moi car je le considere
comme un espace véritablement révolu-
tionnaire, ot I'on ose, comme a dix-sept
ans, s'emparer des « grands sujets », et
croire dur comme fer que l'on peut
changer le monde avec de 1'audace, de
I'humour, de I'autodérision et de 1'enga-
gement.

Je ne crois pas aux « sujets » en littéra-
ture, mais aux situations. Les situations
engendrées par le conflit israélo-palesti-
nien font écho en moi parce que je sais
ce que signifie étre « 1'étrangere », et
vouloir se défaire de I'étiquette que les
autres vous collent. Je sais ce que signi-
fie grandir dans le récit d'une terre per-
due. Je sais aussi qu'il est difficile de
regarder l'autre en face et de soutenir
son regard. Qu'il est plus facile de se
laisser porter par la colere que l'empa-
thie, 1'hostilité que la curiosité. Mais je
sais également que franchir le pas pour
traverser la frontiere permet quelque
chose d'extraordinaire : raconter des his-
toires. Avec, toujours en téte, cette phrase
d'Aharon Appelfeld : « La guerre exige
que 1'on pose sur elle des mots doux,
comme des bandages, pour ne pas bles-
ser encore plus. »

Des mots doux, oui, et soudain, tout
semble dit.
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La revue Lecture Jeune de I'association Lecture Jeunesse
a consacré son n° 113, de mars 2005
aux « Visions du conflit israélo-palestinien ».
Voici les 12 titres analysés par leur comité de lecture

e De Jérusalem a Nevé Shalom, de Florence Cadier
Syros Jeunesse (Tempo), 2004

® |es Gitans partent toujours de nuit, de Daniella Carmi
Gallimard Jeunesse (Scripto), 2003

e Samir et Jonathan, de Daniella Carmi
Hachette Jeunesse (Le Livre de poche Jeunesse), 2002

® Réver la Palestine, de Randa Ghazi
Flammarion, 2002

e Tant que la terre pleurera, de Yaél Hassan
Casterman (Romans), 2004

e Soliman, le pacifique (journal d'un enfant dans
I'Intifada),

de Véronique Massenot

Hachette Jeunesse (Le Livre de poche Jeunesse), 2003

e [ 'Histoire de I'autre
Peace Reasearch Institute
In The Middle East

Liana Levi (Histoire), 2004

® Le Jour o ma vie s'est arrétée, de Galila Ron-Feder
Flammarion (Castor poche), 2003

® Dans la bande de Gaza, de Joe Sacco
Vertige Graphic, 1998

e Une nation occupée, de Joe Sacco
Vertige Graphic, 1996

e Sj tu veux étre mon amie,
Lettres de Galit Fik et Mervet Akram Sha'ban
Gallimard Jeunesse (Folio Junior), 2002

e Quand j'étais soldate, de Valérie Zenatti
L'Ecole des loisirs (Médium), 2002
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