
Ilse Aichinger, trad. de l'allemand par Uta
Müller et Denis Denjean :
Un plus grand espoir
Verdier, 2007
Collection Der Doppelgänger
ISBN 978-2-86432499-7

277 pages 20 €

Donne-moi ton manteau, Martin,
mais d'abord, descends de ton cheval

et laisse là ton épée,
donne-le moi tout entier.

D e même qu'elle exige de Saint Martin le don
total, c'est une écoute pleine et attentive, des
deux oreilles et plus, que demande la poétesse

autrichienne à son lecteur, s'il veut bien entendre 
l'appel qui lui est adressé. Paru en 1948, Un plus grand
espoir est le premier roman de Ilse Aichinger (il restera
unique, son œuvre se composant de nouvelles, de poèmes
et de pièces radiophoniques) et le premier texte publié
qui parle des années de guerre ; il aura, pour cela et
pour ses qualités intrinsèques, un immense retentisse-
ment en Allemagne et en Autriche. Mettant en scène
des enfants qui vivent au jour le jour les persécutions
nazies, l'injustice absurde et la peur, ce texte qui 
s'achève sur la mort brutale de l'héroïne est pourtant
placé tout entier, comme l'indique son titre, sous le
signe de l'espoir.
Ellen, qui a dix ou onze ans peut-être (l'auteur, elle, a
vingt ans pendant la guerre), porte le prénom d'une
camarade de classe de l'écrivain, déportée ; tout
comme Ilse Aichinger, elle est « mischling », juive par sa
mère, « aryenne » par son père. Elle a donc le droit, par
exemple, de s'asseoir sur les bancs publics, mais ne
rêve que de se mêler aux jeux d'une petite bande de
sept enfants juifs menée par le fier Georg, se montrant
une fois pour toutes du côté de ceux qui n'ont plus
aucune place (« – si à droite quelqu'un rit et à gauche
quelqu'un pleure, vers qui iras-tu ? – vers celui qui 

pleure, dit Ellen »). Tout espoir d'obtenir un visa pour les
États-Unis afin de rejoindre sa mère se voit anéanti et
pour elle, plus rien ne compte que de vivre ce que
vivent ses amis jusqu'au bout.
Petits et courageux, légers, intrépides, les enfants
vivent à leur manière les événements. Ils savent. Ils
ont compris mais, livrés à eux-mêmes, perçoivent
autrement la réalité d'un monde qui a soudain perdu
ses assises. Leurs jeux, sérieux, renvoient à nos
façons de faire, nos règlements, nos lois, tout en les
détournant : le visa fabriqué par Ellen est un faux
papier maladroit et poignant orné de fleurs, d'oi-
seaux et d'étoiles, chacune des lettres de sa grande
signature verticale est tendue vers l'avenir. Leur
capacité à transfigurer le réel, leur imagination, leur
invention permanente, mais aussi leur clairvoyance,
c'est tout cela que souligne l'écrivain. « Jouer.
C'était la seule possibilité qui leur restait, tenir
devant l'insaisissable ». Parce que l'accès au parc
leur est interdit, le cimetière est devenu leur terrain
de jeux, et les voilà qui courent parmi les tombes
jusqu'à l'heure de la fermeture, qui se cachent et se
perdent ; « il y avait de petits édicules aux pierres
gravées de lettres étranges, et des bancs pour se
laisser aller à la tristesse ; cependant, tout au long
de l'été il y avait aussi du jasmin et des papillons, et
sur chaque tombe d'énormes quantités de choses
tues et d'arbustes. Jouer ici était douloureux et tous
les cris impulsifs et insouciants se changeaient aus-
sitôt en une insondable nostalgie. Les enfants se
laissaient volontiers prendre par les bras blancs des
chemins, par les mains ouvertes des ronds-points.
"Où aller ?" ».
La fête d'anniversaire, la répétition théâtrale ou la
leçon d'anglais, organisées vaille que vaille, se voient
sans cesse interrompues par des coups frappés à la
porte, et le récit avance inexorablement vers sa fin, en
dix chapitres qui sont autant de stations sur un chemin
de croix. De grandes figures bibliques hantent ce
roman à la croisée des genres : David, « petit prédica-
teur venu d'ailleurs », aperçu avec sa fronde sur une
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place de village, Noé, professeur en robe de chambre,
enseignant l'anglais dans une soupente. Si l'étau se res-
serre, l'espoir semble briller avec plus de force encore,
et ce n'est pas le moindre des paradoxes d'un texte qui
les accumule, tant il est vrai que les étoiles ne resplen-
dissent que la nuit : on ne trouvera refuge qu'auprès des
fugitifs, on ne garde que ce que l'on donne, « ce qui pour-
rait nous rassasier nous déchire, ce qui ne nous déchire
pas nous laisse sur notre faim ».
C'est Ellen qui, se mettant à courir derrière le policier
qui la poursuit, fait s'inverser toute chose. Porte-parole
de l'auteur, elle est l'espoir fou : « l'étoile sur son man-
teau lui donnait des ailes », et c'est « couchée entre le
Cap de Bonne-Espérance et la Statue de la Liberté »
que le consul la trouve endormie sur la grande carte du
monde. Quand elle est interrogée au poste de garde,
elle n'ouvre pas la bouche, mais à la question
« – Née ? », elle répond « Oui » et se voit giflée. On lui
reproche de parler une langue codée, de poser des
questions « déplacées » : elle les déplace en effet jus-
qu'à leur limite existentielle, les prend au pied de la 
lettre, dans leur sens le plus profond. Car cette petite
voix inimitable, rebelle et fraîche, entend redonner du
sens là où il fait désormais cruellement défaut. « Au
milieu de la rue, sur les pavés gris gisait un cahier
ouvert, un carnet de vocabulaire anglais. Un enfant
avait dû le perdre, la tempête le feuilletait. La première
goutte qui tomba, tomba sur le trait rouge. Et le trait
rouge sortit de son lit. Épouvanté, le sens quitta les
mots, appela un passeur : fais-moi passer ! fais-moi pas-
ser ! [...]. Les mots rigides et privés de sens restaient
de part et d'autre de la rivière rouge. Il pleuvait à verse,
et le sens continuait d'appeler et d'errer sur les rives. »
Ilse Aichinger voudrait être ce passeur. « Elle fait signi-
fier à chaque mot son objet et, cependant, lui fait sus-
citer de grandes zones de transcendance » (Wolfgang
Hildesheimer). Son roman au ton si singulier, qui ne
manquera pas d'irriter, ne peut être pris pour une para-
bole qui édifie deux mondes en parallèle à jamais sépa-
rés : le va-et-vient entre les phénomènes et leur portée
est si serré que celui qui croirait les démêler n'aurait

dans les mains, au bout du compte, que deux pans du
réel devenus inertes. C'est que le sens excède les
objets et les fait rayonner, telle cette étoile qui conduit
Ellen dans les rues humides et sombres, « dans une
direction contraire à toutes les directions ». « Il y a tant
de gens qui, à l'idée de récit, associent la notion 
d'agrément, se représentent un doux feu auquel ils se
réchauffent les mains, un fleuve aux rives aimables qui
les emporte doucement », s'étonnait Ilse Aichinger ;
c'est qu'ici, au contraire, le feu brûle, le fleuve déborde
et nous devrons faire un effort si nous voulons rejoindre
la fillette partie courir derrière l'étoile, « et elle courait
vite, poussée une dernière fois par l'ardeur et le souffle
de l'enfance ».

Françoise Le Bouar

Les nouvelles de Ilse Aichinger sont parues chez le
même éditeur sous le titre : Eliza Eliza.
Le poème placé en exergue est tiré du recueil : Le Jour
aux trousses (Orphée / La Différence).
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