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Donne-moi ton manteau, Martin,
mais d'abord, descends de ton cheval
et laisse la ton épée,
donne-le moi tout entier.

e méme qu'elle exige de Saint Martin le don

total, c'est une écoute pleine et attentive, des

deux oreilles et plus, que demande la poétesse
autrichienne a son lecteur, s'il veut bien entendre
I"appel qui lui est adressé. Paru en 1948, Un plus grand
espoir est le premier roman de llse Aichinger (il restera
unique, son ceuvre se composant de nouvelles, de poémes
et de piéces radiophoniques) et le premier texte publié
qui parle des années de guerre ; il aura, pour cela et
pour ses qualités intrinséques, un immense retentisse-
ment en Allemagne et en Autriche. Mettant en scéne
des enfants qui vivent au jour le jour les persécutions
nazies, l'injustice absurde et la peur, ce texte qui
s'achéve sur la mort brutale de I'héroine est pourtant
placé tout entier, comme I'indique son titre, sous le
signe de |'espoir.
Ellen, qui a dix ou onze ans peut-étre (l'auteur, elle, a
vingt ans pendant la guerre), porte le prénom d'une
camarade de classe de I'écrivain, déportée ; tout
comme llse Aichinger, elle est « mischling », juive par sa
mere, « aryenne » par son pere. Elle a donc le droit, par
exemple, de s'asseoir sur les bancs publics, mais ne
réve que de se méler aux jeux d'une petite bande de
sept enfants juifs menée par le fier Georg, se montrant
une fois pour toutes du co6té de ceux qui n'ont plus
aucune place (« — si a droite quelqu'un rit et a gauche
quelqu'un pleure, vers qui iras-tu ? — vers celui qui
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pleure, dit Ellen »). Tout espoir d'obtenir un visa pour les
Etats-Unis afin de rejoindre sa mére se voit anéanti et
pour elle, plus rien ne compte que de vivre ce que
vivent ses amis jusqu'au bout.

Petits et courageux, légers, intrépides, les enfants
vivent a leur maniére les événements. lls savent. lIs
ont compris mais, livrés a eux-mémes, percoivent
autrement la réalité d'un monde qui a soudain perdu
ses assises. Leurs jeux, sérieux, renvoient & nos
facons de faire, nos réglements, nos lois, tout en les
détournant : le visa fabriqué par Ellen est un faux
papier maladroit et poignant orné de fleurs, d'oi-
seaux et d'étoiles, chacune des lettres de sa grande
signature verticale est tendue vers l'avenir. Leur
capacité a transfigurer le réel, leur imagination, leur
invention permanente, mais aussi leur clairvoyance,
c'est tout cela que souligne I'écrivain. « Jouer.
C'était la seule possibilité qui leur restait, tenir
devant l'insaisissable ». Parce que |'accés au parc
leur est interdit, le cimetiére est devenu leur terrain
de jeux, et les voila qui courent parmi les tombes
jusqu'a I'neure de la fermeture, qui se cachent et se
perdent ; « il y avait de petits édicules aux pierres
gravées de lettres étranges, et des bancs pour se
laisser aller a la tristesse ; cependant, tout au long
de I'été il y avait aussi du jasmin et des papillons, et
sur chaque tombe d'énormes quantités de choses
tues et d'arbustes. Jouer ici était douloureux et tous
les cris impulsifs et insouciants se changeaient aus-
sitét en une insondable nostalgie. Les enfants se
laissaient volontiers prendre par les bras blancs des
chemins, par les mains ouvertes des ronds-points.
"Ou aller ?" ».

La féte d'anniversaire, la répétition théatrale ou la
lecon d'anglais, organisées vaille que vaille, se voient
sans cesse interrompues par des coups frappés a la
porte, et le récit avance inexorablement vers sa fin, en
dix chapitres qui sont autant de stations sur un chemin
de croix. De grandes figures bibliques hantent ce
roman a la croisée des genres : David, « petit prédica-
teur venu d'ailleurs », apercu avec sa fronde sur une



place de village, Noé, professeur en robe de chambre,
enseignant I'anglais dans une soupente. Si |I'étau se res-
serre, |'espoir semble briller avec plus de force encore,
et ce n'est pas le moindre des paradoxes d'un texte qui
les accumule, tant il est vrai que les étoiles ne resplen-
dissent que la nuit : on ne trouvera refuge qu'auprés des
fugitifs, on ne garde que ce que I'on donne, « ce qui pour-
rait nous rassasier nous déchire, ce qui ne nous déchire
pas nous laisse sur notre faim ».

C'est Ellen qui, se mettant a courir derriére le policier
qui la poursuit, fait s'inverser toute chose. Porte-parole
de l'auteur, elle est I'espoir fou : « I'étoile sur son man-
teau lui donnait des ailes », et c'est « couchée entre le
Cap de Bonne-Espérance et la Statue de la Liberté »
que le consul la trouve endormie sur la grande carte du
monde. Quand elle est interrogée au poste de garde,
elle n'ouvre pas la bouche, mais a la question
«—Née ? », elle répond « Oui » et se voit giflée. On lui
reproche de parler une langue codée, de poser des
questions « déplacées » : elle les déplace en effet jus-
qu'a leur limite existentielle, les prend au pied de la
lettre, dans leur sens le plus profond. Car cette petite
voix inimitable, rebelle et fraiche, entend redonner du
sens la ou il fait désormais cruellement défaut. « Au
milieu de la rue, sur les pavés gris gisait un cahier
ouvert, un carnet de vocabulaire anglais. Un enfant
avait di le perdre, la tempéte le feuilletait. La premiére
goutte qui tomba, tomba sur le trait rouge. Et le trait
rouge sortit de son lit. Epouvanté, le sens quitta les
mots, appela un passeur : fais-moi passer ! fais-moi pas-
ser ! [...]. Les mots rigides et privés de sens restaient
de part et d'autre de lariviére rouge. Il pleuvait a verse,
et le sens continuait d'appeler et d'errer sur les rives. »
llse Aichinger voudrait étre ce passeur. « Elle fait signi-
fier a chaque mot son objet et, cependant, lui fait sus-
citer de grandes zones de transcendance » (Wolfgang
Hildesheimer). Son roman au ton si singulier, qui ne
manquera pas d'irriter, ne peut étre pris pour une para-
bole qui édifie deux mondes en paralléle a jamais sépa-
rés : le va-et-vient entre les phénomeénes et leur portée
est si serré que celui qui croirait les déméler n'aurait

dans les mains, au bout du compte, que deux pans du
réel devenus inertes. C'est que le sens excéde les
objets et les fait rayonner, telle cette étoile qui conduit
Ellen dans les rues humides et sombres, « dans une
direction contraire a toutes les directions ». « Il 'y a tant
de gens qui, a l'idée de récit, associent la notion
d'agrément, se représentent un doux feu auquel ils se
réchauffent les mains, un fleuve aux rives aimables qui
les emporte doucement », s'étonnait llse Aichinger ;
c'est qu'ici, au contraire, le feu brdle, le fleuve déborde
et nous devrons faire un effort si nous voulons rejoindre
la fillette partie courir derriére I'étoile, « et elle courait
vite, poussée une derniére fois par |'ardeur et le souffle
de I'enfance ».

Francoise Le Bouar

Les nouvelles de llse Aichinger sont parues chez le
méme éditeur sous le titre : Eliza Eliza.
Le poéme placé en exergue est tiré du recueil : Le Jour
aux trousses (Orphée / La Différence).
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