Le théatre
a quatre sous

Pantomime en cing tableaux
Avec décors et costumes variés, e

changements a vue,

travestissements et métamorphoses,

duels, quiproquos, airs &)

et scénes a effets

par Frangoise Le Bouar*

Cet article s'est vu décerner le
Prix de la Critique 2007 par
I'Institut International Charles
Perrault a Eaubonne. L'auteure,
en cing actes brefs, s'y attache a
ce que l'on pourrait désigner
comme ['esprit méme du théatre,
a travers des formes ludiques et
artisanales - figurines ou décors
a découper, boite a Polichinelle,
marionnettes, etc. - qui ont
éveillé chez les enfants, depuis
des siecles, la magie de 1'illusion
théatrale et ouvert toutes grandes
les portes de l'imaginaire.

* Francoise Le Bouar est bibliothécaire a Paris.

ill. E. Luzzati

Au jeune auteur de « Quartanclos »

« Le mot théatre me traversa le coeur
comme un éclat de trompette.
L'imagination s'envola... »

Walter Benjamin, Enfance berlinoise

s’agira pas ici de texte, de répertoire

dramatique destiné aux enfants,
mais d’une idée du théatre ou du théatre
en réve, d’'un ébranlement de 'imagina-
tion, de scénes muettes sur d’invisibles
tréteaux.
Pourquoi théatre a quatre sous ? parce
qu’il se fait avec peu de choses, du
papier et du carton, un chapeau a plume,
une paire de bottes, des objets renversés,
et que ses sujets et personnages sont
ceux des boulevards et des foires.

P ourquoi pantomime ? parce qu’il ne
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Pourquoi en cing tableaux ? parce que
cing auteurs en sont ici les acteurs
Mesdames Alcott et Pacovskd, Messieurs
Stevenson, Sendak et Luzzati.

| - Les silhouettes

La scene se passe a Edimbourg ; le décor
représente une papeterie-tabac située a
Iangle d’une rue qui mene a la mer.

Un jeune garcon est face a la vitrine et
tourne le dos aux spectateurs. Il se décide
enfin a pousser la porte.

Ce qui arriva dans la boutique (passer
outre la surveillance du vieux Mr Smith,
défaire les paquets, dévorer les pages
« remplies de traitres gesticulant, de com-
bats épileptiques, de sombres foréts, de
palais et de vaisseaux de guerre, de forte-
resses menacantes, de cachots humides »,
palper les personnages, hésiter, pour
finalement choisir un feuillet) et sur le
chemin du retour (rire, courir, le mélo-
drame serré contre soi, exultant), je ne
pourrai pas le raconter mieux que ne le
fait Robert Louis Stevenson dans le mer-
veilleux petit article autobiographique
intitulé « A Penny Plain and Twopence
Coloured »!. Un penny ou deux, ¢’était le
prix a payer pour obtenir une des plan-
ches a découper de ces « Toy Theatres »
alors tres en vogue en Angleterre, mais
aussi en Allemagne et en France (les
imprimeries d’Epinal, de Metz et de Nancy
reproduisaient, elles, sur de grandes
planches, les silhouettes du Théatre
Séraphin?). On offrit au petit Stevenson
quand il eut six ans un théatre en carton
(le Skelt’s Juvenile Drama), que l'on
pouvait regarnir a volonté en achetant
une nouvelle feuille a découper accom-
pagnée d’un livret avec le texte de la
piece et des indications scéniques. Il pas-
sera des heures a colorier les personnages
et peindre les décors avec son cousin Bob
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(« Ah, comme les routes vagabondaient,
comme le chiteau se dressait au som-
met de la colline, comme le soleil rayon-
nait derriere le nuage, comme les nua-
ges eux-mémes s’élevaient en roulant,
raides comme des traversins ») : c’est 1a
que résidait tout le plaisir et non dans
les pieces elles-mémes, « aucun enfant
n’était capable de subir deux fois I’en-
nui et le tracas d’une représentation
complete », des heures aussi a lire et
relire la liste des titres des pieces dispo-
nibles, « des noms d’Eldorado qui han-
tent l’oreille de la mémoire ».3 A quel
point le monde de Skelt parlait a son
ame, a quel point il a imprimé sa
marque indélébile sur I’enfant délicat,
souvent malade et obligé de garder le lit,
« souvent laissé seul a ses réveries,
habitant une maison dans la maison,
celle de son petit théatre »,4 Chesterton
en est conscient, qui fait de la boite a
images le ressort de sa vie et de son
écriture, voyant en elle la cause de son
ressaisissement pendant les années de
bohéme face au pessimisme ambiant, la
responsable de la présence inouie,
presque abrupte, des personnages a peine
décrits de ses romans, nets et profilés
comme des signes, découpés au rasoir,
avec leurs sabres d’abordage et leurs
bicornes, tout comme les silhouettes de
Skelt : « c’est a peine exagéré de dire
qu’il passa sa vie a enseigner au monde
ce qu’il y avait vu et appris ».

Que regardait le jeune Stevenson dans la
vitrine du papetier de Leith Walk ? un
théatre en miniature avec son décor de
forét, mais surtout, dessous, autour,
disposés en vrac, des personnages apla-
tis aux attitudes inexpliquées, aux gestes
outrés, « ces purs joyaux de romanesque
entassés en désordre les uns sur les
autres », un péle-méle de roles en attente,



« une collection de scenes et de person-
nages avec lesquels, dans le théatre silen-
cieux du cerveau »° il pourra désormais
jouer tous les romans et toutes les aven-
tures. C’est ce que vit aussi un jour le
petit Wilhelm Meister qui venait d’assis-
ter a sa premiere représentation de
marionnettes, chez lui, le soir de Noél,
quand il souleva un coin du tapis : sa
mere I’apercut et le tira en arriere, mais il
avait déja pu voir « qu’on entassait amis
et ennemis, Saiil et Goliath, et tous quels
qu’ils fussent, dans une boite a tiroirs ».6
Un autre jour, il découvrit les marionnettes
entreposées dans le garde-manger,
comme il grappillait la quelques pru-
neaux et peaux d’orange confites, tout
imprégnées de I’odeur des épices, ce qui
contribua grandement a son attachement
pour elles : voila comme il entra dans le
monde du théatre, avec avidité, précipi-
tation, par effraction et gourmandise.
Puis vint le temps des préparatifs sans
fin, des costumes a confectionner, des
décors a fabriquer (« je me tirais d’affaire
avec du carton, de la couleur, du papier,
je savais tres bien faire la nuit, 1’éclair
était terrible & voir »?) : le plus grand
plaisir résidait dans I'invention et le tra-
vail de I'imagination. Telle piece I'intéres-
sait-elle en raison de quelques scenes ? il
faisait aussitot de nouveaux costumes
pour, trés vite, tout abandonner. Mais
cette garde-robe ne fut pas vaine, elle
était garde-robe de I'imaginaire et, plus
tard, quand Wilhelm fera partie d’une
vraie troupe, il n’aura qu’a puiser dans la
richesse de sa vivante provision d’images
pour composer aussitot tout un spectacle
avec ses caracteres et ses péripéties.

Les théatres de I’enfance, inachevés, éva-
nescents, s’apparentent de pres a ce
« petit théatre de I’esprit que nous gar-
dons brillamment illuminé tout le long de

The Publishers

,\n;:gu‘ T CHARACTERS I¥ FPIZANGO.

A halfpenny plate of characters by Skelt

Une planche des personnages du théatre de Skelt
in George Speaight : The History of the English Toy Theater,
Studio Vista Ltd
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la tarentella di Pulcinella, de Rodari, ill. E. Luzzati, Emme

in Emanuele Luzzati, Tormena Editore

la pie voleuse et Polichinelle,
ill. E. Luzzati

Dessin expicatif de la boite de Polichinelle
in Emanuele Luzzati cantastorie, coedizioni d’arte
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la nuit »8 ol de petites gens trés affairées,
probablement de la famille des brownies,
incarnent des personnages pittoresques,
passionnés et pleins de feu. Il ne s’agira
plus d’habiller les silhouettes de couleurs
ni les marionnettes de tissus, mais de
reveétir ces apparitions nocturnes qui ont
pris le relais, de mots et de phrases, les
meilleurs que ’on puisse trouver. Tant il
est vrai que le processus créatif est travail
de I’esprit, affaire de chiffons et d’arbres
en carton.?

Il — La boite magique

La scéne se passe a Génes, sur le port, en
plein jour. Le décor est fait uniquement
de papiers collés, tres colorés. On entend,
assourdie, par bribes, une ouverture
d’opéra. La scéne est vide.

Pour l'instant. Car bient6t entreront la
Cenerentola ou bien Chichibio, un ogre,
une reine et ses suivantes ; puis vien-
dront s’y jeter Ali Baba et ses quarante
voleurs, y danser Pulcinella, et la Gazza
Ladra la traversera comme une fléche...
Faire des décors, des maquettes et des
costumes, c’est ce que fit toute sa vie
Emanuele Luzzati, ce fut son métier
autant que d’étre illustrateur et auteur de
films d’animation, toutes choses qui fina-
lement se confondent dans le désir de
raconter des histoires.10 A Lausanne, ot il
passe son dipldme des Beaux-Arts en
1940, Luzzati retrouve d’autres réfugiés,
organise avec eux des représentations
théa-trales avec les moyens du bord ; la
guerre finie, il collabore avec Gassman a
Milan, enfin a Génes, sa ville natale, avec
Tonino Conte (il Teatro della Tosse). Son
inventivité et son ingéniosité - je passe
sur les estrades modulables, les marche-
pieds astucieux, les décors de Gargantua
et du Golem - pourraient se résumer dans
cette « scatola magica », boite a trois



dimensions qui, dirait-on, contient toutes
les fables, « stanza di tutte le storie », lieu
de I'imaginaire, cette fois bel et bien maté-
rialisé. Elle est apparue pour Brecht et
Shakespeare, c’était une boite en bois mon-
tée sur roues qui, sur scene des le lever du
rideau, resservait constamment durant la
piece, véritable pivot de I’action ; elle réap-
parut dans La Tarentelle de Polichinelle,
a la fois charrette de saltimbanques,
scéne de Commedia dell’Arte et théatre
de marionnettes, puis dans le film d’ani-
mation Pulcinella : chacun de ses cOtés
s’ouvre, découvrant une cabane, un salon,
une villa, un trone,!! un peu comme si les
« mansions » du Moyen Age posées a la
suite les unes des autres avaient été
repliées pour former une vraie maison.
Comment oublier Polichinelle une fois
qu’on 'a vu virevolter sur I’écran, agile et
dansant telle une flammeche, avec son
menton en galoche et son nez proémi-
nent, son gros ceil qui clignote par
I’ouverture de son loup. Petite silhouette
agitée, vague esquisse enfarinée, burattino
élémentaire, il renouvelle le vieux
« masque » de la Commedia, le Napolitain
irrévérencieux mais toujours généreux, a
la fois batailleur et paresseux.

Luzzati pioche dans le vaste répertoire
des contes, choisit quelques grandes
figures de la Bible, un récit de Boccace,
se sert dans les livrets d’opéra, illustre un
roman de Calvino, illumine les fables de
Rodari, et, quoi qu’il fasse, c’est encore
et toujours le théatre qui est la, mais par
quel miracle ? Ses petits dessins animés,
rythmés par les ouvertures de Rossini,
laissent les maisons sans facade, leurs
pieces livrées a la curiosité du spectateur ;
les personnages des contes de Grimm,
habillés de somptueux costumes faits de
bouts de papier récupérés, semblent a
tout moment vouloir se tourner vers le

lecteur pour saluer ; les rois, reines et
valets de ses cartes a jouer attendent que
soit distribués les rdles ; sur I'une de ses
affiches, un homme couronné (metteur
en scene se dit regista en italien) se pré-
sente aux passants comme s’il faisait la
réclame a la porte de son théatre, par les
plis de son habit, les personnages nous
jettent des coups d’ceil furtifs : oui, tout
semble incarner I'idée de théatre, tout est
promesse de spectacle, tout est enjoué.
On croirait entendre des roulements de
tambour, et le cceur bat plus vite...

En usant de papiers déchirés, d’objets
entassés, le décorateur, l'illustrateur, ne
cherche pas une représentation réaliste
des étres et des choses, sa réjouissante
Gazza ladra ressemble davantage a un
automate qu’a une pie de naturaliste,
pourtant ne dirait-on pas que l’illusion
en est renforcée ? Tout se passe un peu
comme au théatre, quand une piece est
enchdssée dans la piece : la vraie piece
semble du coup plus réelle, tout comme
les personnages derriére leur déguisement.
Luzzati n’oublie jamais la convention théa-
trale et combien le carton sert la piece.l2
1l confie, dans un entretien, que le plus dif-
ficile est de trouver le juste équilibre entre
le précaire et le construit, le suggéré et
I’achevé, le familier et le non so che de
magique et de fantaisiste. C’est probable-
ment de cet entre-deux, zone libre mais
imprécise, que I'étincelle surgit qui met
notre imagination en mouvement.

Il — Les combinaisons

La scéne se passe a minuit, entre deux
pages d’un livre. Tout baigne dans une
clarté lunaire. Une longue échelle traverse
Uespace dans toute sa hauteur. On entend
bientét bavarder sous les cintres.

Qu’a minuit, les poupées, les joujoux, les
marionnettes s’éveillent, cela, presque
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tout le monde le sait, c’est un lieu com-
mun de la littérature enfantine, non pas
un cliché, mais une idée forte, partagée
par tous.!3 Mais il est plus rare que le
livre-méme devienne la scéne ou va se
jouer le drame, que ses pages se fassent
rideau, que ses découpages révelent
I’action dramatique, que ses couleurs
soient le reflet du jeu des acteurs. C’est
pourtant le cas du livre de Kvéta
Pacovskd, Le Thédtre de minuit.!* Une
fois le clown sorti de sa boite, régisseur,
directeur et metteur en scene attitré de ce
curieux théatre déserté, une fois présen-
tés les comédiens Nena Manetout,
Grégor Gros-Groin, Barbara Soprano,
Rose Dondon, Apollon Lalune, Victoria
Reine-des-Reinettes, Prosper Gousset,
Paulette Petit-Pois, Antoine Lapoigne,
Caporal Quasimodo, Léo Diablotin,
Isadora Bouffon, Tristan Joyeux, Mia
Miaou-Miaou - quatorze noms dont
I'invention et la fantaisie rappellent ceux
de Valére Novarinal®, chacun imprimé
sur une languette que 'on tournera au
fur et a mesure de leur entrée en sceéne -,
C’est le branle-bas, le grand péle-méle :
action sans parole a faire et défaire soi-
méme, en organisant les échanges des
corps et des noms, vestiaire fantasque,
agitation de syllabes - Nenette Reine-
des-Pois, Isarose Sopralune, Capollon
Quasidon-don - pour une autre distribu-
tion bouleversée : Antoine Joyeux,
Tristan Mangetout, Isadora Lapoigne,
Mia Gros-Groin, Grégor Petit-Gousset,
Apollon Miaou-Miaou, Paulette Soprano,
Rose Diablotin, Nena Reine-des-
Reinettes. Puis c’est déja fini, devant nous
ont défilé les héros, passés du rdle-type
(un roi, une reine, un fou, un diable, une
ballerine, une grenouille, une poule, M. le
Temps) a des figures composites des que
I’on a mis les pieds de I'un avec la téte de
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l’autre ; identités multipliées, miroirs
magiques de nos personnalités éparses :
leur vie mystérieuse nous a pour un
moment libérés. C’est la lune, ce petit
bout de carton a I’ceil écarquillé que I’'on
manipule au bout d’une ficelle, qui fut la
grande éveilleuse, c’est elle I’éclairagiste,
c’est elle l'instigatrice de la piéce muette
en quarante-deux tableaux. Mais c’est elle
aussi qui en est l'unique spectatrice.
« Quel rdle joue la lune au Théatre de
Minuit ? » est-il écrit sur le dos de couver-
ture, comme si cette question résumait le
livre. C’est 1a nous rappeler le role discret
et crucial du spectateur, celui qui, dans
I’obscurité de la salle, regarde et se voit la-
bas, sur la scéne, mélé avec les autres a ce
jeu de passe-passe et de combinaisons.

IV - Le Grand Théatre de Ma Mére
I’Oye

La scéne se passe dans un endroit sensa-
tionnel.

C’est justement cet endroit que cherche
Jenny, la petite chienne de Turlututu
chapeau pointu de Maurice Sendak.l6
Insatisfaite - « la vie c’est stirement autre
chose que d’avoir tout ce qu’il faut » -,
notre héroine décide de faire sa valise,
dévore la plante en pot qui lui énumere
tout ce dont, pourtant, elle bénéficie, lui
coupant le sifflet, et s’en va courir le
monde, donnant libre cours a son appétit
vorace. Voici donc campé le héros tra-
gique par excellence, ’atypique, le bri-
gand, sauf que nous sommes ici dans
une comédie, et tout finira bien. Ce bref
roman d’apprentissage devient rapide-
ment un conte initiatique : on rencontre
un cochon homme-sandwich, un chat
laitier et une bonne, I’épreuve consistera
a faire manger un bébé récalcitrant et
trouver comment il s’appelle, en cas
d’échec, un lion affamé vous attend dans



la cave. Notre héroine, un peu fanfaronne
et déja fiere de ses répliques, saura
triompher des événements et d’elle-
méme : elle n’hésitera pas a plonger sa
téte dans la gueule du lion pour sauver le
bébé, mentionnant en toute derniere
extrémité le nom du théatre dans lequel
elle avait voulu se faire embaucher sans
le pouvoir, faute d’expérience. Puis
seule, abandonnée, la voila qui s’endort
sous un fréne en pensant : « il doit bien
y avoir autre chose dans la vie que de
n’avoir rien ». Ni tout, ni rien, cet « autre
chose » sera le théatre. Car le cochon, le
chat, Emma la bonne, le nourrisson et le
lion se révelent étre les acteurs du
fameux Grand Théatre de Ma Mere
I’Oye. Et Jenny, qui a désormais acquis
de I’expérience, sera la jeune premiere
de la toute nouvelle piece, Turlututu
chapeau pointu !

Ce récit « capricieux », « extravagant »,
comme disait Corneille de sa comédie
L’Illusion comique,'? se poursuit par la
piece méme. Qu’y voit-on 2 Tout se
passe tres vite, c’est un précipité de
piece, un condensé d’intrigue, avec des
entrées et des sorties qui s’enchainent a
toute allure, de courtes réparties rimées
que les personnages se jettent littérale-
ment a la figure. Jenny, qui a pacifié le
lion, tout a I’heure dans la cave, en pro-
férant le nom du théatre, semble rejouer
cela sur scene, elle avale un balai, risque
I’asphyxie, et c’est le lion qui, en redi-
sant la formule « Turlututu » du début,
réussit a le faire sortir de sa gueule. I n’y
a rien d’autre ici qu'un « drame de la
respiration et de I’asphyxie, de la parole
et de I’étouffement », une « grande danse
de silence, de surprise, de musique et de
dépossession ».18 Aussi, cette action
vive, urgente, serait peut-étre une repré-
sentation de ce qu’est le théatre méme.

Le Théatre de minuit, ill. K. Pacovska, Nord-Sud

Turlututu chapeau pointu, ill. M. Sendak, L'Ecole des loisirs
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On sait toute I'importance que revét le
théatre pour Maurice Sendak, dans sa vie
et dans son ceuvre. S’il a créé des décors
pour des pieces et des opéras, débuté
comme étalagiste, confectionnant des
personnages pour des vitrines, ce sont
aussi ses images et ses histoires qui sont
tout imprégnées de lesprit du théatre.
Enfant, quand il observait la rue depuis
sa fenétre a Brooklyn, il était déja comme
un spectateur face a une scene. Une paro-
die de nursery rhyme constitue le texte de
la piece Turlututu et le point a partir
duquel se batit toute I’histoire dont I’hé-
roine est la propre chienne de I’auteur, un
terrier Sealyham, « I’'amour de sa vie ». 1l
ne fait aucun doute que, pour Jenny, le
théatre fut cette « autre chose » convoitée,
la seule voie possible. Comme ce fut celle
de Clindor dans la comédie de Corneille.
Ils en ont fait tous deux leur asile et leur
métier, et la lettre, en épilogue, envoyée
par Jenny a son maitre pour le rassurer
sur son sort, remplace la célebre tirade
d’Alcandre adressée au pére, Pridamant.
Le théatre a répondu a son appétit de
vivre et chaque soir la révele a elle-
méme, comme s’il lui permettait encore
et encore de renaitre autrement.

V - Un drame en cinq actes

Un soir de Noél, en Nouvelle-Angleterre.
La scene représente une salle de séjour. On
a aménageé, au fond, une estrade et tendu
un rideau en vue d’un spectacle. Une dou-
zaine de fillettes sont la qui s’agitent sur
leur chaise. Une cloche sonne, annoncant
le début de la représentation.

Ce sera un drame chanté en cing actes.
Avec tout ce qu’il faut de fougue et de
passion. Les personnages sont : Rodrigo,
Zara, Don Pedro, pere de Zara, un servi-
teur de Don Pedro, Hugo, Ferdinando
son page, la sorciére Hagar, un angelot,
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un diablotin. Voici I'intrigue : Rodrigo et
Zara s’aiment, mais Hugo, traitre odieux,
qui veut Zara contre son gré, fait appel
aux services d’une sorciere pour précipi-
ter les choses par le biais d’un élixir et
d’un poison ; mais Hagar, qui a ses rai-
sons, décide de contrarier ses plans ;
conflit avec le pere, emprisonnement des
amoureux, empoisonnement de Hugo,
legs inespéré de la sorciere au couple : la
fin, aprés maints retardements, sera heu-
reuse. Drame romantique ou mélodrame 2
il nous manque le texte pour en juger,
seule demeure la description qu’en a fait
Louisa May Alcott dans Les Quatre filles
du Docteur March.1® On retrouve dans ce
passage tout ce qui fait encore le charme
de ce roman aujourd’hui, la vivacité,
I’entrain de la narration, l’esprit caus-
tique de l'auteur et ses remarques
piquantes. La piece est écrite par Jo, celle
des quatre filles la plus active, celle qui
écrit et, autant dire, la romanciere elle-
méme. La description malicieuse prend
donc du méme coup des allures d’auto-
dérision, elle laisse voir constamment la
breche entre ce qui est et ce qui devrait
étre ; le bouillonnement et I’emporte-
ment, la flamme et la frénésie propres au
genre conventionnel du mélodrame sont
1a, mais sans cesse confrontés a des faux
pas, des manques et des choses qui
s’écroulent (la scéne du balcon au
deuxiéme acte est remarquable pour
cela). Derriere chaque personnage qui
entre en scéne se profile I'une des sceurs :
« Un petit serviteur grassouillet arriva
avec des chalnes, l’air complétement
affolé : il était clair qu’il avait oublié son
texte », de méme que les objets sont
décrits autant pour ce qu’ils sont dans la
réalité que ce qu’ils sont censés figurer :
« Quelques plantes en pot et un morceau
de feutrine verte figuraient la “ sinistre



forét ” annoncée dans le programme » ;
nous suivons dans le méme temps le
déroulement de I’histoire et les péripéties
de la représentation : « La scéne était
réellement palpitante encore qu’on efit
pu penser que la longue chevelure qui
s’était brusquement échappée du cha-
peau de Hugo avait quelque peu gaché
I’effet de sa mort tragique », dans un va-
et-vient permanent que pourraient envier
bien des metteurs en scene épris de
« distanciation ». Sauf qu’ici, la parodie
est bien involontaire, et la recherche
imparfaite de [lillusion, les tentatives
maladroites pour s’approcher au plus
pres de ce que les quatre sceurs croient
étre du théatre, leurs efforts dérisoires,
deviennent particulierement touchants.
Au bout du compte, la représentation est
une réussite. Que I’enthousiasme du
public ne soit en rien entamé par ces
impondérables est trés révélateur.
Toutes, comédiennes et spectatrices, sont
tendues vers un méme modele idéal, car
imiter est autre chose que refléter, auquel
cas ce serait un ratage complet. Les
« little women », jeunes adolescentes,
ont gardé tout le sérieux des enfants
quand ils jouent. Elles sont encore pro-
ches du déguisement : un long manteau,
un chapeau rabattu, une paire de bottes
continuent de satisfaire leur envie ; Jo ne
se lasse pas de parader avec une paire de
bottes en cuir fauves, et I'on est en droit
de se demander si ces bottes ne seraient
pas a l'origine de la composition méme
de la piece. Stevenson, adulte, continue-
ra de se promener dans la rue parmi les
employés et les dactylos, une trés longue
plume piquée dans son chapeau, portant
au cOté une rapieére a pommeau d’or,
comme s’il voulait nous dire que nous ne
valons pas plus que le héros d’une piece
a deux sous.

Le théatre, alors, serait « ce qu’il y a de
plus important au monde parce qu’on y
montre aux gens comment ils sont, com-
ment ils pourraient étre, et comment ils
voudraient étre s’ils osaient »20 2 Quelle
différence avec une maison de correction
et que signifie tout cela ? se demande
Maman Moumine, tres inquieéte quand
elle apprend qu’elle et sa petite famille,
confondant la scéne avec un salon, le
trou du souffleur avec un garde-manger,
viennent d’emménager sans le savoir
dans un théatre. Nous laisserons a Tove
Jansson le soin de répondre, dans un
récit qui déplie avec humour et subtilité
I’articulation entre le factice et le vrai, le
jeu et le réel, la convention et la réaction
spontanée. Voila du moins une chose cer-
taine : cette étrange maison aux escaliers
qui débouchent sur le vide, aux tiroirs
sans fond et aux livres qu’on ne peut
ouvrir, n’a jamais été un lieu ou habiter
pour de vrai.

Au terme de ce parcours, on pensera
peut-étre qu’il n’est resté du théatre que
le dérisoire, le fallacieux. Pourtant le but
aura été, grace a I’enfance, a travers son
imaginaire - livres, expériences, souve-
nirs et réves —, de s’approcher au plus
pres de ce qu’il est. Si les personnages
sont en papier, la scene est en carton, si
I’action parait invraisemblable, la repré-
sentation imparfaite et si la vocation de
comédien se résume a un cursus canin,
I’esprit du théatre se révele ici, nous sem-
ble-t-il, d’une fagon encore plus intense
et ce, dans toutes ses composantes.
Reste le texte. Les situations, le sujet,
bref, le plus important : d’autres en par-
leront. Car il est vrai que dans tout ces
exemples, le répertoire est a peine visible,
I’action terriblement abstraite. Cela gesti-
cule, et I’'on ne sait pas pourquoi.
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Mais c’est un peu comme une ouverture
d’opéra : une mise en condition ; tous les
ingrédients sont la alors qu’il ne s’est
encore rien passé. Ou bien, ainsi disait-
on sur le « boulevard du crime », comme
ces « bagatelles de la porte », échantillons
choisis pour attirer le client. Au fond,
nous aurions pu réduire, a peu de chose
pres, le théatre a un feu de bois, avec son
public assis en rond qui regarde sans se
lasser le jeu coloré, mystérieux, toujours
passionnant de la flamme qui danse.
Enfin, comme dit Mérimée pour ouvrir ou
achever chacune des toutes petites pieces
de son théatre de Clara Gazul : excusez
les fautes de ’auteur.

Rideau.
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