
Cet article s'est vu décerner le
Prix de la Critique 2007 par
l'Institut International Charles
Perrault à Eaubonne. L'auteure,
en cinq actes brefs, s'y attache à
ce que l'on pourrait désigner
comme l'esprit même du théâtre,
à travers des formes ludiques et
artisanales  – figurines ou décors
à découper, boîte à Polichinelle,
marionnettes, etc. – qui ont
éveillé chez les enfants, depuis
des siècles, la magie de l'illusion
théâtrale et ouvert toutes grandes
les portes de l'imaginaire.

* Françoise Le Bouar est bibliothécaire à Paris.

« Le mot théâtre me traversa le cœur
comme un éclat de trompette.

L'imagination s'envola... »
Walter Benjamin, Enfance berlinoise

P
ourquoi pantomime ? parce qu’il ne
s’agira pas ici de texte, de répertoire
dramatique destiné aux enfants,

mais d’une idée du théâtre ou du théâtre
en rêve, d’un ébranlement de l’imagina-
tion, de scènes muettes sur d’invisibles
tréteaux.
Pourquoi théâtre à quatre sous ? parce
qu’il se fait avec peu de choses, du
papier et du carton, un chapeau à plume,
une paire de bottes, des objets renversés,
et que ses sujets et personnages sont
ceux des boulevards et des foires.
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Le théâtre 
à quatre sous

Pantomime en cinq tableaux
Avec décors et costumes variés,
changements à vue,
travestissements et métamorphoses,
duels, quiproquos, airs 
et scènes à effets
par Françoise Le Bouar* Au jeune auteur de « Quartanclos »

ill. E. Luzzati



Pourquoi en cinq tableaux ? parce que
cinq auteurs en sont ici les acteurs :
Mesdames Alcott et Pacovská, Messieurs
Stevenson, Sendak et Luzzati.

I – Les silhouettes
La scène se passe à Edimbourg ; le décor
représente une papeterie-tabac située à
l’angle d’une rue qui mène à la mer.
Un jeune garçon est face à la vitrine et
tourne le dos aux spectateurs. Il se décide
enfin à pousser la porte.
Ce qui arriva dans la boutique (passer
outre la surveillance du vieux Mr Smith,
défaire les paquets, dévorer les pages 
« remplies de traîtres gesticulant, de com-
bats épileptiques, de sombres forêts, de
palais et de vaisseaux de guerre, de forte-
resses menaçantes, de cachots humides »,
palper les personnages, hésiter, pour
finalement choisir un feuillet) et sur le
chemin du retour (rire, courir, le mélo-
drame serré contre soi, exultant), je ne
pourrai pas le raconter mieux que ne le
fait Robert Louis Stevenson dans le mer-
veilleux petit article autobiographique
intitulé « A Penny Plain and Twopence
Coloured »1. Un penny ou deux, c’était le
prix à payer pour obtenir une des plan-
ches à découper de ces « Toy Theatres »
alors très en vogue en Angleterre, mais
aussi en Allemagne et en France (les
imprimeries d’Épinal, de Metz et de Nancy
reproduisaient, elles, sur de grandes 
planches, les silhouettes du Théâtre
Séraphin2). On offrit au petit Stevenson
quand il eut six ans un théâtre en carton
(le Skelt’s Juvenile Drama), que l’on
pouvait regarnir à volonté en achetant
une nouvelle feuille à découper accom-
pagnée d’un livret avec le texte de la
pièce et des indications scéniques. Il pas-
sera des heures à colorier les personnages
et peindre les décors avec son cousin Bob

(« Ah, comme les routes vagabondaient,
comme le château se dressait au som-
met de la colline, comme le soleil rayon-
nait derrière le nuage, comme les nua-
ges eux-mêmes s’élevaient en roulant,
raides comme des traversins ») : c’est là
que résidait tout le plaisir et non dans
les pièces elles-mêmes, « aucun enfant 
n’était capable de subir deux fois l’en-
nui et le tracas d’une représentation
complète », des heures aussi à lire et
relire la liste des titres des pièces dispo-
nibles, « des noms d’Eldorado qui han-
tent l’oreille de la mémoire ».3 À quel
point le monde de Skelt parlait à son
âme, à quel point il a imprimé sa
marque indélébile sur l’enfant délicat,
souvent malade et obligé de garder le lit,
« souvent laissé seul à ses rêveries,
habitant une maison dans la maison,
celle de son petit théâtre »,4 Chesterton
en est conscient, qui fait de la boîte à
images le ressort de sa vie et de son
écriture, voyant en elle la cause de son
ressaisissement pendant les années de
bohême face au pessimisme ambiant, la
responsable de la présence inouïe,
presque abrupte, des personnages à peine
décrits de ses romans, nets et profilés
comme des signes, découpés au rasoir,
avec leurs sabres d’abordage et leurs
bicornes, tout comme les silhouettes de
Skelt : « c’est à peine exagéré de dire
qu’il passa sa vie à enseigner au monde
ce qu’il y avait vu et appris ».
Que regardait le jeune Stevenson dans la
vitrine du papetier de Leith Walk ? un
théâtre en miniature avec son décor de
forêt, mais surtout, dessous, autour,
disposés en vrac, des personnages apla-
tis aux attitudes inexpliquées, aux gestes
outrés, « ces purs joyaux de romanesque
entassés en désordre les uns sur les 
autres », un pêle-mêle de rôles en attente,
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« une collection de scènes et de person-
nages avec lesquels, dans le théâtre silen-
cieux du cerveau »5 il pourra désormais
jouer tous les romans et toutes les aven-
tures. C’est ce que vit aussi un jour le
petit Wilhelm Meister qui venait d’assis-
ter à sa première représentation de
marionnettes, chez lui, le soir de Noël,
quand il souleva un coin du tapis : sa
mère l’aperçut et le tira en arrière, mais il
avait déjà pu voir « qu’on entassait amis
et ennemis, Saül et Goliath, et tous quels
qu’ils fussent, dans une boîte à tiroirs ».6

Un autre jour, il découvrit les marionnettes
entreposées dans le garde-manger,
comme il grappillait là quelques pru-
neaux et peaux d’orange confites, tout
imprégnées de l’odeur des épices, ce qui
contribua grandement à son attachement
pour elles : voilà comme il entra dans le
monde du théâtre, avec avidité, précipi-
tation, par effraction et gourmandise.
Puis vint le temps des préparatifs sans
fin, des costumes à confectionner, des
décors à fabriquer (« je me tirais d’affaire
avec du carton, de la couleur, du papier,
je savais très bien faire la nuit, l’éclair
était terrible à voir »7) : le plus grand
plaisir résidait dans l’invention et le tra-
vail de l’imagination. Telle pièce l’intéres-
sait-elle en raison de quelques scènes ? il
faisait aussitôt de nouveaux costumes
pour, très vite, tout abandonner. Mais
cette garde-robe ne fut pas vaine, elle
était garde-robe de l’imaginaire et, plus
tard, quand Wilhelm fera partie d’une
vraie troupe, il n’aura qu’à puiser dans la
richesse de sa vivante provision d’images
pour composer aussitôt tout un spectacle
avec ses caractères et ses péripéties.
Les théâtres de l’enfance, inachevés, éva-
nescents, s’apparentent de près à ce 
« petit théâtre de l’esprit que nous gar-
dons brillamment illuminé tout le long de
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la nuit »8 où de petites gens très affairées,
probablement de la famille des brownies,
incarnent des personnages pittoresques,
passionnés et pleins de feu. Il ne s’agira
plus d’habiller les silhouettes de couleurs
ni les marionnettes de tissus, mais de
revêtir ces apparitions nocturnes qui ont
pris le relais, de mots et de phrases, les
meilleurs que l’on puisse trouver. Tant il
est vrai que le processus créatif est travail
de l’esprit, affaire de chiffons et d’arbres
en carton.9

II – La boîte magique
La scène se passe à Gênes, sur le port, en
plein jour. Le décor est fait uniquement
de papiers collés, très colorés. On entend,
assourdie, par bribes, une ouverture
d’opéra. La scène est vide.
Pour l’instant. Car bientôt entreront la
Cenerentola ou bien Chichibio, un ogre,
une reine et ses suivantes ; puis vien-
dront s’y jeter Ali Baba et ses quarante
voleurs, y danser Pulcinella, et la Gazza
Ladra la traversera comme une flèche...
Faire des décors, des maquettes et des
costumes, c’est ce que fit toute sa vie
Emanuele Luzzati, ce fut son métier
autant que d’être illustrateur et auteur de
films d’animation, toutes choses qui fina-
lement se confondent dans le désir de
raconter des histoires.10 À Lausanne, où il
passe son diplôme des Beaux-Arts en
1940, Luzzati retrouve d’autres réfugiés,
organise avec eux des représentations
théâ-trales avec les moyens du bord ; la
guerre finie, il collabore avec Gassman à
Milan, enfin à Gênes, sa ville natale, avec
Tonino Conte (il Teatro della Tosse). Son
inventivité et son ingéniosité – je passe
sur les estrades modulables, les marche-
pieds astucieux, les décors de Gargantua
et du Golem – pourraient se résumer dans
cette « scatola magica », boîte à trois
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dimensions qui, dirait-on, contient toutes
les fables, « stanza di tutte le storie », lieu
de l’imaginaire, cette fois bel et bien maté-
rialisé. Elle est apparue pour Brecht et
Shakespeare, c’était une boîte en bois mon-
tée sur roues qui, sur scène dès le lever du
rideau, resservait constamment durant la
pièce, véritable pivot de l’action ; elle réap-
parut dans La Tarentelle de Polichinelle, 
à la fois charrette de saltimbanques, 
scène de Commedia dell’Arte et théâtre 
de marionnettes, puis dans le film d’ani-
mation Pulcinella : chacun de ses côtés
s’ouvre, découvrant une cabane, un salon,
une villa, un trône,11 un peu comme si les
« mansions » du Moyen Âge posées à la
suite les unes des autres avaient été
repliées pour former une vraie maison.
Comment oublier Polichinelle une fois
qu’on l’a vu virevolter sur l’écran, agile et
dansant telle une flammèche, avec son
menton en galoche et son nez proémi-
nent, son gros œil qui clignote par 
l’ouverture de son loup. Petite silhouette
agitée, vague esquisse enfarinée, burattino
élémentaire, il renouvelle le vieux 
« masque » de la Commedia, le Napolitain
irrévérencieux mais toujours généreux, à
la fois batailleur et paresseux.
Luzzati pioche dans le vaste répertoire
des contes, choisit quelques grandes
figures de la Bible, un récit de Boccace,
se sert dans les livrets d’opéra, illustre un
roman de Calvino, illumine les fables de
Rodari, et, quoi qu’il fasse, c’est encore
et toujours le théâtre qui est là, mais par
quel miracle ? Ses petits dessins animés,
rythmés par les ouvertures de Rossini,
laissent les maisons sans façade, leurs 
pièces livrées à la curiosité du spectateur ;
les personnages des contes de Grimm,
habillés de somptueux costumes faits de
bouts de papier récupérés, semblent à
tout moment vouloir se tourner vers le

lecteur pour saluer ; les rois, reines et
valets de ses cartes à jouer attendent que
soit distribués les rôles ; sur l’une de ses
affiches, un homme couronné (metteur
en scène se dit regista en italien) se pré-
sente aux passants comme s’il faisait la
réclame à la porte de son théâtre, par les
plis de son habit, les personnages nous
jettent des coups d’œil furtifs : oui, tout
semble incarner l’idée de théâtre, tout est
promesse de spectacle, tout est enjoué.
On croirait entendre des roulements de
tambour, et le cœur bat plus vite...
En usant de papiers déchirés, d’objets
entassés, le décorateur, l’illustrateur, ne
cherche pas une représentation réaliste
des êtres et des choses, sa réjouissante
Gazza ladra ressemble davantage à un
automate qu’à une pie de naturaliste,
pourtant ne dirait-on pas que l’illusion
en est renforcée ? Tout se passe un peu
comme au théâtre, quand une pièce est
enchâssée dans la pièce : la vraie pièce
semble du coup plus réelle, tout comme
les personnages derrière leur déguisement.
Luzzati n’oublie jamais la convention théâ-
trale et combien le carton sert la pièce.12

Il confie, dans un entretien, que le plus dif-
ficile est de trouver le juste équilibre entre
le précaire et le construit, le suggéré et
l’achevé, le familier et le non so che de
magique et de fantaisiste. C’est probable-
ment de cet entre-deux, zone libre mais
imprécise, que l’étincelle surgit qui met
notre imagination en mouvement.

III – Les combinaisons
La scène se passe à minuit, entre deux
pages d’un livre. Tout baigne dans une
clarté lunaire. Une longue échelle traverse
l’espace dans toute sa hauteur. On entend
bientôt bavarder sous les cintres.
Qu’à minuit, les poupées, les joujoux, les
marionnettes s’éveillent, cela, presque
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tout le monde le sait, c’est un lieu com-
mun de la littérature enfantine, non pas
un cliché, mais une idée forte, partagée
par tous.13 Mais il est plus rare que le
livre-même devienne la scène où va se
jouer le drame, que ses pages se fassent
rideau, que ses découpages révèlent 
l’action dramatique, que ses couleurs
soient le reflet du jeu des acteurs. C’est
pourtant le cas du livre de Květa
Pacovská, Le Théâtre de minuit.14 Une
fois le clown sorti de sa boîte, régisseur,
directeur et metteur en scène attitré de ce
curieux théâtre déserté, une fois présen-
tés les comédiens Nena Manetout,
Grégor Gros-Groin, Barbara Soprano,
Rose Dondon, Apollon Lalune, Victoria
Reine-des-Reinettes, Prosper Gousset,
Paulette Petit-Pois, Antoine Lapoigne,
Caporal Quasimodo, Léo Diablotin,
Isadora Bouffon, Tristan Joyeux, Mia
Miaou-Miaou – quatorze noms dont 
l’invention et la fantaisie rappellent ceux
de Valère Novarina15, chacun imprimé
sur une languette que l’on tournera au
fur et à mesure de leur entrée en scène –,
c’est le branle-bas, le grand pêle-mêle :
action sans parole à faire et défaire soi-
même, en organisant les échanges des
corps et des noms, vestiaire fantasque,
agitation de syllabes – Nenette Reine-
des-Pois, Isarose Sopralune, Capollon
Quasidon-don – pour une autre distribu-
tion bouleversée : Antoine Joyeux,
Tristan Mangetout, Isadora Lapoigne,
Mia Gros-Groin, Grégor Petit-Gousset,
Apollon Miaou-Miaou, Paulette Soprano,
Rose Diablotin, Nena Reine-des-
Reinettes. Puis c’est déjà fini, devant nous
ont défilé les héros, passés du rôle-type
(un roi, une reine, un fou, un diable, une
ballerine, une grenouille, une poule, M. le
Temps) à des figures composites dès que
l’on a mis les pieds de l’un avec la tête de

l’autre ; identités multipliées, miroirs
magiques de nos personnalités éparses :
leur vie mystérieuse nous a pour un
moment libérés. C’est la lune, ce petit
bout de carton à l’œil écarquillé que l’on
manipule au bout d’une ficelle, qui fut la
grande éveilleuse, c’est elle l’éclairagiste,
c’est elle l’instigatrice de la pièce muette
en quarante-deux tableaux. Mais c’est elle
aussi qui en est l’unique spectatrice. 
« Quel rôle joue la lune au Théâtre de
Minuit ? » est-il écrit sur le dos de couver-
ture, comme si cette question résumait le
livre. C’est là nous rappeler le rôle discret
et crucial du spectateur, celui qui, dans
l’obscurité de la salle, regarde et se voit là-
bas, sur la scène, mêlé avec les autres à ce
jeu de passe-passe et de combinaisons.

IV – Le Grand Théâtre de Ma Mère
l’Oye
La scène se passe dans un endroit sensa-
tionnel.
C’est justement cet endroit que cherche
Jenny, la petite chienne de Turlututu 
chapeau pointu de Maurice Sendak.16

Insatisfaite – « la vie c’est sûrement autre
chose que d’avoir tout ce qu’il faut » –,
notre héroïne décide de faire sa valise,
dévore la plante en pot qui lui énumère
tout ce dont, pourtant, elle bénéficie, lui
coupant le sifflet, et s’en va courir le
monde, donnant libre cours à son appétit
vorace. Voici donc campé le héros tra-
gique par excellence, l’atypique, le bri-
gand, sauf que nous sommes ici dans
une comédie, et tout finira bien. Ce bref
roman d’apprentissage devient rapide-
ment un conte initiatique : on rencontre
un cochon homme-sandwich, un chat
laitier et une bonne, l’épreuve consistera
à faire manger un bébé récalcitrant et
trouver comment il s’appelle, en cas 
d’échec, un lion affamé vous attend dans
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la cave. Notre héroïne, un peu fanfaronne
et déjà fière de ses répliques, saura 
triompher des événements et d’elle-
même : elle n’hésitera pas à plonger sa
tête dans la gueule du lion pour sauver le
bébé, mentionnant en toute dernière
extrémité le nom du théâtre dans lequel
elle avait voulu se faire embaucher sans
le pouvoir, faute d’expérience. Puis
seule, abandonnée, la voilà qui s’endort
sous un frêne en pensant : « il doit bien
y avoir autre chose dans la vie que de
n’avoir rien ». Ni tout, ni rien, cet « autre
chose » sera le théâtre. Car le cochon, le
chat, Emma la bonne, le nourrisson et le
lion se révèlent être les acteurs du
fameux Grand Théâtre de Ma Mère
l’Oye. Et Jenny, qui a désormais acquis
de l’expérience, sera la jeune première
de la toute nouvelle pièce, Turlututu 
chapeau pointu ! 
Ce récit « capricieux », « extravagant »,
comme disait Corneille de sa comédie
L’Illusion comique,17 se poursuit par la
pièce même. Qu’y voit-on ? Tout se
passe très vite, c’est un précipité de
pièce, un condensé d’intrigue, avec des
entrées et des sorties qui s’enchaînent à
toute allure, de courtes réparties rimées
que les personnages se jettent littérale-
ment à la figure. Jenny, qui a pacifié le
lion, tout à l’heure dans la cave, en pro-
férant le nom du théâtre, semble rejouer
cela sur scène, elle avale un balai, risque
l’asphyxie, et c’est le lion qui, en redi-
sant la formule « Turlututu » du début,
réussit à le faire sortir de sa gueule. Il n’y
a rien d’autre ici qu’un « drame de la
respiration et de l’asphyxie, de la parole
et de l’étouffement », une « grande danse
de silence, de surprise, de musique et de
dépossession ».18 Aussi, cette action
vive, urgente, serait peut-être une repré-
sentation de ce qu’est le théâtre même.
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On sait toute l’importance que revêt le
théâtre pour Maurice Sendak, dans sa vie
et dans son œuvre. S’il a créé des décors
pour des pièces et des opéras, débuté
comme étalagiste, confectionnant des
personnages pour des vitrines, ce sont
aussi ses images et ses histoires qui sont
tout imprégnées de l’esprit du théâtre.
Enfant, quand il observait la rue depuis
sa fenêtre à Brooklyn, il était déjà comme
un spectateur face à une scène. Une paro-
die de nursery rhyme constitue le texte de
la pièce Turlututu et le point à partir
duquel se bâtit toute l’histoire dont l’hé-
roïne est la propre chienne de l’auteur, un
terrier Sealyham, « l’amour de sa vie ». Il
ne fait aucun doute que, pour Jenny, le
théâtre fut cette « autre chose » convoitée,
la seule voie possible. Comme ce fut celle
de Clindor dans la comédie de Corneille.
Ils en ont fait tous deux leur asile et leur
métier, et la lettre, en épilogue, envoyée
par Jenny à son maître pour le rassurer
sur son sort, remplace la célèbre tirade
d’Alcandre adressée au père, Pridamant.
Le théâtre a répondu à son appétit de
vivre et chaque soir la révèle à elle-
même, comme s’il lui permettait encore
et encore de renaître autrement.

V – Un drame en cinq actes
Un soir de Noël, en Nouvelle-Angleterre.
La scène représente une salle de séjour. On
a aménagé, au fond, une estrade et tendu
un rideau en vue d’un spectacle. Une dou-
zaine de fillettes sont là qui s’agitent sur
leur chaise. Une cloche sonne, annonçant
le début de la représentation.
Ce sera un drame chanté en cinq actes.
Avec tout ce qu’il faut de fougue et de
passion. Les personnages sont : Rodrigo,
Zara, Don Pedro, père de Zara, un servi-
teur de Don Pedro, Hugo, Ferdinando
son page, la sorcière Hagar, un angelot,

un diablotin. Voici l’intrigue : Rodrigo et
Zara s’aiment, mais Hugo, traître odieux,
qui veut Zara contre son gré, fait appel
aux services d’une sorcière pour précipi-
ter les choses par le biais d’un élixir et
d’un poison ; mais Hagar, qui a ses rai-
sons, décide de contrarier ses plans ;
conflit avec le père, emprisonnement des
amoureux, empoisonnement de Hugo,
legs inespéré de la sorcière au couple : la
fin, après maints retardements, sera heu-
reuse. Drame romantique ou mélodrame ?
il nous manque le texte pour en juger,
seule demeure la description qu’en a fait
Louisa May Alcott dans Les Quatre filles
du Docteur March.19 On retrouve dans ce
passage tout ce qui fait encore le charme
de ce roman aujourd’hui, la vivacité,
l’entrain de la narration, l’esprit caus-
tique de l’auteur et ses remarques
piquantes. La pièce est écrite par Jo, celle
des quatre filles la plus active, celle qui
écrit et, autant dire, la romancière elle-
même. La description malicieuse prend
donc du même coup des allures d’auto-
dérision, elle laisse voir constamment la
brèche entre ce qui est et ce qui devrait
être ; le bouillonnement et l’emporte-
ment, la flamme et la frénésie propres au
genre conventionnel du mélodrame sont
là, mais sans cesse confrontés à des faux
pas, des manques et des choses qui 
s’écroulent (la scène du balcon au
deuxième acte est remarquable pour
cela). Derrière chaque personnage qui
entre en scène se profile l’une des sœurs :
« Un petit serviteur grassouillet arriva
avec des chaînes, l’air complètement
affolé : il était clair qu’il avait oublié son
texte », de même que les objets sont
décrits autant pour ce qu’ils sont dans la
réalité que ce qu’ils sont censés figurer :
« Quelques plantes en pot et un morceau
de feutrine verte figuraient la “ sinistre
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forêt ” annoncée dans le programme » ;
nous suivons dans le même temps le
déroulement de l’histoire et les péripéties
de la représentation : « La scène était
réellement palpitante encore qu’on eût
pu penser que la longue chevelure qui
s’était brusquement échappée du cha-
peau de Hugo avait quelque peu gâché
l’effet de sa mort tragique », dans un va-
et-vient permanent que pourraient envier
bien des metteurs en scène épris de 
« distanciation ». Sauf qu’ici, la parodie
est bien involontaire, et la recherche
imparfaite de l’illusion, les tentatives
maladroites pour s’approcher au plus
près de ce que les quatre sœurs croient
être du théâtre, leurs efforts dérisoires,
deviennent particulièrement touchants.
Au bout du compte, la représentation est
une réussite. Que l’enthousiasme du
public ne soit en rien entamé par ces
impondérables est très révélateur.
Toutes, comédiennes et spectatrices, sont
tendues vers un même modèle idéal, car
imiter est autre chose que refléter, auquel
cas ce serait un ratage complet. Les 
« little women », jeunes adolescentes,
ont gardé tout le sérieux des enfants
quand ils jouent. Elles sont encore pro-
ches du déguisement : un long manteau,
un chapeau rabattu, une paire de bottes
continuent de satisfaire leur envie ; Jo ne
se lasse pas de parader avec une paire de
bottes en cuir fauves, et l’on est en droit
de se demander si ces bottes ne seraient
pas à l’origine de la composition même
de la pièce. Stevenson, adulte, continue-
ra de se promener dans la rue parmi les
employés et les dactylos, une très longue
plume piquée dans son chapeau, portant
au côté une rapière à pommeau d’or,
comme s’il voulait nous dire que nous ne
valons pas plus que le héros d’une pièce
à deux sous.

Le théâtre, alors, serait « ce qu’il y a de
plus important au monde parce qu’on y
montre aux gens comment ils sont, com-
ment ils pourraient être, et comment ils
voudraient être s’ils osaient »20 ? Quelle
différence avec une maison de correction
et que signifie tout cela ? se demande
Maman Moumine, très inquiète quand
elle apprend qu’elle et sa petite famille,
confondant la scène avec un salon, le
trou du souffleur avec un garde-manger,
viennent d’emménager sans le savoir
dans un théâtre. Nous laisserons à Tove
Jansson le soin de répondre, dans un
récit qui déplie avec humour et subtilité
l’articulation entre le factice et le vrai, le
jeu et le réel, la convention et la réaction
spontanée. Voilà du moins une chose cer-
taine : cette étrange maison aux escaliers
qui débouchent sur le vide, aux tiroirs
sans fond et aux livres qu’on ne peut
ouvrir, n’a jamais été un lieu où habiter
pour de vrai.

Au terme de ce parcours, on pensera
peut-être qu’il n’est resté du théâtre que
le dérisoire, le fallacieux. Pourtant le but
aura été, grâce à l’enfance, à travers son
imaginaire – livres, expériences, souve-
nirs et rêves –, de s’approcher au plus
près de ce qu’il est. Si les personnages
sont en papier, la scène est en carton, si
l’action paraît invraisemblable, la repré-
sentation imparfaite et si la vocation de
comédien se résume à un cursus canin,
l’esprit du théâtre se révèle ici, nous sem-
ble-t-il, d’une façon encore plus intense
et ce, dans toutes ses composantes.
Reste le texte. Les situations, le sujet,
bref, le plus important : d’autres en par-
leront. Car il est vrai que dans tout ces
exemples, le répertoire est à peine visible,
l’action terriblement abstraite. Cela gesti-
cule, et l’on ne sait pas pourquoi.
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Mais c’est un peu comme une ouverture
d’opéra : une mise en condition ; tous les
ingrédients sont là alors qu’il ne s’est
encore rien passé. Ou bien, ainsi disait-
on sur le « boulevard du crime », comme
ces « bagatelles de la porte », échantillons
choisis pour attirer le client. Au fond,
nous aurions pu réduire, à peu de chose
près, le théâtre à un feu de bois, avec son
public assis en rond qui regarde sans se
lasser le jeu coloré, mystérieux, toujours
passionnant de la flamme qui danse.
Enfin, comme dit Mérimée pour ouvrir ou
achever chacune des toutes petites pièces
de son théâtre de Clara Gazul : excusez
les fautes de l’auteur.
Rideau.
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