
À l'ère des écrans et du virtuel
qui semblent menacer la lecture
des livres, certains auteurs 
pour la jeunesse se mobilisent
pour reconstruire, à travers leurs
fictions, un univers de références
littéraires, dans des mises en
abyme sophistiquées. 
Où l'on rejoint le mythe de la
bibliothèque capable de contenir
le monde
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V oici belle lurette que le thème du
livre mis en scène dans le livre se
plaît à désorienter le lecteur. Sa fré-

quence au XIXe siècle et surtout au XXe

siècle a d’ailleurs justifié la tenue d’un
colloque en 2001 à l’Université de Lille
III1. L’un des romans emblématiques de
cette mise en abyme est dû à André Gide
qui, dans Les Faux-monnayeurs, met en
scène un personnage d’écrivain, l’oncle
Édouard, en train d’écrire un roman 
précisément intitulé « Les Faux-Monna-
yeurs ». On sait l’influence déterminante
de cette œuvre sur la littérature contem-
poraine qu’elle a ainsi placée durable-
ment sous le patronage ambigu d’une
activité à la fois délictuelle et trompeuse.
Ce texte est considéré notamment
comme l’inspirateur principal du mou-
vement du Nouveau Roman.
Mais la contagion du livre-dans-le-livre
n’a pas épargné la littérature pour la jeu-
nesse où il prolifère tout particulière-
ment depuis quinze ans. Après avoir
recherché les raisons de cet engoue-
ment, on se demandera, en parcourant
quelques-unes des pages les plus réus-
sies de ce domaine littéraire, s’il est judi-
cieux de présenter à nos enfants le livre
comme un objet dangereux.
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Les raisons du succès
Cette thématique s’épanouit dans le livre
jeunesse depuis vingt-cinq ans. La biblio-
graphie spécifique établie par le Centre
régional de documentation pédagogique
(CRDP) de Créteil pour la période d’édi-
tion 1980-2006 propose une soixantaine
de références2. Cette explosion en littéra-
ture jeunesse concerne surtout les
années les plus récentes, puisque seuls
huit des titres de cette bibliographie ont
été édités avant 1990. On sait que l’inté-
rêt de l’édition jeunesse pour un thème
particulier trahit souvent des arrière-
pensées normatives et des visées réédu-
catives de la part de la société, qui l’en-
courage de multiples façons3. Ce foison-
nement de livres mis en scène dans des
livres pour enfants constitue donc un
indice à portée sociologique. Il témoigne
d’une inquiétude plus répandue à partir
des années 1990. Il pourrait être analysé
comme un effort conscient pour contrer
la disparition redoutée du livre. Ces
publications coïncident en effet avec la
multiplication d’enquêtes universitaires
sur la désaffection des enfants et surtout
des adolescents pour la lecture4.

Le livre-dans-le-livre attire d’ailleurs 
l’intérêt attentif des enseignants qui
espèrent y puiser de quoi motiver leurs
élèves dans leur pratique de la lecture5.
Quel meilleur allié pourraient-ils choisir
dans cette entreprise que Kamo, l’agence
Babel, l’admirable roman destiné par
Daniel Pennac aux 10-13 ans6 ? Pour
améliorer ses connaissances en anglais,
le jeune Kamo est contraint par sa mère
de choisir un correspondant proposé par
l’Agence Babel. Ses premières réticences
sont vite vaincues par les lettres exaltées
de la mystérieuse Catherine. Au fil 
d’échanges passionnés, Kamo se
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convainc que la jeune fille vit au XVIIIe

siècle. Il en oublie de dormir et néglige
son meilleur ami. Ce dernier, après avoir
découvert que d’autres adolescents sont
frappés de la même folie, se décide à
mener une enquête sur l’Agence Babel. Il
découvre que l’officine est tenue par la
mère de Kamo qui puise la matière de ces
correspondances dans les plus beaux
romans de la littérature européenne.
Finalement, Kamo, désormais très à l’aise
en anglais, dépassera sa déception et
acceptera de retrouver son amie
Catherine dans Les Hauts de Hurlevent.
Le talent narratif de Daniel Pennac s’ins-
crit dans une construction irréprochable
dont l’efficacité technique est adoucie
par un humour très proche de l’enfant.
L’auteur excelle à installer le lecteur
dans une même familiarité avec les
grands héros de la littérature et les petits
personnages de son histoire, pourvus de
caractères bien campés et croqués avec
tendresse par Jean-Philippe Chabot. Il
joue habilement des différents niveaux
de langue entre argot français et anglais
du XVIIIe siècle pour insinuer discrète-
ment qu’aucun livre ne sera désormais
inaccessible à son jeune lecteur. Enfin il
joue sur le suspense et les mythes litté-
raires pour créer un roman à la fois hale-
tant et inoubliable. Ce très court récit est
un petit chef-d’œuvre, léger et essentiel,
témoignage d’une infinie reconnaissance
de Daniel Pennac pour la littérature.

C’est une fascination assez comparable
pour les livres et les histoires qui a inspi-
ré à Jean-Michel Payet le premier volume
d’une trilogie intitulée Aerkaos7. Les
aventures palpitantes vécues par la jeune
Oonaa et le jeune Ferdinand, chacun
dans un monde différent relié à l’autre
par des livres magiques, constituent un

hommage à la puissance des livres, à la
liberté et à la soif de connaissance qu’ils
transmettent, au talent des conteurs. La
description de la dictature imposée à la
société dans laquelle vit Oonaa, au nom
d’un livre sacralisé, est une attaque
déguisée des religions de la Bible, et
notamment du christianisme à qui le
roman emprunte une partie de son voca-
bulaire archaïsant. Ce livre unique, réci-
té, honoré et jamais débattu, justifie la
répression et la confiscation du pouvoir.
Ce premier tome est bien mené mais mar-
qué par une dichotomie un peu simple
(mais peut-être provisoire ?) entre bons
et méchants. On ne peut s’empêcher de
songer, en le lisant, à l’admonestation
ambiguë de Saint-Thomas d’Aquin qui,
en redoutant l’homme d’un seul livre,
nous mettait peut-être en garde contre
l’enfermement idéologique qui menace
tout homme qui ne se soumet pas systé-
matiquement au doute, à moins qu’il
s’agisse précisément du contraire.
Rappelons que l’interprétation de ce
topos hérité de l’Antiquité latine hésite
entre l’admiration pour celui qui connaît
à fond un ouvrage unique et le dédain
pour celui qui s’y laisse enfermer. 
À chaque époque, sa préférence ! 

Cette héroïsation de la lecture et de l’écri-
ture, au cœur des livres-dans-les-livres,
rend hommage à une civilisation, jugée
à tort ou à raison menacée. Le livre,
objet de prestige et symbole d’une forme
d’élitisme, se charge aujourd’hui d’un
supplément nostalgique, comme si l’on
craignait de le voir définitivement sup-
planté par les nouvelles technologies. Le
livre n’est pourtant pas un objet quoti-
dien comme les autres. Aux yeux de nos
jeunes, que nous imaginons volontiers
blasés par l’écrit, il sait, pour peu que
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l’on ose le mettre en scène de manière
dramatique, exercer peur ou fascination
et se transformer en énigme. Même le
jeu vidéo sur cédérom, l’un des concur-
rents les plus redoutés du livre, a eu
recours au mythe de l’ouvrage magique.
Myst, édité pour la première fois en
1993, est un jeu d’aventures qui propose
de voyager d’un monde-livre à un autre
et dont le titre est une allusion à L’île
mystérieuse. De conception très artisa-
nale à ses débuts, ce jeu caractérisé par
une grande inertie visuelle a pourtant
connu et connaît encore un succès
considérable dû au thème retenu. Alors
que la cinquième et dernière époque du
jeu est parue en 2005, le premier volet
de la série, bricolé à partir de 1987 par
trois frères inspirés, demeure, depuis
près de quatorze ans, l’un des jeux 
d’aventures  les mieux vendus au
monde8.

La mise en abyme du livre tente de
répondre à la lecture en danger en évo-
quant les dangers de la lecture. Depuis
une quinzaine d’années, la littérature
pour enfants espère rendre son attracti-
vité au livre, affadi par l’usage scolaire,
en le déguisant en aventure dangereuse.
Les motivations louables de cette démar-
che suffisent-elles à en faire une entre-
prise anodine ? Où situer la dangerosité
du livre intérieur ?

Les dangers du livre intérieur
Le roman de Daniel Pennac se clôt sur la
réconciliation de Kamo avec sa mère et
son ami et sur la reprise de leur vie quo-
tidienne. Ce dénouement apaisant ne fait
pas oublier complètement l’extrême ten-
sion qui l’a précédé, lorsque Kamo se
bat pour se protéger de la réalité et pour-
suivre sa fuite en littérature. Son ami le

lui en fait le reproche :
« – Tu étais malade...
- Je n’étais pas malade, bordel, j’étais
heureux ! Heureux, tu sais ce que ça
veut dire, heureux ? Heureux, pour la
première fois depuis la mort de mon
père !
- Mais quelqu’un se foutait de toi,
Kamo !
- Rien du tout ! Quelqu’un me faisait
rêver. Un rêve extraordinaire. Même la
nuit ne peut pas en inventer de plus
beaux !
- Mon œil ! Tu y croyais ! Tu devenais
dingue !
- Non ! Je savais que c’était un rêve.
- Peut-être, mais tu ne savais plus ce
qu’était la réalité. »

Les livres dans les livres jouent en effet
sur le trouble. Ils mêlent le vrai au faux
au point que l’on ne sait plus distinguer
entre l’un et l’autre, comme chez Paul
Auster9. Le mélange peut être plus amu-
sant qu’inquiétant. C’est le cas des Trois
cochons de l’Américain David Wiesner10.
Les tout-petits à qui cet album habile est
destiné, seront peut-être désorientés,
mais certainement pas effrayés, par ces
cochons mutins qui plient les pages du
livre, entrent et sortent de la feuille en
toute liberté, sans prêter grande atten-
tion au loup qui poursuit le cours tradi-
tionnel du conte.

Dans d’autres ouvrages, par ailleurs de
grande qualité, le traitement du thème
est parfois plus agressif. Le tout-petit qui
vient de parcourir l’album délicieux de
l’illustratrice suisse Monique Félix, deve-
nu un classique de la littérature pour
enfants, Histoire d’une petite souris qui
était enfermée dans un livre, peut en
garder la sensation négative que la lecture

dossier / N ° 2 4 0 - L A R E V U E D E S L I V R E S P O U R E N FA N TS 115



est d’abord une privation de liberté. Cet
album sans texte qui a la simplicité
géniale de l’évidence est pourtant bien
séduisant. Sur les premières planches,
une souris entreprend de grignoter le
bord de la page blanche. Au fur et à
mesure qu’elle progresse dans son tra-
vail pour se libérer, la page se soulève,
révélant la vraie vie, un petit monde
campagnard qui s’agite en dessous
comme vu d’avion. Un orage pousse la
fermière à rentrer ses poules et presse les
vaches sous un arbre. Le soleil revenu,
les vaches s’éparpillent à nouveau dans
le pré et le cultivateur reprend son char-
ruage. La page complètement découpée
sera pliée en avion de papier et empor-
tera la petite souris vers le champ de blé
en dessous. 

Chez Colin Thompson, le livre imaginaire
prend même une allure angoissante. Cet
auteur-illustrateur britannique, dont le
site internet est aussi créatif et délirant
que les livres, a enclos dans un album
une bibliothèque surprenante11. Son
ouvrage, traduit en France sous le titre du
Livre disparu, a paru dans une dizaine de
langues12. Cet album, conseillé à partir
de 9 ans, est fondé sur le thème de la
recherche d’un livre disparu dans une
bibliothèque. Il n’est pas sans rappeler
la quête menée de bibliothèque en
bibliothèque par Gérard de Nerval pour
retrouver un mystérieux ouvrage,
« L’Histoire de l’abbé de Bucquoy »,
dont la vie se confond insidieusement
avec celle de l’héroïne-titre du roman,
Angélique. Mais le scénario de Colin
Thompson s’enrichit de deux thèmes
supplémentaires, celui de la biblio-
thèque-monde et celui du vieillisse-
ment. Cette bibliothèque qui se trans-
forme la nuit en une immense ville,
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contient un exemplaire de tous les livres
publiés dans le monde, sauf un qui donne
la recette pour ne pas vieillir. Peter, le
jeune héros, habitant de cette étrange
cité, part chaque nuit, poussé par le 
désœuvrement et l’ennui, à la recherche
de ce livre disparu. Quand il le trouve, il
renonce finalement à le lire, sur les
conseils du Vieil Enfant, seul lecteur de
ce livre magique et maléfique à la fois. Il
explique à Peter que, dans le temps qu’il
a perdu à lire ce livre, modèle de tous les
livres, il n’a pas vieilli, certes, mais a
renoncé à vivre :
« Alors, tandis que mes amis grandis-
saient, je suis resté dans l’état où tu me
vois. Eux ont abandonné leurs jeux, ils
sont tombés amoureux, se sont mariés et
ont eu des enfants. Et moi, la seule
chose que j’ai pu faire, ça a été de rester
assis et d’observer. »
La virtuosité de l’illustration, ses multiples
détails et ses trouvailles drolatiques ne
parviennent pas à dissiper le malaise du
lecteur devant un univers qui semble
figé dans l’ennui. L’utilisation de la
plume noire pour figurer ombres et
détails du dessin n’est pas étrangère à
cette impression. Mais l’angoisse qui
sourd à la lecture de l’album est surtout
provoquée par la mise en abyme.

L’ambiguïté non résolue de la lecture, à
la fois libération et enfermement, ouver-
ture à des mondes intérieurs infinis et
retraite loin de la vie authentique, prend
sa source dans le mythe d’un livre ou
d’une bibliothèque capable de contenir
le monde. Ce rêve, attrayant et répulsif à
la fois, est une aspiration à la totalité. Il
reflète la tentation en nous d’une forme
de totalitarisme cognitif, un état de la
connaissance dont nous pourrions faire
le tour, l’île mystérieuse à laquelle

rêvaient les auteurs de Myst ou encore
Jean-Philippe Chabot représentant, sur
sa couverture, Kamo en méditation
devant un paysage insulaire. La posses-
sion de cette totalité, semble nous
confier Colin Thompson, confère sans
doute l’immortalité, mais elle prive
l’existence de ses joies simples. Nous ne
sommes donc pas surpris du choix fait,
à la fin de l’album, par Peter qui préfère
au sort du Vieil Enfant la fragilité d’une
vie humaine mue par le désir et l’incom-
plétude.

Comme les petits cochons de David
Wiesner, nous sommes incités à quitter
le livre pour vagabonder à notre guise
dans les livres et picorer des bribes
d’histoires. Dans son récent ouvrage
sur les livres que l’on n’a pas lus, Pierre
Bayard rappelle la résolution d’Oscar
Wilde de ne jamais lire les livres dont il
devait parler de peur d’en être influen-
cé13. Gageons que le redoutable roman-
cier britannique n’aurait pas hésité
dans la traduction du timeo unius libri
hominem thomiste. Cette boutade nous
engage, en tout cas, à fonder sérieuse-
ment notre culture sur une infidélité à
la lecture. 

Faut-il interpréter la maîtrise de la mise
en abyme dans le roman comme un
témoignage de son accomplissement, un
prix d’excellence décerné à ce genre lit-
téraire vieux de huit siècles ? Faut-il au
contraire voir dans cette virtuosité un
indice de sa décadence prochaine ? Le
débat bien sûr ne sera pas clos ici et il
suffit de l’avoir évoqué. On aura noté
cependant que ces livres-dans-les-livres,
dont l’habileté et le raffinement justifient
la large diffusion hors des frontières qui
les ont vus naître14, hésitent pour la plu-
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part entre émerveillement et empoison
nement. Ils laissent au lecteur le souve-
nir d’un mirage trompeur, un arrière-
goût désenchanté. Ils font du livre une
activité dont la virtuosité est vaine, falla-
cieuse et finalement décevante. 
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