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Quand j’étais enfant aux Comores, je quittais la ville pour
Milépvani, un village rural, pour écouter Mariam Wa Madi, ma
grand-mère maternelle, me raconter des histoires au pied d’un
baobab. C’était une conteuse si merveilleuse que tout le
monde accourait pour assister à ses veillées. Plus tard, parti
planter ma deuxième enfance sur le béton de Marseille, je
souffrais d’un mal terrible, plus douloureux qu’une nostalgie :
la contalgie. Pour me soigner, je lisais des livres de contes, mais
il leur manquait cette saveur étrange, celle de l’oralité. Alors,
chaque nuit, je fermais les yeux, mettais un baobab dans ma
tête et donnais vie aux princesses, sultans, diables, idiots… qui
peuplent les contes comoriens. 

Adulte, je retournais aux Comores. Je retrouvais le même
plaisir en écoutant ma grand-mère. Et un jour, une route
goudronnée atteignit le village. Les jeunes montèrent dans des
voitures pour rejoindre la capitale. Un autre jour encore, un
long fil amena l’électricité. Puis la télévision arriva. Par un
matin de mai 2003, ma vieille conteuse s’endormit pour
toujours. Les veillées contes cessèrent. Si un enfant réclamait
un conte, on lui rétorquait “Va voir Mariamou Madi, c’est elle
qui connait ces futilités !”. L’enfant répliquait “Mais elle est
morte !”. Le baobab du village pleura le silence du Verbe. À
Milépvani. Comme dans tous les villages comoriens.

Aujourd’hui, les baobabs n’entendent plus que les répliques
de Brooke et de Ridge, de la série télévisée Amour, gloire et
beauté ou les détonations de Robocop. Les coupures
d’électricité généralisées étant courantes aux Comores, les
baobabs se mettent à rêver qu’un homme ou une femme
réunira les enfants pour leur lancer : “Allahlélé, je vais vous
conter une histoire, mais sachez qu’un conte est fils de
mensonge et quiconque niera cette évidence se reposera dans
les entrailles de l’enfer !”. Mais il n’en est rien. Non. Les
adultes contemplent silencieusement la flamme vacillante de
la bougie, ignorant que leur Mémoire vacille tout autant et
qu’elle ne tardera pas à s’éteindre, emportée par le vent de
l’oubli. Parfois, les enfants s’organisent, s’assoient en cercle, se
racontent des contes étranges dans lesquels les personnages
prennent des voitures et des avions ou se battent avec des
fusils… mais ils se lassent vite de ces histoires banales
démunies de merveilles et de rêves. Une nuit, assis dans
l’ombre, j’ai assisté à l’une de ces veillées. Je me suis approché
des enfants et je leur ai proposé de leur dire des contes. Cela
leur a paru bizarre : un homme venant de France proposant de
raconter des bataani, c’est-à-dire des foutaises ! Mais ils m’ont

écouté attentivement, ne se rendant même pas compte que
l’électricité avait été rétablie. Après cette veillée improvisée, j’ai
offert aux enfants l’un de mes recueils illustrés. Je leur ai
expliqué qu’il renfermait des contes de ma grand-mère.
Comme certains ne savaient pas lire, j’ai commencé à traduire
les histoires en comorien. Extraordinaire voyage pour ces
contes : dits en comorien par ma grand-mère, traduits et écrits
en français, ils étaient traduits du français au comorien ! 
Lors de mon dernier séjour aux Comores, un enfant non
scolarisé contemplait les illustrations du livre que j’avais donné
quelques années plus tôt. Son visage s’illuminait à chaque
page tournée. “Les enfants comoriens n’aiment pas lire” ne
cessent de me répéter des enseignants aux Comores. Pour
preuve du contraire, j’ai toujours envie de leur raconter cette
anecdote. 
La littérature comorienne d’expression française est jeune. Les
livres jeunesse sont rares, l’État comorien n’a pas encore signé
les accords de Florence - ce qui rendrait les livres plus
abordables -, l’Éducation nationale ne met pas au programme
des auteurs comoriens, il n’existe pas de réelles bibliothèques
dans les villages… Dans de telles conditions, comment
affirmer haut et fort que les enfants comoriens n’aiment pas
lire ? 

Aujourd’hui, avec des amis, nous avons fondé l’association
“Paroles Errantes”. Nous mettrons en place des Maisons de
l’Enfance, des lieux où les enfants viendront lire, écouter des
histoires, faire des activités culturelles… Des bibliobus
s’arrêteront dans les villages, au pied d’un baobab, pour
donner le plaisir de la lecture. Et les maux des baobabs
s’apaiseront enfin parce qu’ils seront bercés par les mots des
livres errants.

Salim Hatubou
Écrivain

>>> Les maux des baobabs Comores

Salim Hatubou a publié depuis 1994, une vingtaine de titres dont 11 livres de jeunesse : contes comoriens écoutés dans son
enfance ou recueillis par lui-même, albums et courts romans. Une œuvre riche par la diversité des genres, des thématiques
comoriennes et françaises, des publics, adulte et jeune, auxquels elle s’adresse avec une écriture empreinte de finesse et de sensibilité.

Créateur d’une maison d’édition - Encres du sud -, conteur, animateur d’ateliers d’écriture, il participe à des salons du livre et des
festivals de conteurs dans les îles de l’Océan Indien et en France. 
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