
Lorsque les textes, les images
aussi parfois, s'organisent 
en listes, c'est un plaisir 
bien particulier qui gagne alors 
le lecteur. Françoise Le Bouar
propose un parcours riche 
de nombreux exemples 
pour en apprécier les multiples
saveurs et souligner leurs subtils
effets.

* Françoise Le Bouar est bibliothécaire à Paris.

J e me souviens qu’enfant, lisant et
relisant Les Petites filles modèles de
la Comtesse de Ségur, je craignais

toujours pour Sophie, je me souviens
avoir mémorisé, au cas où, le conseil :
quand on tombe à l’eau, frapper le sol
vigoureusement du pied pour remonter à
la surface, je me souviens du cabinet de
pénitence, de la forêt, du moulin, de la
chaleur d’été et de la promenade en âne,
et surtout, surtout, je me souviens de la
liste des habits de poupée. C’était au
début du chapitre X : Marguerite venait de
recevoir une poupée en cire avec son
trousseau bien rangé dans une commode,
et voilà qu’on en ouvrait un à un les
tiroirs, qu’on nous laissait déplier et
replier avec elle les robes, manchons,
pèlerines, casaques, chemises, écharpes,
toute cette incroyable variété de vête-
ments et de tissus chaque fois associés à
une couleur, oh taffetas et mousseline
étaient mes préférés et je murmurais leurs
noms doucement du bout des lèvres…
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Plaisirs
de la liste

pour Sophie Curtil

« dans le dessein de stimuler,
de faire grandir le lecteur, pour le rendre aventureux et souriant, 

imperturbable et sage »
Ramón Gómez de la Serna, Le Rastro

par Françoise Le Bouar* 
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Après les accidents, les bêtises redoutées,
toutes ces injustices et malentendus,
quel bonheur ! C’était une pause bien-
venue entre punitions et réconciliations,
parmi tant de repentirs, de menaces, 
de coups de fouet, tous ces « gentil »,
« méchant », « c’est bien », « c’est mal » !
Et je ne m’en suis pas privée, relisant la
petite liste, en savourant les termes et
tâchant de m’en rappeler le décompte
précis.
C’était un même plaisir que procuraient
les énumérations de provisions dont on
guettait le retour dans chacun des livres
de la série du Club des cinq, liste des
sandwichs à emporter pour d’inoffensifs
pique-niques ou pour des expéditions
plus risquées. Et me revoilà à saliver
devant les sandwichs au jambon, les
boîtes de lait concentré, à m’inquiéter 
– ont-ils pensé à tout ? ont-ils prévu
assez ? voyons récapitulons… oui, ça
ira. Qu’on n’aille pas croire que j’étais
mal nourrie, ou bien encore, privée de
jouets, loin de là ! Mais autre chose, avec
ces listes, était offert, qui venait inter-
rompre le fil du récit, un répit ; l’histoire

s’arrêtait, se voyait pour un temps
suspendue, et l’on pouvait bien s’instal-
ler là un peu, pour une durée indétermi-
née, sur cette plage qui se proposait 
d’elle-même. Quelque chose s’ouvrait
dans le texte, comme un lac.

Ce qu’est la liste, ce qu’elle n’est
pas
Certes, bien des énumérations sont à
l’œuvre dans les livres pour enfants,
dans les comptines et ce qu’on appelle
les « randonnées » qui font, page après
page, se gonfler les listes de choses, au
fil des rencontres que l’on fait sur son
chemin. Et c’est le cas sur celui qui
mène au restaurant où l’on a l’intention
d’aller déjeuner d’un joli pâté parce que
c’est notre anniversaire, n’est-ce pas
Monsieur Guillaume1 ? La phrase s’al-
longe et, à la formule « et d’un joli pâté
car c’est mon anniversaire et c’est mon
plat préféré », il faudra bientôt ajouter :
une croûte de gruyère pour le gros rat
qui fume près de la porte, un pudding de
blé pour la petite poule, une tarte au lar-
don pour le chat grognon, toutes sortes
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de pommes de terre pour le cochon d’hi-
ver, enfin un gâteau fondant pour le
grand loup qui surgit hurlant sa faim.
Combien d’histoires et de contes sont
bâtis sur ce principe, le nouveau terme
venant s’ajouter chaque fois au précé-
dent – « … voici la fillette esseulée qui a
trait la vache à la corne tordue qui fit
peur au chien qui mordit le chat qui tua
le rat qui mangea le blé caché dans la
maison que Jack a bâtie » –, dans des
listes répétitives et cumulatives, que
l’envie prend invariablement de lire à
haute voix, et même de plus en plus fort,
l’excitation grandissant, la tension mon-
tant jusqu’à la chute finale, l’explosion,
la délivrance : la moufle éclate, le navet
sort de terre. Mais ces listes à chute ont
un début et une fin, leurs composantes
ne sont pas interchangeables, car elles
ont une place logique, un rôle à tenir
dans une suite de causes à effets qui ne
laisse place à aucun dérapage. Cela est
d’autant plus vrai s’agissant des randon-
nées qui font remonter une chaîne d’évé-
nements jusqu’au « coupable » (pour-
quoi le coq réveilla-t-il le village en pleine
nuit ? parce qu’il a entendu la grenouille
coasser, la grenouille a coassé parce que
le python l’a bousculée, le python l’a
bousculée parce que, etc., etc.) : on est là
en face d’une explication, voire d’une
démonstration, au service du détermi-
nisme le plus strict, ayant bien peu à voir
avec la parenthèse de la liste qui semble,
elle, être libre de tout enchaînement, non
orientée, dans une mise à plat de ses élé-
ments, laissant se déployer un horizon
de choses. Moment de suspens, la liste
est tout le contraire de cette course sans
obstacle qu’est la randonnée – ici, c’est
l’accumulation même qui fait avancer le
récit, alors qu’elle le freinerait plutôt
dans l’autre cas. Pour autant, serait-ce

une raison, parce que hors des grands
principes de la logique, pour la juger
inconséquente, pour la situer au niveau
le plus bas de la réflexion : degré zéro de
la pensée, inventaire bête, catalogue
naïf, énumération facile ? Nous verrons
qu’elle a d’autres intentions, voire ambi-
tions, atteignant parfois des sommets
dans le raffinement, que d’autres liens
s’y révèlent, un peu plus subtils.
Mais au fait, pourquoi fait-on des listes ?
Pour ne rien oublier (liste des commis-
sions), pour savoir ce que l’on doit
emporter, pour se souvenir (généalogies,
annales, chronologies), pour présenter et
proposer (menus), pour prescrire (ordon-
nances), pour récapituler, pour s’organi-
ser (liste des choses à faire, pense-bête),
pour s’encourager (liste des bonnes réso-
lutions), pour savoir ce que l’on possède
(inventaires) ou ce qui existe dans un
périmètre précis (listes des naturalistes),
pour se déplacer (guides, itinéraires),
pour passer en revue, pour classer, pour
évaluer (palmarès), pour hiérarchiser
(listes protocolaires), pour rassembler,
pour donner à voir comme dit le poète,
pour épater, pour se réconforter, pour se
rassurer, que sais-je ? On fait des listes
dès l’apparition de l’écriture2 : les tablettes
en cunéiforme du Croissant fertile sont le
support, pour les trois quarts d’entre elles,
d’inventaires, de recensements, de relevés
de compte et de lexiques de toutes sortes. 
Anastasia Krupnik3 note dans la liste
même des choses qu’elle adore : « faire
des listes ». En voici quelques-unes :
« Pourquoi je n’aime pas Mme
Westvessel » (son institutrice), « Voici les
choses les plus importantes qui sont arri-
vées pendant l’année de mes 10 ans »,
« Liste de tous les mots qui me viennent à
l’esprit pour décrire l’appétit de Franck »
(son poisson rouge), « Les choses que je
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voudrai emporter quand je serai vieille et
que j’irai en maison de retraite », et la
plus importante de toutes, celle de « Tout
ce que je déteste ! » à laquelle s’ajoute
aussitôt « Tout ce que j’adore ! », listes
jumelles, évolutives dans le temps,
indices d’une transformation psycholo-
gique du personnage. À ne lire qu’elles,
nous pourrions presque comprendre tout
ce qui arrive dans le roman, en observant
les termes passer d’une colonne à l’autre
et faire parfois plusieurs va-et-vient : ses
parents, les bébés, le garçon dénommé
Cummings, sa grand-mère devenue feu
grand-mère, et ce, jusqu’à la liste ultime,
dont les ratures en disent long sur le che-
min parcouru par notre héroïne, et où
tout a fini par virer sur la liste de gauche,
ne laissant plus à droite que le foie de
veau…
Qui ne s’est pas attelé un jour ou l’autre
à la confection de ces listes bipolaires,
avec un goût souvent plus marqué pour
la colonne des préférences ?  « J’aime / Je
n’aime pas » annonce Roland Barthes
dans un livre lui-même fait sous forme
de liste plus ou moins alphabétique. Il
semble tout à coup primordial de lister
ses goûts comme si notre existence en
dépendait, de passer le monde et ses
objets à travers notre filtre intime : « cela
n’a aucune importance pour personne ;
cela apparemment n’a pas de sens. Et
pourtant tout cela veut dire : mon corps
n’est pas le même que le vôtre »4.

Mises en garde
Ces répartitions binaires nous rappellent
l’ambivalence de la liste et nous enjoi-
gnent de ne pas omettre sa face inquié-
tante. Car de « ce que j’aime / ce que je
n’aime pas », on peut vite passer à « ce
qui est bien / ce qui est mal », et de la
subjectivité à l’intolérance, il peut n’y
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avoir qu’un pas. Aussi, ayons toujours
en mémoire : les listes rouges, les listes
noires, les listes d’hommes à abattre, les
listes de ceux à sauver, les contrôles, les
listes autoritaires de toutes sortes et
puis, les listes « tu dois / tu ne dois
pas », les Dix commandements, les
Tables de la loi, les Sept péchés capitaux.
Même un inoffensif pense-bête peut
devenir dictatorial, et ce qui est censé
nous aider, nous libérer l’esprit de la
peur de l’oubli, peut se révéler la pire
des contraintes.
Heureusement qu’Arnold Lobel est là
pour nous le rappeler, et tourner les listes
prospectives en dérision de façon, nous
l’espérons, définitive5. Car, qu’est-il
passé par la tête de Bufolet ce matin-là
pour que, dès le réveil et encore dans
son lit, il prenne de quoi noter et se
mette à dresser la « Liste des choses à
faire aujourd’hui » ? D’abord, le pur plai-
sir de pouvoir rayer comme chose faite
ce qui vient effectivement d’être fait : « il
marque : Me réveiller “ Ça, je l’ai fait ”,
dit-il. Et il raye : Me réveiller ». Mais, le
programme fait, il s’agit de s’y tenir, et
toutes les petites activités anodines que
Bufolet a l’habitude de faire quotidien-
nement – s’habiller, aller chez Ranelot,
faire un tour avec lui, déjeuner, faire la
sieste, faire une partie avec Ranelot –
prennent un léger arrière-goût de tâche à
accomplir. Par chance, l’ami Ranelot,
toujours bienveillant, ne contredit pas
les instructions venues d’une liste qui,
dirait-on, semble s’être faite toute seule :
« Ma liste indique que, maintenant, nous
devons aller nous promener. » « Eh
bien ! avec plaisir », dit Ranelot, « Je suis
prêt ». Mais un coup de vent fait s’envo-
ler la liste et Bufolet refuse de courir
après comme le lui propose aussitôt
Ranelot, parce que : « courir après cette

feuille n’est pas une des choses que j’ai
inscrites sur la liste de ce que je dois
faire aujourd’hui », et comme Bufolet ne
se souvient plus de la suite du programme,
il ne reste plus qu’à s’asseoir là où l’on
est, n’est-ce pas, et attendre sans rien
faire. Tout rentrera dans l’ordre, car,
inévitablement, le jour tombera, il fau-
dra aller se coucher, et aller se coucher,
« c’était justement ça la dernière chose
sur ma liste ! » ne manquera pas de cla-
mer Bufolet sur le ton de « Eurêka, j’ai
trouvé », avant d’inscrire encore par
terre ces trois mots, Aller me coucher,
puis de les rayer et d’annoncer, mi-victo-
rieux mi-soulagé : « Voilà ! Maintenant,
tout mon programme s’est réalisé. »
« J’en suis bien heureux » dit le brave et
patient et sage Ranelot… 
Merci pour la mise en garde, gentiment
moqueuse, oui, que l’outil ne devienne
pas le but, que la liste ne nous conduise
pas à la paralysie la plus sotte, qu’elle
n’aille pas, la traîtresse, se substituer
insidieusement à la vie. Au fond, toutes
les listes peuvent tendre à la monstruo-
sité, les rétrospectives, les prospectives,
les lexicales. Ces dernières surtout, dont
l’ambition est de recenser les objets et de
les regrouper par grandes catégories.
Faire des classifications semble avoir
été l’une des activités courantes des
premières civilisations écrites. Ces
répertoires étaient sans cesse recopiés, et
comme ils visaient l’exhaustivité, sans
cesse repris. Mais quel en était au juste
l’usage ? L’enseignement ? Le jeu ? En
tout état de cause, ils manifestent,
volontairement ou non, une manière de
comprendre le monde, voire une concep-
tion du monde, à l’extrême, un système.
Ranger se fait selon un certain ordre,
classer n’est jamais anodin. Georges
Perec, ce grand faiseur de listes, se fait
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une joie de débusquer incongruités, déra-
pages et mesquineries à l’œuvre dans
tout type de classement, comme celui des
objets de l’Exposition Universelle de
1900, divisé en 18 groupes et 121 classes,
il est « tellement tentant de vouloir distri-
buer le monde entier selon un code
unique ; une loi universelle régirait 
l’ensemble des phénomènes : deux
hémisphères, cinq continents, masculin
et féminin, animal et végétal, singulier,
pluriel, droite, gauche, quatre saisons,
cinq sens, six voyelles, sept jours, douze
mois, vingt-six lettres. Malheureusement
ça ne marche pas, ça n’a même jamais
commencé à marcher, ça ne marchera
jamais »6.

Inventaires, éventaires
Les imagiers, part non négligeable du
domaine de la littérature enfantine, sont
à leur façon des livres-monde, des touts,
de petites récapitulations de l’univers
dans lequel nous vivons. Avoir le monde
en poche dirait assez bien cette sensa-
tion de légère euphorie que l’on retrouve
chaque fois que l’on feuillette un ima-
gier. Mais ce qui est en jeu ici, dans
l’Orbis pictus de Comenius, premier de
ces abrégés du monde à l’usage des
enfants, comme dans tous les imagiers
classiques qui ont suivi, c’est l’articula-
tion du visible et du dicible, le rapport
du mot et de la chose plus que le rapport
entre les choses elles-mêmes. Ce sont
donc des listes toutes tournées vers le
souci de la nomination : mettre un mot
sur la chose, et ce, de façon de plus en
plus poussée (imagiers spécialisés, ency-
clopédies visuelles), dire de la manière
la plus précise qui soit (vocabulaires,
lexiques). Est-ce souci des mots ou souci
du réel que celui de l’écrivain qui ne
craint pas d’énumérer toutes les espèces

de poissons qui vivent à vingt mille lieues
sous les mers ? Et faut-il tenir à des
démarcations impossibles ? Rabelais se
moquerait bien de ces distinctions de
sophistes, lui qui gratifie son lecteur de
copieuses énumérations, riches récapitu-
latifs et précieux catalogues (par exem-
ple, les 61 façons qu’a Diogène de mani-
puler son tonneau, et la merveilleuse
liste des jeux de Gargantua…). On ne s’y
retrouve plus, perdu dans ce méli-mélo à
mille lieues de tout désir de clarification.
N’est-ce pas désir insatiable d’embrasser
la réalité dans son abondance et sa varié-
té ? Vouloir transcrire le réel pour qu’il
soit réel ? Réciter les chiffres, les couleurs,
les jours de la semaine, les mois de l’an-
née, les tables de multiplication, les conti-
nents, les départements, les verbes irré-
guliers, les modes, les temps : se repré-
sente-t-on tout ce qu’un enfant récite ?
Croire que l’on nomme, alors que l’on ne
fait qu’appeler les choses parce qu’elles
ne sont pas là ! 
Sur la scène du grand théâtre du monde,
se croisent les passants, grouille la foule
aux six milliards de visages : « il y a
actuellement près de 6 000 000 000 d’êtres
humains sur terre, et, s’il vous faut une
heure pour parcourir ce livre, il y en aura
4500 de plus quand vous l’aurez fini !
Près de 6 000 000 000 personnes… et pas
deux semblables ! » (Peter Spier7) et
cette énorme diversité dont on ne revient
jamais, c’est elle qui provoque l’envie
irrésistible de tout montrer, les nez, les
yeux, les cheveux, les jeux, les maisons,
les goûts, les fêtes, les plats, les métiers,
les langues, les écritures, etc., les innom-
brables identités singulières jusqu’à leur
moindre ridule, les groupes et leurs par-
ticularismes, la totalité des caractères et
des formes. Si Peter Spier place avant sa
page de titre l’image d’Adam et Eve, ou
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l’image symbolique d’un premier couple
quel qu’il soit, seuls et nus dans la 
nature luxuriante, avant d’entamer le
catalogue des êtres humains et de leurs
façons de vivre, c’est moins par signe
d’appartenance religieuse que pour mani-
fester son étonnement devant l’infinie
multiplication et la différenciation à 
l’œuvre dans le fait biologique, s’émer-
veiller de la variété des travaux de civili-
sation qui les prolongent. « Descendance
d’Adam » est le nom que donna Walt
Whitman à l’une des parties de son grand
poème, Feuilles d’herbe8, immense recen-
sement de tout, liste universelle dans
laquelle tout est pris en compte et célébré
sur un pied d’égalité, sans exception ni
exclusion, sur un rythme soutenu jusqu’à
l’extase, jusqu’à la transe. C’est un grand
oui, un « je prends tout », « j’englobe
tout ».
« Jamais la terre n’est en retard ni ne
manifeste de hâte » dit Walt Whitman
dans sa « Chanson de la terre qui roule »,
« La terre tourne tranquillement » dit
Anne Brouillard dans La Terre tourne9 ;
« Chanson de la planète qui roule et des
mots qui vont ensemble » commence
l’un, et l’autre : « La terre tourne et avec
elle, des mots et des sons mélangés »,
elle poursuit : « des petits coins de soleil,
des avions qui passent haut dans le ciel,
le bourdonnement d’une mouche, l’au-
tobus qui démarre, les chemins qui ne
s’arrêtent pas, les bébés qui grandissent,
les ombres qui s’allongent, la fête qu’on
prépare, tout le bruit d’une ville ». Le
rythme calme et imperturbable du texte
et des images de l’album d’Anne
Brouillard nous entraîne dans une ronde
d’acceptation sereine ; rotation de la
Terre et des manèges, fuite à l’horizon
des trains et des nuages, flux et reflux
des vagues et des images au cinéma
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nous font prendre part à cet écoulement
temporel et spatial ; les vignettes dépo-
sées en bas des pages de gauche comme
des points de couture font le lien entre
les grandes illustrations pleine page de
droite, faisant se dissoudre les formes en
d’autres formes dans de petites méta-
morphoses constamment fluides : du
journal à la voie ferrée, de la tasse rayée
rouge et blanc au phare, des motifs de la
nappe à la lune, en passant par ses
reflets dans la mer, de la lucarne au
soleil, de la nodosité d’un tronc au visage
souriant d’un enfant. Tout serait à citer
d’un texte qui est douce litanie, et se dis-
tingue par l’art consommé d’assembler
dans une même phrase événements
dispersés et sensations éparpillées. 
Cette conscience du monde à l’œuvre
dans les listes à ambition planétaire et
l’éloge de la diversité qui l’accompagne
font ressortir au bout du compte ce qui
est semblable derrière les particularités,
le point commun, l’unité. Par un mou-
vement inverse et, somme toute, allant
de pair, partir des ressemblances, c’est
montrer du même coup les différences.
Chose que l’on fait, par exemple, quand
on pose sur un étalage les objets d’une
même famille. Voilà qui est à la base

même de l’organisation des métiers et
commerces : Les Marchands de la
Grand’Rue10 vendent les uns des livres,
les autres des pendules, les uns des bei-
gnets, les autres des œufs, les uns des
fleurs, des glaces, des bijoux, les autres
des souliers, des instruments de
musique, des cartes à jouer, des couver-
tures piquées, et ce ne sont pas les
mêmes qui vendent les pommes et les
oranges, les gants et les chapeaux, les
jouets et les cerfs-volants… Leur spécia-
lisation qui confine au rêve donne l’en-
vie irrésistible de tout acheter, peut-être
dans l’espoir, justement, de recomposer
chez soi l’unité perdue, du moins, un
petit tout à usage domestique. Les objets
disposés sagement sur les tables du
Marché aux puces de Mitsumasa Anno11

fascinent, ils ont déjà servi et peuvent
encore servir pour certains, bravement, à
combler le moindre de nos besoins et
pallier nos déficiences, « dans ce livre, on
verra un bric-à-brac de vieilles chaises,
de vieilles casseroles, de vieilles assiettes.
On y trouvera aussi des ampoules brû-
lées, des lunettes sans verre, des hor-
loges qui ne marchent pas, des trompettes
bouchées. Tous ces objets hors d’usage
ont été utilisés par les grands-parents de
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nos grands-parents et plus souvent
encore par les grands-parents de nos
arrière-grands-parents. Ce sont de bonnes
vieilles choses. Elles sont si vieilles
qu’on ne connaît plus leur mode d’em-
ploi », de bonnes vieilles choses dé-
suètes qui peuvent même laisser per-
plexe : « à quoi pouvait bien servir ce
bout de chose ? ». Ce qui est montré là,
et déployé, c’est l’invraisemblable dispa-
rité de nos goûts, en même temps que
l’abondance de nos besoins et l’horizon
infini de nos manques. Pas un mot dans
ce livre – et donc, pas de liste – mises à
part la préface citée plus haut et la post-
face nous rappelant malicieusement que
tout est daté y compris le livre que l’on
tient entre les mains. Mais Le Rastro de
Ramón Gómez de la Serna12 pourrait
très bien lui servir de légende, cet inven-
taire fabuleux du marché aux puces de
Madrid, inlassable description semée de
digressions et réflexions, dont les chapitres
sont les uns consacrés aux horloges, aux
miroirs, aux vieilles chaussures, les autres
aux chapeaux, aux lunettes, aux four-
chettes…

Collections et cadeaux
Le plaisir du « listeur » est sûrement
comparable à celui du collectionneur :
plaisir d’amasser chez soi, de constituer
des séries d’objets, de manipuler des
stocks de mots et d’images, en même
temps qu’il est plaisir de montrer sa col-
lection à son ami, de lui déballer ses tré-
sors, et donc, au fond, plaisir de faire
plaisir – et les listes de cadeaux d’anni-
versaire, les listes du Père Noël ne sont-
elles pas les plus plaisantes à dresser ou
à satisfaire, surtout quand elles laissent
une place au hasard ? Aussi est-il
indispensable d’ouvrir des magasins
consacrés à cet usage comme celui du

grillon : « Un jour, le grillon ouvrit un
magasin de listes – car la plupart des
animaux ne savaient jamais que deman-
der pour leur anniversaire »13. Sur la
liste du rhinocéros, son premier client, il
inscrivit d’abord « un gâteau aux her-
bes » qu’il avait l’intention de lui offrir
personnellement, après quoi, « il réflé-
chit profondément et pendant très long-
temps, puis il plissa les yeux, se racla la
gorge et écrivit, à la suite de “ gâteau
aux herbes ” : un peu de tout. 
“ Qu’est-ce que c’est ? ” s’étonna le
rhinocéros.
“ Tu ne sais pas ? ” demanda le grillon. 
“ Non ”, répondit le rhinocéros.
“ Alors c’est parfait, dit le grillon. Car tu
ne peux pas le savoir. C’est pour ça que
ça s’appelle un peu de tout ”. Il allait et
venait en faisant de tels bonds de joie
que son veston flottait autour de son
corps », et, voyez-vous, c’est précisé-
ment ce que lui offrirent ses amis, et cela
lui fit très plaisir14. N’est-ce pas le plus
beau cadeau des cadeaux qu’une liste ?
C’est ce que fait le colporteur Frédéric
Tic Tic en ouvrant ses valises et présen-
tant à son amie Alys, elle-même mar-
chande d’un magasin extraordinaire, sa
collection de collections15 : d’abord des
robes – « une robe de blé, une robe de
sucre, une robe d’orge, une robe mont-
golfière pour les dimanches de grand
vent, une robe en buisson de myrtilles à
picorer les matins de gourmandise, une
robe rouge froissée comme un jeune
coquelicot, une robe à rabats enrobée de
chocolat, une robe filée d’étoiles filantes
avec un voile de Voie lactée, une petite
robe de rien du tout taillée dans un
rideau de pluie, une robe volière envolée
du Marché aux oiseaux » – puis toutes
sortes d’objets ayant appartenu à des
personnages très connus, fantastiques
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reliques – un bout du nez de Pinocchio,
2 moustaches du Chat botté, le berceau
de la Petite Poucette, le véritable petit
pois de la Princesse au Petit Pois, la cas-
quette du Capitaine Nemo -, et puis des
choses précieuses – des graines de
Carrosse, un grelot d’angelot – et puis
des choses intangibles – 2 secrets de
Polichinelle, 7 éclats de rire de
Cendrillon.

Le sac de voyage et la mémoire
Qu’il s’agisse de tout ou d’un peu de
tout, de la totalité des créatures ou du
vrac d’un marché, il faut bien quelque
chose pour contenir cela, et c’est le rôle
de la liste qui est comme un sac où l’on
met et d’où l’on sort ses affaires et que
l’on nomme. Frédéric Clément commen-
ce par énumérer ses bagages : « dans
mes cartables ou mes cartons, dans mes
malles ou mes valises, dans ma petite
brouette ou mon arrière-boutique ». Ce
peut être ce sac que l’on croise dans bien
des contes, celui qui, traditionnellement,
contient les objets adjuvants, le sac de
voyage dans lequel on entasse le strict
minimum, la malle des affaires nécessai-
res quand on entreprend une expédition
sérieuse (celle de la souris Amos :
« Quand le bateau fut terminé, il le char-
gea de fromage, de biscuits, de glands,
de miel, de germes de blé, de deux ton-
neaux d’eau douce, d’une boussole,
d’un sextant, d’un télescope, d’une scie,
un marteau et des clous, et de planches
en cas de réparation ; plus une aiguille et
du fil pour recoudre les voiles déchirées
et divers autres objets nécessaires tels
que pansements et teinture d’iode, un
yoyo et un jeu de cartes »16 - et à chaque
fois, lire cette liste, c’est rêver des grands
départs…), la poche de son anorak, le
tiroir de sa table de chevet, une boîte à
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fouillis, un livre. Et Georges Perec de
proposer les exercices suivants : faites
l’inventaire de vos poches, notez tous les
jours ce qui se trouve sur votre table,
dressez la liste des aliments que vous
avez ingurgités en une année, rappelez-
vous toutes les chambres où vous avez
dormi, notez vos souvenirs d’enfance…
Au pur plaisir de la liste vient toujours
s’ajouter le souci de sauvegarder, de lut-
ter contre la disparition, pour aller bra-
vement à l’encontre de l’irrémédiable, le
travail d’archiver, de garder en mémoire
pour sauver de l’oubli toutes les pertes
douloureuses et continuer ainsi de
vivre17. La « toute petite boîte noire »18

de la fourmi a cette fonction-là, cons-
cience, mémoire, inconscient, tout cela à
la fois, elle conserve, elle, les bons
moments, les soirées réussies et les
fêtes : « Un soir, l’écureuil et la fourmi
étaient assis sur la branche la plus haute
du hêtre. Il faisait chaud et le calme
régnait tandis qu’ils contemplaient les
cimes des arbres et les étoiles. Ils avaient
mangé du miel et discuté du soleil, du
bord de la rivière, de lettres et de pres-
sentiments. “ Je vais conserver cette soi-
rée, dit la fourmi. Tu es d’accord ? ”
L’écureuil la regarda avec étonnement.
La fourmi lui montra une toute petit
boîte noire. “ J’y ai mis l’anniversaire de
la grive aussi ”, dit-elle. […]
“ Qu’y a-t-il d’autre dans cette boîte ? ”,
se prit à réfléchir l’écureuil : “ Des aven-
tures que la fourmi avait vécues seule ?
Des matinées dans l’herbe, sur la rive, à
la lueur des vagues qui étincellent ? Des
lettres d’animaux lointains ? Et se
pourrait-il qu’un jour la petite boîte
soit pleine, au point qu’on ne puisse
plus rien y ajouter ? Et est-ce qu’il existait
d’autres petites boîtes pour les jours
tristes ? ”. » En tous les cas, si on la ferme

mal et qu’elle s’ouvre au milieu de la
nuit, quelque chose s’en échappe, on en
rêve, et l’on se réveille. Aussi, pour bien
dormir comme le petit lapin de Margaret
Wise Brown19, un conseil : avant de
plonger dans les bras de Morphée, par-
courez votre chambre – et un peu au-
delà – d’un calme regard circulaire, énu-
mérez ce que vous voyez : « Dans la
grande chambre verte, il y a un télé-
phone et un ballon rouge et un tableau
de la vache sautant par-dessus la lune et
un autre avec trois oursons assis sur des
chaises. Et deux petits chats et une paire
de gants et une maison de poupée et une
petite souris […] », souhaitez-leur à cha-
cun le bonsoir : ce petit rituel d’avant
l’endormissement qui fait s’en retourner
en esprit vers tout ce qui compte dans
notre vie diurne, se présente comme une
brève récapitulation, un dernier range-
ment avant fermeture dans sa « boîte
noire » qui n’omet rien ni personne – pas
même celui qu’on ne connaît pas encore
ou qu’on ne connaîtra jamais : « bonsoir
personne » - depuis la brosse jusqu’aux
étoiles, depuis la bouillie jusqu’aux
sujets des tableaux sur le mur, depuis la
petite souris jusqu’à la vieille dame
calme murmurant « Chut ! », depuis ses
chaussettes jusqu’aux bruits de la terre.

Éclatements et résonances
Faire se déployer l’espace, faire sentir le
temps qui passe sont sûrement ce à quoi
s’attachent les listes. Point n’est besoin
pour ce faire d’accumuler les objets,
encore moins de viser l’exhaustivité,
d’épuiser son vocabulaire ou de souhai-
ter aboutir à un système organisé. Non,
ce qui compte, c’est la variété, non pas
un savoir lexical mais un certain savoir-
faire d’un genre difficile à définir mais
proche de celui des poètes. Une bonne
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liste n’est pas forcément une longue liste.
En voici une courte : le garçon de la
lune20 qui descend sur terre a rencontré
dans sa chute « une chauve-souris, un
oiseau, des hannetons, des libellules, des
graines en vol et un ballon ». « Choses
qui volent » aurait mis Sei Shônagon,
japonaise du XIe siècle, comme en-tête à
cette énumération, ou « choses qui tom-
bent du ciel », ou encore « choses qui
restent un moment dans le ciel ». C’est le
caractère inattendu de l’en-tête et son
degré de raffinement qui fait la qualité
d’une liste, poussant à mettre ensemble
les choses les plus hétéroclites, obligeant
à des regroupements inhabituels, voire
incongrus, toute cloison entre les diffé-
rentes sphères se voyant abattue, tout le
réel découpé et réorganisé, le temps de
la liste, d’une autre manière. Ceci arrive
à coup sûr si l’on choisit comme déter-
minant un attribut secondaire, par exem-
ple la couleur : Monsieur le lièvre ne
demande qu’à aider la petite fille en
quête d’une idée de cadeau pour sa
maman, veut-elle quelque chose de
jaune ? une boîte aux lettres, le soleil,
des canaris, du beurre, une banane ?
Veut-elle quelque chose de bleu ? un lac,
le ciel, des saphirs, un martin-pêcheur,
une grappe de raisin21 ? Ceci arrive d’au-
tant plus que le critère est vague, laissant
toute la place à la subjectivité (« choses
difficiles à dire », « choses élégantes »,
« choses que l’on méprise », « choses qui
ne s’accordent pas », « choses qui dis-
traient dans les moments d’ennui »,
« choses qui émeuvent profondé-
ment »22, etc.) – encore qu’il faille prendre
soin de toujours impliquer le lecteur, de
maintenir avec lui non pas nécessaire-
ment une communauté de goûts, mais
une forme de compréhension mutuelle,
une entente. Les Petits riens d’Élisabeth

Brami23 semblent être suffisamment évo-
cateurs pour constituer un lot à partager
de sensations et souvenirs de sensations,
de petites envies : « commencer une col-
lection de n’importe quoi, respirer de
l’herbe fraîchement tondue, ne pas
marcher dans la rue sur les traits du
trottoir, se gratter quand ça vous gratte,
glisser son pied sur le côté du drap frais
quand on a trop chaud au lit », etc.24

Et si le critère est cette fois totalement
arbitraire, la liste peut alors éclater en
tous sens, se projeter aux quatre coins
de l’horizon de la façon la plus désor-
donnée. Regrouper les choses par la
lettre initiale de leur nom, comme c’est
le cas dans les abécédaires, quoi de
plus arbitraire ? C’est ce à quoi s’ap-
plique L’ABCdaire de Selçuk25, mais
quel art Paul & Douard y a mis, quel
sens du cocasse ! Pour chaque lettre,
c’est une quinzaine, une vingtaine de
mots qui se succèdent : noms com-
muns, noms propres, adjectifs, excla-
mations, onomatopées, expressions du
langage parlé, familiers à l’enfant ou
pas du tout, courts ou longs, amusants
pour leur sonorité, étranges ou très
courants. Ainsi pour la lettre B : « B
comme bonbon, bêtise, bagarre, Bach,
Banania, bête à bon Dieu, bigorneau,
buste, Bof, bazar, banane, bleu, braille,
bateau, Batman, béotien, blabla, bobo,
bizarre-bizarre ». Diable, mais comment
tout cela peut-il commencer par la
même lettre ? quel peut être le lien ?
L’esprit zigzague entre chaque mot, sau-
tille, se contorsionne, fait des pirouettes
sur ces lignes pleines d’aventures, sen-
tiers aux coudes imprévus et bifurca-
tions abruptes.
Car les listes s’offrent comme des che-
mins, un vide est logé là, entre chacun
de leurs éléments – aucun verbe, ni
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sujet, ni complément, parfois quelques
petits mots de liaison comme « et », « ou
bien », « et puis », tout à fait neutres,
bref, pas de syntaxe – et c’est au lecteur
de le combler avec ce dont il a envie et
ce qui veut bien se présenter à son esprit
à ce moment-là. Dans Vaguement26, une
image, une vague, fait se déposer sur la
page de gauche une liste de quatre à six
mots séparés ou reliés par une barre de
rapport, comme une laisse indiquant
jusqu’où est montée la mer : « écheve-
lées / files d’oiseau / en nage / d’huile ».
À nous de trouver aux mots, devenus
des propagateurs d’onde, un air de
famille, de laisser grandir autour d’eux
ce halo vague permettant le passage.

Nouvelles alliances
Quelles intentions, alors, sont celles
d’un confectionneur de liste, sinon,
comme le poète, de nous proposer ces
chemins-là, d’envisager de nouveaux
rapports entre les choses et de nouvelles
alliances, mais ici, nul besoin d’images,
de comparaisons ou métaphores, les
liens se font sans embrayeur, plus de

« comme », d’« ainsi que », plus de com-
paré et comparant, aucune raison de
s’arrêter à deux, car il devient possible
de mettre en relation un nombre indéfi-
ni de phénomènes, d’une façon plus
libre, plus lâche aussi… Que vont pou-
voir allier Ali et Léo27 ? Ces deux-là se
disputent un sac, chacun prétend que
c’est le sien à grand renfort de listes pour
le prouver, dans une joute époustou-
flante. Les objets supposés être dans le
sac convoité se laissent découvrir par
leur empreinte dans un papier fort
comme si l’on avait à tâter la peau du
sac. C’est un livre en braille, pour ceux
qui ne voient pas, et aussi bien pour
ceux qui voient.  Douze listes plus fabu-
leuses les unes que les autres se succè-
dent donc et l’on voudrait les citer tou-
tes. « Dans mon sac, hurla Ali, il y avait :
19 pions, 19 piqûres de guêpes, 20 grif-
fures de chat, 3 petites roues en liberté,
le Chariot de la Grande Ourse, 2 étoiles
jumelles et la Voie lactée ! Et dans mon
sac, rugit Léo, il y avait : un canevas
brodé, un tapis persan, un casse-tête chi-
nois, un piège à poissons, une galerie
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souterraine, un chemin sans fin, et le
labyrinthe du Minotaure ! » D’un pauvre
sac oublié et posé dans un coin, nous
voilà transportés aux confins du cos-
mos ! Les garçons, mus par le désir, pris
par l’urgence et littéralement possédés
par l’inspiration, sont passés maîtres
dans l’art de la liste, et si leur imagina-
tion se débride, elle ne délaisse jamais
les empreintes proposées, sans quitter la
forme sous les doigts, et sans pourtant
jamais y coller. Mais qui a les empreintes
sous les doigts ? nous. C’est là que réside
la grande force de ce livre et toute sa
capacité d’ouverture, car le critère de
regroupement, cette fois, n’est plus un
mot, un en-tête, mais bien directement
une sensation, tactile, donnée à vivre
dans l’instant de la lecture ; le lecteur
peut alors prêter foi ou non aux proposi-
tions d’Ali et de Léo, ajouter à leurs 
listes ce qui lui plaît, ayant lui-même
sous les doigts ce qui les provoque. Il se
voit invité, s’il possède une bonne vue, à
la laisser un moment de côté, pour se
recueillir à deux mains et laisser les cho-
ses entrer en résonance. On comprend
qu’il y ait à se battre pour obtenir un tel
sac, non pas pour son contenu – miséra-
ble à coup sûr – mais pour le sac lui-
même, parce ce qu’il est une formidable
machine à enclencher les rêves et une
réserve de réserves.
Car la liste se veut avant tout incitatrice.
Elle n’est pas un but en elle-même,
apparaissant au détour du récit comme
une pause, ou bien, lorsqu’elle est la
matière même de l’ouvrage, abritant en
son sein maintes histoires qui nous la
font oublier. Elle sait très bien contenter
des besoins opposés qui vont de pair,
celui de mettre de côté, faire des ré-
serves pour des appétits et des départs
imaginaires, celui de sécurité et celui

d’aventure ; elle aide à se construire et à
s’aimer en même temps qu’à s’ouvrir et
s’oublier dans l’autre, fait diverger et
converger les choses à volonté, sait
répondre merveilleusement à une double
exigence de rencontres prévisibles et
imprévisibles, de continuité et de renou-
vellement. Amie de l’universel jusqu’en
sa part la plus intime, mouvante à même
la fixité de son recensement, aérée,
enclose, elle nous fait échapper un
moment à la poussée du temps, nous
offre une place à l’écart sur un banc au
bord du fleuve, ou bien la claire vision
d’une nappe d’eau qui scintille, retenue,
ourlée d’un parterre fleuri dont il restera
toujours à énumérer les mille et une
variétés.

Petite liste à l’usage des grands :
- Roland Barthes : Roland Barthes par
Roland Barthes, Seuil, Microcosme,
1975.
- Jack Goody : La Raison graphique, Édi-
tions de Minuit, Le Sens commun,1979.
- Georges Perec : Penser/classer,
Hachette, Textes du XXème siècle, 1985.
- Jacqueline Pigeot : Questions de poé-
tique japonaise, P.U.F., Orientales, 1997.
(Deuxième partie : « Listes d’ici et de là-
bas »)
- Ramón Gómez de la Serna : Le Rastro,
G. Lebovici, 1988.
- Valère Novarina : La Chair de
l’Homme, P.O.L., 1994.
- Sei Shônagon : Notes de chevet,
Gallimard, Connaissance de l’Orient,
1966.
- Walt Whitman : Feuilles d’herbe,
Gallimard, Poésie, 2002.
- Les Mille et une nuits (« Le Sac prodi-
gieux » p.844), R. Laffont, Bouquins,
1980.
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1. Anaïs Vaugelade : L’Anniversaire de Monsieur

Guillaume, L’École des loisirs, 1996.

2. Jack Goody : La Raison graphique, Éditions de Minuit,

Le Sens commun, 1979.

3. Lois Lowry : Anastasia Krupnik, trad. de Agnès

Desarthe, L’École des loisirs, Neuf, 1996.

4. Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, Microcosme,

1975 : « J’aime : la salade, la cannelle, le fromage, les

piments, la pâte d’amande, l’odeur du foin coupé, les roses,

les pivoines, la lavande, le champagne, des positions légè-

res en politique, Glenn Gould, la bière excessivement gla-

cée, les oreillers plats, le pain grillé, les cigares de la

Havane, Haendel, les promenades mesurées, les poires

[…]. Je n’aime pas : les loulous blancs, les femmes en pan-

talon, les géraniums, les fraises, le clavecin, Miró, les tau-

tologies, les dessins animés, Arthur Rubinstein, les villas,

les après-midi, Satie, Bartok, Vivaldi, téléphoner, les

chœurs d’enfants, les concertos de Chopin, les bransles de

Bourgogne, les danceries de la Renaissance, le politico-

sexuel, les scènes, les initiatives […] ».

5. Arnold Lobel : Une paire d’amis, L’École des loisirs,

1972. Voyez le premier chapitre.

6. Georges Perec : Penser/classer, Hachette, Textes

du XXème siècle, 1985.

7. Peter Spier : Six milliards de visages, L’École des loi-

sirs, 2002 (Cinq milliards de visages pour l‘édition de

1987 et Quatre milliards de visages pour celle de 1981).

8. Walt Whitman : Feuilles d’herbe, Gallimard, Poésie, 2002.

9. Anne Brouillard : La Terre tourne, Éditions du Sorbier,

1997.

10. Arnold Lobel, ill. Anita Lobel : Les Marchands de la

Grand’Rue, Flammarion, 1982.

11. Mitsumasa Anno : Le Marché aux puces, L’École des

loisirs, 1985.

12. Ramón Gómez de la Serna : Le Rastro, G. Lebovici,

1988.

13. Toon Tellegen, ill. Kitty Crowther : L’Anniversaire de

l’écureuil, Albin Michel Jeunesse, 2002.

14. Dans l’histoire précédente, « Le Comble de l’élé-

gance », Toon Tellegen nous décrit un autre genre de

boutique pas si éloigné que cela du magasin du grillon,

dont le fonds de commerce est justement constitué de

ce fameux « un peu de tout » : « À la lisière du bois, sous

le rosier, se trouvait la boutique du bourdon. Ce n’était

qu’un tout petit magasin et il n’y avait ni étalage ni

comptoir, mais on y trouvait par contre de tout. Des

choses dont personne, pratiquement, n’avait besoin :

une épine de sapin, une peluche, une goutte d’eau, un

brin d’herbe, un morceau d’écorce de hêtre, un osier aux

fleurs fanées et quelques grains de poussière ».

Pourquoi le comble de l’élégance ? eh bien, parce qu’il

est particulièrement chic de déposer sur son épaule

un grain de poussière (à se procurer dans la boutique

de ce bourdon providentiel) et de faire son entrée dans

la salle de bal en chassant délicatement le grain de

son épaule tout en arborant un sourire bienveillant… 
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15. Frédéric Clément : Magasin ZinZin : pour fêtes et

anniversaires, Ipomée-Albin Michel, 1995.

16. William Steig : Amos et Boris, Flammarion, 1972.

17. À sa façon, visuelle, c’est aussi le travail qu’a entre-

pris Christian Boltanski. Cf. ses installations autour des

objets trouvés (Lost), des vêtements d’enfant, des por-

traits (Menschlich), ses recueils photographiques : Objets

confisqués par les nazis, Inventaire des objets ayant

appartenu à une femme de Baden-Baden, à un jeune

homme de New York, Objets trouvés dans les égouts de

Zürich, Les Habits de François C., etc.

18. « La Boîte à fêtes » est la dernière histoire de

L’Anniversaire de l’écureuil. 

19. Margaret Wise Brown, ill. Clement Hurd : Bonsoir

lune, L’École des loisirs, 1981.

20. Ib Spang Olsen : Le Garçon  de la lune, Circonflexe,

1995.

21. Charlotte Zolotow, ill. Maurice Sendak : Monsieur le

lièvre, voulez-vous m’aider ?, L’École des loisirs, 1970.

22. Sei Shônagon : Notes de chevet, trad. de André

Beaujard, Gallimard, Connaissance de l’Orient, 1966.

« Choses que l’on méprise. Une maison dont la façade

est au nord. Une personne dont les gens connaissent la

trop grande bonté. Un vieillard trop âgé. Une femme fri-

vole. Un mur de terre écroulé. »

« Choses qui émeuvent profondément. Un enfant plein de

piété filiale. La voix du cerf. Un jeune homme bien né qui

fait une retraite d’abstinence dans la montagne de

Mitake […]. À la fin du neuvième mois ou au début du

dixième, la musique des grillons qui vous parvient, si

faible qu’on ne sait si on l’entend ou non. Une poule

étalée sur ses poussins, pour les protéger. Tard en

automne, les gouttes de rosée qui brillent comme des

perles de toutes sortes sur les roseaux du jardin. Le

soir, quand le vent souffle dans les bambous, au bord

de la rivière. S’éveiller à l’aube et s’éveiller la nuit,

c’est toujours émouvant. Deux jeunes amoureux lors-

qu’ils sont gênés par quelqu’un, et ne peuvent faire ce

qu’ils voudraient. Un village, dans la montagne, sous

la neige. Des hommes et des femmes, d’agréable figu-

re, qui portent de sombres vêtements de deuil. La

lande en automne. De très vieux bonzes qui font leurs

pieux exercices. Une chaumière délabrée où grimpe et

s’accroche le houblon, avec un jardin où croissent à

l’envi l’armoise et les herbes folles, lorsque la clarté

de la lune les illumine sans laisser un coin sombre, et

que le vent souffle doucement. » 

23. Élisabeth Brami, ill. Philippe Bertrand : Les Petits

riens qui font du bien et qui ne coûtent rien, Seuil

Jeunesse, 1995.

24. Il est amusant et important de constater qu’une liste,

même austère, faite de conseils et de recommandations

strictes conserve un aspect plaisant voire même attractif,

du fait du procédé énumératif. Écoutons Marc-Aurèle rele-

ver ce en quoi il est redevable à chacune de

ses connaissances : « De mon grand-père Vérus : la bonté

coutumière, le calme inaltérable. De Diognète : 

réprouver les futilités ; ne point ajouter foi à ce que racon-

tent les charlatans et les magiciens sur les incantations,

la conjuration des esprits et autres contes semblables ; ne

pas nourrir des cailles ni s’engouer pour les folies de ce

genre ; avoir pris goût à la philosophie ; m’être appliqué,

dès l’enfance, à composer des dialogues ; avoir opté pour

un lit dur, et de simples peaux […] » (Pensées pour moi-

même, trad. de Mario Meunier, GF-Flammarion, 1992).

25. Demirel Selçuk, textes de Paul & Douard :

ABCédaire, Pastel, 1995.

26. Christian Bruel, ill. Nicole Claveloux : Vaguement, 

Le Sourire qui mord, 1990.

27. Sophie Curtil : Ali ou Léo, Les Doigts qui rêvent, 2002.
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