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Les mots et les anges de l’enfance

P arfois, il est de petits livres qui s’inscrivent en
nous plus profondément que certains pavés, et
qui tracent leur chemin sur la durée. Les Anges,

récit intérieur vif et tenace, marqué par une brièveté
(moins de quarante pages) qui ne lui ôte en rien son
intensité, fait partie de ces textes dont l’épaisseur
réelle ne se voit pas à l’œil nu ; non que la brièveté en
soi puisse être gage de qualité, mais le caractère
condensé du texte, la naïveté touchante de la narra-
trice, cette petite voix qui semble venir des profondeurs
de son être, tout cela nous encourage à ranger ce récit
parmi les livres qui comptent. 
Une petite fille, Ilda, illettrée et solitaire, se raconte,
depuis le village portugais où elle est née. Elle dit le
père taciturne, alcoolique et indifférent. Elle dit aussi la
mère dérangée, occasionnellement violente, que son
existence monocorde pousse chaque jour un peu plus
vers la folie. Elle dit aussi, pour clore ce tableau fami-
lial, un grand-père à demi paralysé, pourtant le seul à
s’intéresser à elle, la petite, insignifiante, et pourtant
fort utile, elle, quand il s’agit de surveiller sa mère au
détriment de son bien-être. Car depuis que son père lui
a confié cette tâche, Ilda ne va plus à l’école ; et quand
elle peut y retourner, une fois par semaine, elle est la
risée de tous et la cible préférée de la maîtresse. 
Et pourtant, il subsiste une petite chance, contenue
dans l’Almanach du grand-père, le seul livre de la
maison, et grâce auquel les lettres s’offrent enfin à
elle : « Un jour j’ai regardé une image, puis les lettres
en bas, puis de nouveau l’image. Et alors, les lettres
se sont assemblées en petits tas quand je les ai

regardées à nouveau. Chaque petit tas signifiait
quelque chose, l’un était un chien, l’autre une mai-
son. Je suis devenue rouge de surprise et me suis
sentie presque suffoquer. Mon grand-père a ri et j’ai
vu que je ne pouvais pas revenir en arrière : je ne
pouvais pas regarder les lettres sans les lire ». En
dépit de sa simplicité apparente, l’acte de lecture
est vécu comme un processus quasi miraculeux. Une
épiphanie salvatrice vouée à se répéter, puis à se
refléter dans chacun des événements qui sont ici
contés : la réalité, ainsi passée au filtre de la
conscience de la fillette, se modifie et apparaît
comme une suite de microrévélations qui alimentent
l’imaginaire de la narratrice et l’aident à grandir, à
comprendre que les adultes, eux, dissimulent de
grands mystères qu’elle perce peu à peu, discrète-
ment, sans jamais se faire remarquer, mais toujours
avec obstination.
Un homme, en particulier, l’intrigue : « Il ne vaut rien,
ce Serafim Das Canas, en dehors de sa belle gueule »,
commentent les commères du village ; « Celui-là, ce
n’est qu’une fois mort qu’il se corrigera »... Ilda se sou-
vient cependant d’un petit portrait de ce même
homme, caché dans les affaires de sa mère, et s’inter-
roge : est-ce vraiment lui que sa mère rejoint, les nuits
où la lune change ? D’autres énigmes la taraudent,
telle l’histoire de Mahomet lue dans l’Almanach, une
figure pour laquelle elle éprouve une admiration nou-
velle : « la révélation était une chose qui lui était tom-
bée dessus, disait Mahomet. Une chose qui le touchait
comme une parole entendue soudainement. Et ensuite
plus rien n’était pareil. Une parole qui est comme un
éclair et ouvrait une fenêtre sur le monde. » ; elle saisit
la teneur de ce récit, se l’approprie et l’applique à sa
propre existence, alors qu’elle se met à rêver des
anges qui lui apparaîtront, c’est une certitude, le jour
de sa première communion.
Par bonheur (oui, j’insiste), les mystères qui parsèment
ce récit et en tissent la toile narrative ne trouvent pas
nécessairement de résolution, car jamais nous ne quit-
tons l’espace subjectif de la jeune narratrice, amarrée
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dans l’enfance ; ce qui ne l’empêche pas de nous lais-
ser deviner beaucoup de choses par le biais de quel-
ques dialogues ou disputes, des bribes de conversation
avec le grand-père, des mots attrapés çà et là, au vol,
et qui tous, laissent une trace dans son esprit. Les
Anges est ce récit d’une enfance magnifiée, réceptacle
d’un avenir qui reste incertain, mais vers lequel Ilda
part armée, grâce aux mots et à ce qu’ils lui révèlent
du réel. Chronique d’une grande sensibilité, composée
de fragments qui se rassemblent petit à petit pour enfin
former une belle mosaïque, le roman (ou la longue nou-
velle) procède aussi à l’exploration de désirs naissants
et propose un cheminement paradoxalement serein (au
vu des dysfonctionnements familiaux de départ, avec
lesquels il faut faire) qui passe par le religieux, l’imagi-
naire et l’indicible pouvoir des mots.

Blandine Longre
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