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enfance a lire

Teolipda Gersao, traduit du portugais
par Elisabeth Monteiro Rodrigues :
Les Anges
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Les mots et les anges de I'enfance
arfois, il est de petits livres qui s’inscrivent en
nous plus profondément que certains pavés, et
qui tracent leur chemin sur la durée. Les Anges,

récit intérieur vif et tenace, marqué par une briéveté
(moins de quarante pages) qui ne lui 6te en rien son
intensité, fait partie de ces textes dont I'épaisseur
réelle ne se voit pas a I'ceil nu ; non que la briéveté en
soi puisse étre gage de qualité, mais le caractére
condensé du texte, la naiveté touchante de la narra-
trice, cette petite voix qui semble venir des profondeurs
de son étre, tout cela nous encourage a ranger ce récit
parmi les livres qui comptent.

Une petite fille, llda, illettrée et solitaire, se raconte,

depuis le village portugais ou elle est née. Elle dit le

pére taciturne, alcoolique et indifférent. Elle dit aussi la
mére dérangée, occasionnellement violente, que son
existence monocorde pousse chaque jour un peu plus
vers la folie. Elle dit aussi, pour clore ce tableau fami-

lial, un grand-pére a demi paralysé, pourtant le seul a

s’intéresser a elle, la petite, insignifiante, et pourtant

fort utile, elle, quand il s’agit de surveiller sa mére au
détriment de son bien-étre. Car depuis que son pére lui

a confié cette tache, Illda ne va plus a I’école ; et quand

elle peut y retourner, une fois par semaine, elle est la

risée de tous et la cible préférée de la maitresse.

Et pourtant, il subsiste une petite chance, contenue

dans I’Almanach du grand-péere, le seul livre de la

maison, et grace auquel les lettres s’offrent enfin a

elle : «Un jour j’ai regardé une image, puis les lettres

en bas, puis de nouveau I'image. Et alors, les lettres
se sont assemblées en petits tas quand je les ai
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regardées a nouveau. Chaque petit tas signifiait
quelque chose, I'un était un chien, I'autre une mai-
son. Je suis devenue rouge de surprise et me suis
sentie presque suffoquer. Mon grand-pére a ri et j'ai
VU que je ne pouvais pas revenir en arriére : je ne
pouvais pas regarder les lettres sans les lire ». En
dépit de sa simplicité apparente, I'acte de lecture
est vécu comme un processus quasi miraculeux. Une
épiphanie salvatrice vouée a se répéter, puis a se
refléter dans chacun des événements qui sont ici
contés la réalité, ainsi passée au filtre de la
conscience de la fillette, se modifie et apparait
comme une suite de microrévélations qui alimentent
I'imaginaire de la narratrice et 'aident a grandir, a
comprendre que les adultes, eux, dissimulent de
grands mystéres qu’elle perce peu a peu, discréete-
ment, sans jamais se faire remarquer, mais toujours
avec obstination.

Un homme, en particulier, I'intrigue : « Il ne vaut rien,
ce Serafim Das Canas, en dehors de sa belle gueule »,
commentent les commeéres du village ; « Celui-la, ce
n’est qu’une fois mort qu’il se corrigera »... llda se sou-
vient cependant d'un petit portrait de ce méme
homme, caché dans les affaires de sa meére, et s’inter-
roge : est-ce vraiment lui que sa mére rejoint, les nuits
ol la lune change ? D’autres énigmes la taraudent,
telle I'histoire de Mahomet lue dans I’Almanach, une
figure pour laquelle elle éprouve une admiration nou-
velle : « la révélation était une chose qui lui était tom-
bée dessus, disait Mahomet. Une chose qui le touchait
comme une parole entendue soudainement. Et ensuite
plus rien n’était pareil. Une parole qui est comme un
éclair et ouvrait une fenétre sur le monde. » ; elle saisit
la teneur de ce récit, se I'approprie et I'applique a sa
propre existence, alors qu’elle se met a réver des
anges qui lui apparaitront, c¢’est une certitude, le jour
de sa premiére communion.

Par bonheur (oui, j’insiste), les mystéeres qui parsement
ce récit et en tissent la toile narrative ne trouvent pas
nécessairement de résolution, car jamais nous ne quit-
tons I'espace subjectif de la jeune narratrice, amarrée



dans I’'enfance ; ce qui ne I'empéche pas de nous lais-
ser deviner beaucoup de choses par le biais de quel-
ques dialogues ou disputes, des bribes de conversation
avec le grand-pére, des mots attrapés c¢a et Ia, au vol,
et qui tous, laissent une trace dans son esprit. Les
Anges est ce récit d’'une enfance magnifiée, réceptacle
d’'un avenir qui reste incertain, mais vers lequel llda
part armée, grace aux mots et a ce qu’ils lui révélent
du réel. Chronique d’une grande sensibilité, composée
de fragments qui se rassemblent petit a petit pour enfin
former une belle mosaique, le roman (ou la longue nou-
velle) procéde aussi a I’exploration de désirs naissants
et propose un cheminement paradoxalement serein (au
vu des dysfonctionnements familiaux de départ, avec
lesquels il faut faire) qui passe par le religieux, I'imagi-
naire et I'indicible pouvoir des mots.

Blandine Longre

critiques

/ N°242-LAREVUEDESLIVRESPOURENFANTS

QL
>
(@
)
—
O

73



