Nicole Claveloux

Une gravité méticuleuse®

N. Claveloux : Dedans les gens,

par Eric Audinet* * Le Sourire qui mord, 1993
Nous publions dans ce dossier e n’aime ni les livres de jeunesse ni
un article déja paru en 1995, les livres pour enfants. Est-ce pour
a ’occasion d’une exposition cela que ’on me demande, avec un
consacrée aux éditions art consommé du paradoxe, un article
Le Sourire qui mord. sur I’ceuvre de Nicole Claveloux - auteur
L'auteur s’y interrogeait, conséquent des éditions Le Sourire qui
avec une pseudo—na'l'veté, mord ? Quelle idée saugrenue ! Non seu-
sur la place tres particuliere lement je n’aime pas les livres de jeu-
qu’incarne Nicole Claveloux nesse mais de plus je n’y connais rien.
dans I’édition pour I’enfance Je ne connais Nicole Claveloux, dois-je
et la jeunesse. I'avouer, ni d’Eve ni d’Adam, pas plus

que je ne connais les ouvrages de cette
grande famille dite des « auteurs de jeu-
nesse », hormis ceux que je lis et relis
vautré par terre au milieu des Roi lion et
des Lego, assailli par les questions (évi-
dentes, 0 combien évidentes !) que me
répetent inlassablement, sans réel souci
d’ailleurs des réponses que je pourrais
leur faire (comme si, bien entendu, la
réponse au fond n’avait aucune impor-
tance), my boys, M. et P. Alors ?
La chose est sans doute un peu compli-
quée. Nicole Claveloux idem.
Quand j’étais petit garcon, je dévorais
les livres de petits gar¢ons. Je me rap-
pelle des livres de Benjamin Rabier pieu-
* Article paru dans Atlantiques, n°100 - mai 1995 : sement légués par mon grand-pére, de
« Carte blanche aux éditions Le Sourire qui mord », Robin des Bois et d’IvanhOé, de Plick et
régionale pour I'Ecrit et le livre en Aquitaine. Plock, et pUiS de beaucoup d’autres livres
**Eric Audinet est écrivain et directeur des éditions d’enfants qUi m’enchantaient et dont le
Confluences, créées en 1994. souvenir aujourd’hui m’enchante. Si je

reproduit avec I'aimable autorisation de I’Agence
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Louise XIV : « Dur le pouvoir ! », ill. N. Claveloux, Le Sourire qui mord, 1985

n’aime pas les livres de jeunesse, c’est
sans doute un peu a cause de cela et de
tous ces livres que j’ai trop aimés et dont
j’aime trop le souvenir pour supporter
une seule seconde de m’intéresser a des
livres que je ne peux évidemment plus
regarder avec le regard d’alors, encore
moins avec le filtre de la mémoire.

Dieu sait pourtant si ’enfance - mon
enfance - me préoccupe, j’allais dire me
guette, ce quelque chose justement de
non enfantin dans I’enfance, comme une
gravité méticuleuse. Et, me suis-je dit,
ayant parcouru une premiere fois les livres
de Nicole Claveloux, comprenant du
méme coup ce que je faisais dans cette
histoire (et comprenant aussi pourquoi,
en dépit de mon peu d’intérét pour les
livres dits de jeunesse, ces livres-la m’in-
triguaient), il y a de cette méticuleuse
gravité-la dans ces pages et dans ces
images, dans la rouerie paranoiaque de
Louise XIV, dans l'insistance amoureuse
du bigorneau (pas béte, la Claveloux,
d’avoir inventé un marivaudage de
coquillages !), ou dans l’attention scru-
puleuse des tas de petits cochons de Des
hauts et des bas.

On pourrait dire ceci : Nicole Claveloux
n’écrit pas de livres de jeunesse ni de livres
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pour enfants. Ou plutdt... elle n’a pas
I'air de considérer qu’il faille respecter
un prétendu systéeme de codes relatif aux
publications dites de jeunesse, s’intéres-
sant moins en définitive aux enfants ou
aux jeunes (quelle expression !) qu’a ce
quelque chose d’enfantin qu’elle traine
avec elle et qui la guette, cette méticuleuse
gravité absolument amorale, et donc
absolument innocente, jusque dans la
cruauté, ce sentiment de lenfance (et
plus du tout un probléme d’enfants ou de
jeunes !...) et qui fait que ses livres, me
semble-t-il, sont des livres sans public,
c’est-a-dire des livres tout court qui
posent des problemes de livre et pas de
clientele. Le rapport a ’enfance qu’ils éla-
borent n’est probablement pas celui que
pourraient souhaiter des enfants si on le
leur demandait, ni celui que pourraient
décréter les adultes mais, plus profondé-
ment, celui qui releve de cette évidence que
nous ressentons tous un jour ou lautre,
d’un trouble sentiment de Uenfance.

Ce sont des livres curieux, des livres
sans concession, des livres cruels.

Des livres qui demandent a étre inspec-
tés en long et en large plus qu’a étre sim-
plement regardés, des livres d’abord
énigmatiques, et de plus en plus énig-
matiques, et énigmatiques encore parce



qu’ils sont aussi de I’ordre de I’évidence,
d’une évidence telle qu’elle peut faire
I’économie de ses causes comme de ses
effets.

Dans chacun de ces livres s’impose un
décor unique, comme une scene de théatre
au-dedans ou au-devant de laquelle se
joue une piece qui semble n’avoir ni
passé ni avenir : c’est le train fantome de
Pour de rire ou six personnages clow-
nesques et lunaires vont de découvertes
étranges en situations atroces, dans un
univers de mondes virtuels, avant de
sortir a la queue leu leu, remplacés par
six autres personnages identiques ; c’est
I’ascenseur perécien de Des hauts et des
bas avec son humanité « cochonesque »
et surréalisante ou chaque arrét a chaque
étage révele le fragment de récits épars
qui ont pris la place d’une véritable nar-
ration ; c’est le bout de plage devant un
bout de mer déchainé sur lequel se
déroulent les quelque 70 planches de La
Ballade des bigorneaux, lesquelles
inventorient les variations du dépit
amoureux et de la jalousie, dans un
minimalisme sidérant qui fait penser au
Godot de Beckett ou encore a Bouvard et
Pécuchet sur leur banc du boulevard
Bourdon, compléetement a cété de la
plaque.

Tout ce qui arrive ici arrive. Pas de justi-
fication, pas de morale a I'histoire, pas
méme la consolation d’une intrigue ou
d’un ailleurs de I’histoire. Rien que les
morceaux de I'inventaire en cours, énig-
matique et évident, d’un imaginaire
d’enfance.

Que l'on songe en particulier a ce livre
étrange qu’est Rouge, bien rouge : le fil
directeur en est cette couleur « puissante et
secrete, attirante et menacante, paisible et
tendue comme la vie » que Nicole
Claveloux explore a travers des évocations,

C. Bruel, D. Jouault, N. Claveloux : Rouge, bien rouge,

Le Sourire qui mord, 1986

La Ballade des bigorneaux, ill. N. Claveloux,
Le Sourire qui mord, 1994, puis Etre éditions, 2001
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qui sont autant de moments arrachés a
une mémoire d’enfance (une bouteille de
mercurochrome renversée dans un lava-
bo, des cerises - restes d’un déjeuner sur
I’herbe ? - et un sandwich au jambon
oubliés sur lesquels s’acharne une arma-
da de fourmis, le Petit Chaperon rouge qui
se glisse entre les pans de vastes rideaux
cramoisis, la fessée (pourquoi ai-je pensé
a Klossowsi ?) devant le plat de fraises ou
encore la scéne innocemment scatolo-
gique de I’enfant qui peint un chien sur
une porte vitrée au-dessus des excré-
ments bien réels d’un chien bien réel),
moments archétypaux presque et trop
banals pour ne pas étre inquiétants, ou
point toujours, punctum barthésien, un
détail qui trouble, le regard apeuré d’un
enfant, le noyau ou reste accroché un
bout de chair, le trou dans le doigt, le
boxeur sur la cheminée.

Cette évidence énigmatique, bien loin,
pour ce que j’en sais, de trop de publica-
tions « de jeunesse », est assurément ce
qui intrigue et captive dans le travail de
Nicole Claveloux. Dedans les gens en est
I’exemple le plus accompli : il s’agit bien
encore d’un décor (« Au théatre du
monde... »), il s’agit bien encore d’une
piéce, a la fois agitée et immobile, un
défilé de figures étranges et pathétiques,
« roles oubliés » qui viennent défiler
sous ’ceil guidé du spectateur, d’autant
plus guidé qu’il s’agit la d’un tableau que
Nicole Claveloux a ensuite segmenté,
fragmenté en de multiples scénes qu’elle

fait défiler sous nos yeux, donnant I’im-
pression d’'un mouvement des figures
alors que, bien sfir, seul I'ceil de Iartiste (et
celui du spectateur par conséquent) bouge
encore, passant au crible ces images venues
du fond de la mémoire ou elles semblaient
dormir, et d’otu le livre les extirpe.

Au fond, et je comprends bien mainte-
nant, en dépit de mon absolue incom-
pétence et de mon peu d’intérét pour
cette littérature dite de jeunesse, pour-
quoi I’on a bien fait de me mettre entre
les mains ces livres. C’est qu’ils sont,
absolument, incompréhensibles, et qu’a
ce titre ils rejoignent la question que
pose chaque fois la confrontation du
souvenir que nous avons de nos lectures
d’enfance et la relecture réelle de ces
livres : pourquoi un tel hiatus, et une
telle déception ?

Peut-étre parce qu’alors nous en com-
prenons trop vite les tenants et les
aboutissants et que la part d’absolu
mystere que recele pour n’importe quel
enfant la découverte d’un livre (ces
questions interminables que M. et P. ne
cessent de me renvoyer, insouciants des
réponses que je leur donne...) est le
secret méme du plaisir un peu effrayé
que procurent les véritables livres.

En refusant de jouer le jeu d’une litté-
rature téléguidée, Nicole Claveloux
approche ce frisson.
Et voila pourquoi
Claveloux.

j’aime Nicole

479 espéces de poux, ill. N. Claveloux,
Le Sourire qui mord, 1985
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