
Nous publions dans ce dossier
un article déjà paru en 1995, 
à l’occasion d’une exposition
consacrée aux éditions 
Le Sourire qui mord. 
L’auteur s’y interrogeait, 
avec une pseudo-naïveté, 
sur la place très particulière
qu’incarne Nicole Claveloux
dans l’édition pour l’enfance 
et la jeunesse.

* Article paru dans Atlantiques, n°100 - mai 1995 : 

« Carte blanche aux éditions Le Sourire qui mord »,

reproduit avec l’aimable autorisation de l’Agence 

régionale pour l’Écrit et le livre en Aquitaine.

**Éric Audinet est écrivain et directeur des éditions

Confluences, créées en 1994.

J e n’aime ni les livres de jeunesse ni
les livres pour enfants. Est-ce pour
cela que l’on me demande, avec un

art consommé du paradoxe, un article
sur l’œuvre de Nicole Claveloux – auteur
conséquent des éditions Le Sourire qui
mord ? Quelle idée saugrenue ! Non seu-
lement je n’aime pas les livres de jeu-
nesse mais de plus je n’y connais rien.
Je ne connais Nicole Claveloux, dois-je
l’avouer, ni d’Ève ni d’Adam, pas plus
que je ne connais les ouvrages de cette
grande famille dite des « auteurs de jeu-
nesse », hormis ceux que je lis et relis
vautré par terre au milieu des Roi lion et
des Lego, assailli par les questions (évi-
dentes, ô combien évidentes !) que me
répètent inlassablement, sans réel souci
d’ailleurs des réponses que je pourrais
leur faire (comme si, bien entendu, la
réponse au fond n’avait aucune impor-
tance), my boys, M. et P. Alors ?
La chose est sans doute un peu compli-
quée. Nicole Claveloux idem.
Quand j’étais petit garçon, je dévorais
les livres de petits garçons. Je me rap-
pelle des livres de Benjamin Rabier pieu-
sement légués par mon grand-père, de
Robin des Bois et d’Ivanhoé, de Plick et
Plock, et puis de beaucoup d’autres livres
d’enfants qui m’enchantaient et dont le
souvenir aujourd’hui m’enchante. Si je
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n’aime pas les livres de jeunesse, c’est
sans doute un peu à cause de cela et de
tous ces livres que j’ai trop aimés et dont
j’aime trop le souvenir pour supporter
une seule seconde de m’intéresser à des
livres que je ne peux évidemment plus
regarder avec le regard d’alors, encore
moins avec le filtre de la mémoire.
Dieu sait pourtant si l’enfance – mon
enfance – me préoccupe, j’allais dire me
guette, ce quelque chose justement de
non enfantin dans l’enfance, comme une
gravité méticuleuse. Et, me suis-je dit,
ayant parcouru une première fois les livres
de Nicole Claveloux, comprenant du
même coup ce que je faisais dans cette
histoire (et comprenant aussi pourquoi,
en dépit de mon peu d’intérêt pour les
livres dits de jeunesse, ces livres-là m’in-
triguaient), il y a de cette méticuleuse
gravité-là dans ces pages et dans ces
images, dans la rouerie paranoïaque de
Louise XIV, dans l’insistance amoureuse
du bigorneau (pas bête, la Claveloux,
d’avoir inventé un marivaudage de
coquillages !), ou dans l’attention scru-
puleuse des tas de petits cochons de Des
hauts et des bas.

On pourrait dire ceci : Nicole Claveloux
n’écrit pas de livres de jeunesse ni de livres

pour enfants. Ou plutôt... elle n’a pas
l’air de considérer qu’il faille respecter
un prétendu système de codes relatif aux
publications dites de jeunesse, s’intéres-
sant moins en définitive aux enfants ou
aux jeunes (quelle expression !) qu’à ce
quelque chose d’enfantin qu’elle traîne
avec elle et qui la guette, cette méticuleuse
gravité absolument amorale, et donc
absolument innocente, jusque dans la
cruauté, ce sentiment de l’enfance (et
plus du tout un problème d’enfants ou de
jeunes !...) et qui fait que ses livres, me
semble-t-il, sont des livres sans public,
c’est-à-dire des livres tout court qui
posent des problèmes de livre et pas de
clientèle. Le rapport à l’enfance qu’ils éla-
borent n’est probablement pas celui que
pourraient souhaiter des enfants si on le
leur demandait, ni celui que pourraient
décréter les adultes mais, plus profondé-
ment, celui qui relève de cette évidence que
nous ressentons tous un jour ou l’autre,
d’un trouble sentiment de l’enfance.
Ce sont des livres curieux, des livres
sans concession, des livres cruels.
Des livres qui demandent à être inspec-
tés en long et en large plus qu’à être sim-
plement  regardés, des livres d’abord
énigmatiques, et de plus en plus énig-
matiques, et énigmatiques encore parce
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qu’ils sont aussi de l’ordre de l’évidence,
d’une évidence telle qu’elle peut faire
l’économie de ses causes comme de ses
effets.
Dans chacun de ces livres s’impose un
décor unique, comme une scène de théâtre
au-dedans ou au-devant de laquelle se
joue une pièce qui semble n’avoir ni
passé ni avenir : c’est le train fantôme de
Pour de rire où six personnages clow-
nesques et lunaires vont de découvertes
étranges en situations atroces, dans un
univers de mondes virtuels, avant de
sortir à la queue leu leu, remplacés par
six autres personnages identiques ; c’est
l’ascenseur perécien de Des hauts et des
bas avec son humanité « cochonesque »
et surréalisante où chaque arrêt à chaque
étage révèle le fragment de récits épars
qui ont pris la place d’une véritable nar-
ration ; c’est le bout de plage devant un
bout de mer déchaîné sur lequel se
déroulent les quelque 70 planches de La
Ballade des bigorneaux, lesquelles
inventorient les variations du dépit
amoureux et de la jalousie, dans un
minimalisme sidérant qui fait penser au
Godot de Beckett ou encore à Bouvard et
Pécuchet sur leur banc du boulevard
Bourdon, complètement à côté de la
plaque.
Tout ce qui arrive ici arrive. Pas de justi-
fication, pas de morale à l’histoire, pas
même la consolation d’une intrigue ou
d’un ailleurs de l’histoire. Rien que les
morceaux de l’inventaire en cours, énig-
matique et évident, d’un imaginaire
d’enfance.
Que l’on songe en particulier à ce livre
étrange qu’est Rouge, bien rouge : le fil
directeur en est cette couleur « puissante et
secrète, attirante et menaçante, paisible et
tendue comme la vie » que Nicole
Claveloux explore à travers des évocations,
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qui sont autant de moments arrachés à
une mémoire d’enfance (une bouteille de
mercurochrome renversée dans un lava-
bo, des cerises – restes d’un déjeuner sur
l’herbe ? – et un sandwich au jambon
oubliés sur lesquels s’acharne une arma-
da de fourmis, le Petit Chaperon rouge qui
se glisse entre les pans de vastes rideaux
cramoisis, la fessée (pourquoi ai-je pensé
à Klossowsi ?) devant le plat de fraises ou
encore la scène innocemment scatolo-
gique de l’enfant qui peint un chien sur
une porte vitrée au-dessus des excré-
ments bien réels d’un chien bien réel),
moments archétypaux presque et trop
banals pour ne pas être inquiétants, où
point toujours, punctum barthésien, un
détail qui trouble, le regard apeuré d’un
enfant, le noyau où reste accroché un
bout de chair, le trou dans le doigt, le
boxeur sur la cheminée.
Cette évidence énigmatique, bien loin,
pour ce que j’en sais, de trop de publica-
tions « de jeunesse », est assurément ce
qui intrigue et captive dans le travail de
Nicole Claveloux. Dedans les gens en est
l’exemple le plus accompli : il s’agit bien
encore d’un décor (« Au théâtre du
monde... »), il s’agit bien encore d’une
pièce, à la fois agitée et immobile, un
défilé de figures étranges et pathétiques,
« rôles oubliés » qui viennent défiler
sous l’œil guidé du spectateur, d’autant
plus guidé qu’il s’agit là d’un tableau que
Nicole Claveloux a ensuite segmenté,
fragmenté en de multiples scènes qu’elle 

fait défiler sous nos yeux, donnant l’im-
pression d’un mouvement des figures
alors que, bien sûr, seul l’œil de l’artiste (et
celui du spectateur par conséquent) bouge
encore, passant au crible ces images venues
du fond de la mémoire où elles semblaient
dormir, et d’où le livre les extirpe.

Au fond, et je comprends bien mainte-
nant, en dépit de mon absolue incom-
pétence et de mon peu d’intérêt pour
cette littérature dite de jeunesse, pour-
quoi l’on a bien fait de me mettre entre
les mains ces livres. C’est qu’ils sont,
absolument, incompréhensibles, et qu’à
ce titre ils rejoignent la question que
pose chaque fois la confrontation du
souvenir que nous avons de nos lectures
d’enfance et la relecture réelle de ces
livres : pourquoi un tel hiatus, et une
telle déception ?
Peut-être parce qu’alors nous en com-
prenons trop vite les tenants et les
aboutissants et que la part d’absolu
mystère que recèle pour n’importe quel
enfant la découverte d’un livre (ces
questions interminables que M. et P. ne
cessent de me renvoyer, insouciants des
réponses que je leur donne...) est le
secret même du plaisir un peu effrayé
que procurent les véritables livres.
En refusant de jouer le jeu d’une litté-
rature téléguidée, Nicole Claveloux
approche ce frisson. 
Et voilà pourquoi j’aime Nicole
Claveloux.
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