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« Comme le lait, l’adulte est un enfant qui a tourné »

L e récit de Calvin,  dès les premières lignes, fascine : le
narrateur égrène des souvenirs d’enfance dans une
langue limpide qui recrée à merveille sa jouissance à

se sentir vivant, entouré d’adultes aimants et attentifs à
son bien-être – un père fantasque, une mère joyeuse, une
grand-mère patiente sans oublier la bonne, Marietta, la
plus maternelle d’entre tous ; une existence harmonieuse
et entière, ponctuée de rituels qui tous appellent au bon-
heur : Noël, Pâques, des vacances éternelles… dans une
maison « jaune soleil » et un jardin paradisiaque ; tout à
son enthousiasme, l’enfant n’a pas encore saisi que rien
n’est immuable, que tout doit un jour se corrompre. 
La première rupture reste assez douce, marquée par son
entrée au jardin d’enfants, où ses jeux peuvent continuer
en toute quiétude aux côtés d’Héloïse Nuage, un « cara-
mel aux yeux cannelle. ». Et à la maîtresse qui lui
demande ce qu’il veut faire plus tard, il répond « Rien ».
Le rien auquel il aspire contient paradoxalement tout le
bonheur des rêveries à venir, des histoires et de la vie qui
restent à inventer – et que l’on retrouve sous forme de
poèmes insérés entre deux chapitres, des odes à l’imagi-
naire s’achevant pourtant sur une pointe de lucidité 
(« Mais nous sommes innocents quand nous rêvons. »). Un
« rien » que d’aucuns, prompts à porter des jugements ou
des regards sévères sur autrui, confondent avec l’oisi-
veté, mais que Calvin comprendra différemment quand,
adolescent, il s’évadera enfin : « …l’essentiel. Boire, man-
ger, aimer, dormir. Le voyage me débarrasse du superflu de
l’existence. (…) Je prends le temps de l’éphémère sans me
perdre dans la peur du lendemain. »
Peu à peu, Calvin se construit une philosophie qui pré-
sente de nombreux points communs avec un carpe diem
insouciant et candide, au fil des frustrations et des rup-

tures : quand le monde adulte l’arrache, à l'âge de sept
ans, à ce temps idyllique, brise son cocon et l’oblige à
rompre avec l’enfance – car ce qui était jusqu’alors un 
« lent sevrage pour nous désintoxiquer de l’enfance » se fait
brutal, quand il faut rejoindre le « troupeau » et « attraper
la sale maladie des adultes » dans un lieu austère, l’école
primaire – système qui bannit « le plaisir de la connais-
sance » pour inculquer « la conscience du devoir prescrit. »
Calvin y fait la connaissance de Pierrot, un garçon en
marge, intimidant malgré son jeune âge et bien décidé
à devenir... « Tueur » afin de débarrasser le monde des 
« empêcheurs de vivre », des « défectueux »... Pierrot,
Héloïse et Calvin deviennent inséparables, partagent les
mêmes espoirs et leur amitié leur permet de recons-
truire un univers clos échappant aux regards des autres,
une famille recomposée qui n’admet aucune intrusion
extérieure. Au fil des années, ils ébauchent ensemble un
ailleurs mythique, pays nomade sans entraves ni « empê-
cheurs », où ils se décident à partir quand Pierrot prend
les choses en main.

La critique du monde adulte, que le jeune garçon consi-
dère prosaïque et vide de sens, est directe, mais toujours
adoucie par les émerveillements qu’il croise en chemin ;
Pierrot, lui, choisit la voie de la violence, qui satisfait son
désir d’agir et de protéger ses amis comme un père le
ferait – contrairement à Calvin, solitaire et contemplatif,
qui apprend à goûter à l’instant présent, se contentant de
voyager dans ses paysages intérieurs et d’observer les
joyeux ébats de Pierrot et d’Héloïse. Le désir d’être en
enfance, de le rester ou d'y retourner est au fondement de
ce roman poignant, qui dénonce avec amertume les
méfaits de l’âge adulte – et ce qu’endurent ceux que l’on
empêche de rêver, qu’ils soient poètes ou enfants, quel que
soit leur âge ou leur origine. Dans la lignée des romans d'ap-
prentissage, Quidam expose, avec lucidité et cruauté parfois,
la difficulté de grandir (et de vivre, tout simplement), tout en
suggérant de poser un regard nouveau sur les choses, une
autre manière d'appréhender l’existence et de se préserver.

Blandine Longre

73

enfances à lire

cr
it

iq
ue

critiques / N ° 2 4 4 - L A R E V U E D E S L I V R E S P O U R E N FA N TS

003_pp.5_74_Critiques  22/12/08  18:38  Page 73


