
Premier témoignage direct sur
cette période effervescente, celui
d’un grand créateur, éditeur 
lui-même, qui a fait ses débuts
alors comme illustrateur, 
en partant à New York. 
C’est l’occasion pour Étienne
Delessert de rendre un bel 
hommage aux quelques albums
exceptionnels qui ont fait date
dans l’histoire du livre illustré
contemporain.

* Étienne Delessert est auteur et illustrateur de plus
de 80 livres. Le Musée des Arts décoratifs du Louvre et
la Library of Congress, de Washington DC, lui ont
consacré des rétrospectives. Il vit actuellement aux
États-Unis.

J ’ ai hérité de mon père la passion
de la chasse aux champignons.
On s’équipait d’un couteau suisse

et d’un sac de toile, et hop, on partait
dans la forêt. En ligne de mire : les
coprins chevelus. Je suis donc un collec-
tionneur. Il en est de même pour les rares
livres qui m’inspirent : je les cherche à
l’orée des plus vastes forêts.
Les coprins sont des objets tout à fait
particuliers : ils ressemblent à un œuf
quand ils sortent de terre, et leur coiffe
écailleuse est aussi douce que le ventre
d’un oiseau blessé reposant au creux de
votre main. Deux ou trois jours plus tard
ils noircissent de l’intérieur et sont
impropres à la consommation.
Ainsi vont les quelques livres qui ont
bousculé l’édition et transformé l’imagi-
nation de millions d’enfants : ils appa-
raissent un matin au coin d’un bois,
donnent à voir brièvement leur blan-
cheur duveteuse, et sont rapidement
menacés de disparaître. Il est donc pri-
mordial de ne pas oublier ces créations
magiques.
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La forêt 
et les champignons

témoignage d’Étienne Delessert*

« C’est bon ? c’est mauvais ?

(ou comment ne pas faire trop

de bêtises) », in Le Grand livre

de Yok Yok, ill. É. Delessert,

Gallimard/Tournesol, 1981
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Je suis donc du côté des fureteurs et des
cigales, dont on dit, avec un peu de
jalousie, que leur vie est brève et leur
influence erratique.
Le sol où j’ai poussé était riche de pro-
fondes influences. Une solide éducation
classique – j’ai vécu en Gaule et à Rome
avec Alix l’Intrépide de Jacques Martin,
et découvert dans les pages du Journal
de Tintin, Blake et Mortimer, et Le Secret
de l’Espadon de E.-P. Jacobs. Vers l’âge
de quinze ans j’eus la révélation que
l’on peut communiquer des idées visuel-
lement, grâce aux dessins de Siné dans
L’Express qui, semaine après semaine,
nous parlaient de la guerre d’Algérie.
Superbes grenades, qu’il n’a cessé de
balancer en pleine volée. Il y eut aussi ce
livre de Dessins de Steinberg, publié, eh
oui ! par Gallimard, que ma mère m’of-
frit en 1956. Et les affiches de Leupin et
d’Armin Hofmann dans les rues de
Lausanne. J’appris vite à concevoir com-
ment concentrer des informations en
une seule image.
Les musées m’impressionnaient, bien sûr,
et les livres publiés par Skira. Je fréquen-
tais aussi deux ou trois ouvrages illustrés
de Samivel, Carigiet et Fisher, avec
L’Iliade et l’Odyssée des Provensen. C’est
pourtant bel et bien la revue Graphis que
je connaissais par cœur. Ce magazine,
publié à Zurich par le graphiste Walter
Herdeg, qui conjuguait la classe et la
générosité, savait alterner le high et le
low Art, et consacrait ses articles à des artis-
tes du monde entier. Il me convainquit,
absolument, qu’il n’y a que de bonnes ou
de mauvaises images – quel qu’en soit le
genre.
En 1967 parut le premier numéro spécial
de Graphis, le numéro 131, consacré aux
livres pour enfants, avec des exemples
venus de partout. Cette publication, pour

qui suit l’histoire du livre illustré, est
essentielle. Graphis non seulement attira
l’attention de chercheurs et de critiques
passionnés par l’impact de l’image,
comme Janine Despinette, mais pré-
senta, en dos de couverture, les premiers
livres des Éditions Harlin Quist.
C’est ainsi qu’éditeurs et dessinateurs
européens découvrirent les premiers
feux de la « littérature en couleur ».
Suivirent trois autres Graphis spéciaux
en 1970 (le n°155), 1975 (n°177) et 1978
(n°200). Il serait passionnant de rassem-
bler aujourd’hui, en une exposition, les
livres choisis alors par Herdeg : on aurait
ainsi un panorama complet de cette
époque effervescente.
Ajoutons qu’en 1972 Rosmarie Lippuner,
conservatrice du Musée des Arts décora-
tifs de Lausanne, réunit bon nombre de
livres et d’originaux en étroite collabora-
tion avec Graphis. Et que cette exposi-
tion vint en 1973 au Musée des Arts
décoratifs du Louvre, alors placé sous la
direction de François Matthey et Yolande
Amic. Cet événement révéla enfin, au
grand public français, la richesse de l’art
de l’illustration.

En 1959, après avoir passé mon bac, je
fis un apprentissage de graphiste. Je
voulais au plus vite acquérir les bases
d’un métier, et conquérir le monde ! Je
ne dessinais pour ainsi dire pas.
Trois ans plus tard, en 1962, à vingt-et-
un ans, je rejoignis Paris comme gra-
phiste indépendant. Un humus fertile
qui me valut de découvrir chez un bou-
quiniste, deux semaines après m’être
installé près de la Madeleine, un exem-
plaire de Lettre des Iles Baladar publié
par la NRF en 1952. Il fut pour moi mon
vrai premier livre pour enfants. Le vrai
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coprin chevelu. S’il disparut rapidement
de la circulation, cet ouvrage reste à mes
yeux l’œuvre la plus originale de cette
époque.

Graphis m’avait fait connaître les dessins
d’André François. Pages éditoriales, images
pour la publicité, la palette était large. Et
dans cette Lettre de Prévert, il avait su
mettre en scène un étonnant spectacle,
changer de rythme, alterner le brut et le
raffiné, brosser avec ironie le portrait
d’une époque et, par un jeu de perspec-
tives folles, faire basculer mon horizon.
Si je réussissais déjà à tout concentrer en
une seule image, j’éprouvai désormais le
besoin de raconter des histoires, de m’ex-
primer dans la longueur et la durée, en
conjuguant le texte et les image. J’eus
envie de faire des livres pour enfants.
La tâche était néanmoins complexe. Bien
sûr, je maîtrisais le langage des images
publicitaires. J’avais dans la tête tout un
dictionnaire de formes et de couleurs,
mais je ne « savais » toujours pas dessi-
ner. Il me fallait rencontrer les créateurs
dont l’œuvre apparaissait aussi bien
dans Elle que sur les murs de la ville.
Ceux qui connaissaient l’impact de leurs
images sur un grand public, mais se reti-
raient aussi pour méditer dans le calme
pour se consacrer à dessiner, peindre ou
graver, sans autre ambition qu’évoquer
un thème profond.

Le premier coprin barbu fut Alain le Foll,
qui me reçut en pleine amitié. Puis
André François, dont je visitai l’atelier
de Grisy-les-Plâtres. Ces deux artistes
étaient proches de l’éditeur Robert Delpire,
dont je connaissais l’Encyclopédie
Essentielle... Delpire avait une quinzaine
d’années de plus que moi, et donnait l’im-
pression de ne vouloir travailler qu’avec

ceux de son clan. Mais il était à mes yeux
le seul éditeur « moderne » à Paris qui prît
des risques et publiât des ouvrages pour
enfants bousculant les conventions d’alors.
On lui devait On vous l’a dit, de Jean
l’Anselme et André François, en 1955,
Les Larmes de crocodile d’André François
en 1956, puis Le Tambour de Reiner
Zimnik en 1959, Tom et Tabby, en 1963,
de John Symonds et François, lui encore !
enfin C’est le bouquet de le Foll et Claude
Roy en 1964. Bref, tous des livres essen-
tiels de cette période.
Alain le Foll, de qui j’étais proche, me
nourrissait d’anecdotes sur Delpire et
cela m’intimidait fort. Je trouvais de très
belles images dans Elle et Marie-Claire,
les fleurs de le Foll et les gags bruts de
Savignac couvraient les murs de Paris,
mais je cherchais un éditeur complice et
ignorais vers qui me tourner.
Je conçus des campagnes de publicité
pour de grandes agences, puis j’aidai
Albert Hollenstein à mettre en page de
nouveaux magazines pour adolescents.
C’est alors que j’eus envie de me lancer
dans la mêlée. En autodidacte, je me mis
à dessiner sérieusement, géométrisant
mes personnages, faute de savoir les
représenter correctement. Et je passai une
semaine en Suisse, à l’écart, pour me for-
cer à découvrir une matière colorée un
peu rugueuse qui a, depuis, nourri mes
images.
Rapidement, mes dessins parurent dans
le magazine Elle et dans les premiers
numéros de Lui (des portraits d’écri-
vains et d’Aznavour...). Il y avait alors,
rue de l’Opéra, une librairie portant l’en-
seigne de Brentano’s. On y trouvait toute
la presse anglo-saxonne et américaine,
Punch et le New Yorker, des livres pour
adultes et quelques livres pour enfants.
C’était le seul endroit où découvrir des
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ouvrages en version originale anglaise. Il
n’existait encore que peu de traductions
(et pas de coéditions). Nul ne prenait
garde à la production venue d’outre-
Atlantique. Et, en fait, à l’exception de
Delpire, je ne trouvais aucun éditeur de
livres pour enfants intéressant à Paris.
Enfant, j’avais adoré les dessins de
Rojankowsky pour Scaf le phoque et
Michka, parus dans les Albums du Père
Castor de Paul Faucher, mais cet uni-
vers graphique ne m’intéressait plus
guère. L’École des loisirs n’existait pas,
Jean-Olivier Héron et Pierre Marchand
n’avaient pas encore rencontré Christian
Gallimard (« le seul homme qui m’a fait
rêver », me disait Pierre).
C’est chez Brentano’s que j’ai découvert
les tout premiers livres de Tomi Ungerer,
les Mellops, Crictor, Émile ou Rufus,
dont l’humour caustique me parut alors
bien supérieur à ses Trois Brigands. Et
aussi son féroce Underground Sketch-
book. Des livres de Sendak aussi, en
particulier sa Nutshell Library minus-
cule et les dessins naïfs de A Hole is to
Dig de Ruth Krauss. J’y ai trouvé surtout
Orestes or the Art of Smiling, fable tendre
et baroque, sur 72 pages de large for-
mat, écrite et illustrée par Domenico
Gnoli, qui mourut d’ailleurs peu après.
Ce livre est pour moi l’un des plus
beaux jamais parus. Un coprin chevelu
devenu noir beaucoup trop tôt.

Nous étions en 1965. Mes visites à la rue
de l’Opéra m’imprégnaient du sentiment
tenace que je n’aurais aucune chance de
publier un premier livre en France ou en
Suisse. Il me fallait partir aux États-Unis,
recommencer à zéro, sans parler une
phrase d’anglais. Découvrir une autre
grande forêt. Je voulais m’impliquer
dans un tourbillon d’idées nouvelles,
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décapantes et violentes. Je pensais naï-
vement que l’immensité du pays garan-
tissait tout naturellement la production
d’innombrables livres.

À New York je commis la folie d’envoyer
balader la fameuse ogresse Ursula
Nordstrom, éditrice des meilleurs : elle
m’avait demandé, pour un premier livre,
de réaliser la séparation manuelle des
couleurs (comme elle l’avait obtenu de
Sendak, d’Ungerer et de tous les autres
artistes de New York), alors que je vou-
lais une pleine couleur en quadri... Ainsi
dus-je attendre un an et demi pour ren-
contrer Harlin Quist, don Quichotte au

grand charme et filou de première,
comme je le découvrirais deux ans plus
tard.
Pourtant, au début, Eleonore Schmid,
Rick Schreiter, gargantuesque rêveur,
Stanley Mack et quelques auteurs
publiés par Quist, formaient une petite
équipe très soudée, unis par un esprit
que je n’ai retrouvé que dix ans plus
tard, avec mes amis de Gallimard et les
Beccaria de Bayard-Presse. Nous nous
rendions visite constamment, persuadés
que nous renverserions les murailles et
transformerions le monde des livres
pour enfants. Plus de livres-doudou !
Mais, en compagnie des Wild Things et
de Moon Man, des ouvrages poseurs de
questions profondes et sensibles. Des
ouvrages propres à vous emporter dans
les mondes parallèles de l’imaginaire, et
qui soient le miroir de notre époque.
Plus tard, j’ai repris ma tournée à l’orée des
bois. Au fil des ans j’ai déniché d’autres
coprins chevelus. J’ai ainsi eu la chance
de publier les premiers livres pour
enfants de Roberto Innocenti, Sarah
Moon ou Georges Lemoine, Monique
Félix et John Howe, l’homme des livres
de Tolkien et des films tirés de ceux-ci.
Ou les vingt contes classiques de la col-
lection « Monsieur Chat » chez Grasset,
illustrés par des artistes comme Topor,
Edelman, Dumas, Tardi, Stasys et
Arisman qui surent, par leurs interpréta-
tions variées et profondément originales,
souligner combien ces histoires sont
actuelles.

La vérité : il est souvent plus stimulant
de découvrir l’œuvre des autres que de
créer soi-même, surtout si leurs livres
surprennent ou dérangent l’ordre établi.
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Orestes or the Art of Smiling, ill. Domenico Gnoli, 

Simon & Shuster, 1961
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