
Autre témoignage, celui d’un
auteur qui a publié son premier
roman en 1969. Il avait cinq ans
au début de la seconde guerre
mondiale. Comme les livres, 
à part quelques albums offerts,
étaient ceux de l’école, il a 
décidé, à 7 ou 8 ans, qu’il
deviendrait instituteur. Puis il fut
professeur et proviseur-adjoint
dans un lycée parisien, menant
en parallèle sa carrière d’écrivain
pour la jeunesse.

J e n’avais mis les pieds que dans trois
ou quatre départements limitrophes,
l’Aude, l’Hérault, les Pyrénées-

Orientales, et un peu la Haute-Garonne,
quand, à vingt ans, je suis allé en Italie.
Aller en Italie, au milieu des années cin-
quante, était une aventure extraordinaire.
Et je fus émerveillé par Florence. Je n’ai
pas vu ses palais et ses rues à la manière
d’un touriste, mais avec les yeux d’un
Florentin de la Renaissance. J’ai gardé le
souvenir de cet émerveillement pendant
près de dix ans. Au fur et à mesure que
le temps passait, il prenait les contours
flous du rêve. Et la vie m’emportait ainsi
qu’elle le fait pour tous les garçons de
cet âge. Après m’avoir laissé me four-
voyer sur un chemin sans issue, peu à
peu, par de timides essais pour dire ce
que je portais en moi, elle me conduisit
à l’écriture.
Le souvenir de Florence s’est réveillé
d’un coup. J’allais pouvoir transcrire mes
désirs à travers les tumultes, les passions,
l’éveil d’une vocation dans un été toscan.
Je choisis l’année 1478. Laurent de
Médicis venait d’avoir trente ans, son
frère Julien tombait sous les coups de la
Conjuration des Pazzi et Sandro Botticelli
peignait « Le Printemps ».
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Je me souviens
de mes débuts…

témoignage de Jean-Côme Noguès
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Spontanément, je me suis adressé à de
jeunes lecteurs. J’ai écrit pour eux afin de
retrouver les heures enchantées de l’en-
fant que j’avais été. Qui, lorsqu’il lisait,
ne laissait s’interposer aucun écran de
distraction entre les personnages de l’his-
toire et lui-même. Qui se détachait ainsi
de son petit monde quotidien pour habi-
ter le pays de ses lectures.
Je me suis lancé dans Silvio ou l’été flo-
rentin avec une sorte d’assurance tran-
quille, ne sachant pas sur quoi cela
déboucherait. C’était un retour vers ma
jeunesse que je faisais renaître par la
magie des mots. Pas une autobiographie,
non, mais un récit avec un personnage
qui m’empruntait quelques traits et
auquel j’accordais de surcroît une grâce
qu’assurément je n’ai jamais possédée.
Je revivais la découverte d’une Italie
éblouissante et les aspirations qui
avaient tourmenté mon adolescence.
Les pages s’ajoutaient aux pages, calme-
ment, sans un véritable souci de construc-
tion de l’intrigue. Je laissais, au jour le
jour, courir ma plume et aller mon ima-
gination. Je retrouvais mon pays natal,
avec ses collines brûlantes qui sentaient
bon la lavande sauvage et le serpolet.
Des sensations, des rêves, des espoirs,
des enthousiasmes, des déceptions 
– douloureuses comme elles le sont à
quinze ans – remontaient de ma
mémoire et Silvio naissait. Deux ou
trois épisodes de ma vie venaient s’inté-
grer à l’aventure du petit berger qui vou-
lait devenir peintre. Je les avais vécus
ailleurs, en d’autres circonstances, et je
les offrais à Silvio comme on donne à
quelqu’un que l’on aime un objet auquel
est attachée une part de vie propre.  Et
l’histoire se déroulait, conduite d’instinct
et peut-être aussi par un je-ne-sais-quoi
qui pouvait ressembler à une fatalité.
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Silvio ou l’été florentin, ill. P. Le Guen, G.P., 1969

(Bibliothèque Rouge et Or ; Souveraine)
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Avais-je enfin atteint mon domaine ?
Le titre de l’ouvrage, je l’ai trouvé en me
promenant le long d’un canal des
Flandres, près de Dunkerque. Une région
qui devait me pousser, un peu plus tard,
à écrire mon troisième roman et qui
n’aurait pas dû, en principe, me ramener
à Florence. Mais l’imagination a besoin
d’un éloignement pour ne cerner que
l’essentiel, ne pas se perdre dans des
détails superflus, suggérer un voyage
intérieur.
Dactylographier le manuscrit fut une
autre entreprise puis se posa la question
de l’éditeur. Je ne me souviens plus com-
ment je découvris l’adresse des Éditions
Rouge et Or, mais, une fin d’après-midi
de novembre, je montai au deuxième
étage d’un immeuble dont les fenêtres
donnaient sur la place de la gare Saint-
Lazare. La nuit tombait, il pleuvait
comme il pleut à Paris en novembre.
Interminablement.
Je suis entré dans une pièce non éclai-
rée. Les clignotements bleus et verts des
néons publicitaires frappaient les vitres.
Des poissons tropicaux évoluaient au
sein de la lumière diffuse d’un aqua-
rium, entre des gerbes de bulles scin-
tillantes. Et rien d’autre. Le silence le
plus absolu qu’accentuait encore la
rumeur de la ville. J’avais pourtant
sonné à la porte d’entrée. Personne ne se
montrait. Je me suis approché d’une
fenêtre pour me donner une contenance.
Paris, en ce temps-là, n’avait pas encore
commencé le ravalement de ses murs.
Tout était noir autour de moi. En bas, le
pavé luisait, barbouillé de reflets, les
banlieusards se hâtaient vers la gare... et
je me demandais si je ne devais pas
m’en aller. Mon aventure se terminait là,
dans des ténèbres que je  ne pouvais
franchir. Ce n’était même pas un rejet,

plutôt une impossibilité à aborder dans
un port qui n’était pas pour moi. On
m’ignorait. Je n’existais pas. Trop
dépaysé, je n’éprouvais aucune décep-
tion. Je crois même que l’étrangeté de la
situation me faisait sourire intérieure-
ment. Les remises en question seraient
pour plus tard. J’étais sur le point de me
résoudre à partir lorsqu’une porte s’ou-
vrit. La lumière emplit la pièce brutale-
ment. Une jeune femme vint à moi. Elle
me demanda ce que je désirais et
lorsque je lui dis que je souhaitais dépo-
ser un manuscrit, elle voulut m’en dis-
suader : ils recevaient tant de textes...
L’affaire s’engageait mal, mais je me sen-
tis une assurance nouvelle et j’insistai
pour laisser mon projet de roman. 
Je suis reparti sous la pluie, à la fois sou-
lagé parce que j’avais mené mon entre-
prise jusqu’au bout et comme dépossédé
d’une part de moi-même. Silvio me quit-
tait, se perdrait sans doute. Il ne me res-
tait qu’à attendre.
Déjà, pas refroidi du tout, je pensais à un
autre sujet. Il trouvait, lui aussi, un écho
dans ma mémoire. Après l’Italie et dans
des conditions très différentes, j’avais
vécu plusieurs mois en Allemagne, au
bord du lac de Constance. Le Bade-
Wurtemberg est un pays romantique,
couvert de forêts où, en regardant bien, il
se pourrait que l’on rencontrât Blanche-
Neige sur le chemin qui conduit à la mai-
son des sept nains, ou une vieille fée ron-
chonneuse et geignarde au bord d’une
fontaine, demandant de l’aide à un prince
plus ou moins charmant occupé à la
chasse. À l’orée d’une de ces forêts, était
une maison qui portait, en lettres noires
sur son crépi parfaitement blanc, le nom
de « Waldfriede ». Une maison de l’après-
guerre, neuve et sans passé. Je ne gardai
que le nom et lui inventai un passé.
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Trois mois après avoir déposé le manus-
crit de Silvio, je reçus un appel télépho-
nique. Mon texte était intéressant, on
allait l’éditer, mais je devais lui ôter cent
pages. Je crois que c’est à ce moment-là
que j’ai franchi pour la première fois le
grand portail de la rue Garancière. 
Je devais le faire souvent pendant plus
de dix ans, car presque tous mes titres
parurent d’abord aux Éditions G.P.
Rouge et Or. Dans cette rue étroite, près
du Jardin du Luxembourg, se trouve un
immeuble imposant orné de têtes de
bélier. J’allais vers la Maison aux béliers
avec toujours le même mélange d’espoir
et d’appréhension. D’étonnement aussi
quand mon manuscrit devenait un livre.
L’obscurité pluvieuse de Saint-Lazare
m’apportait à présent des couvertures
colorées, des pages d’albums, des mots
et chapitres qui encore me laissaient des
craintes. Avais-je écrit aussi bien que je le
voulais ? Non, certainement ! Mais, la
prochaine fois peut-être... Des senti-
ments qui ne m’ont toujours pas quitté à
l’heure où j’écris ces lignes, quarante ans
après.

Toutes les maisons d’édition étaient
alors rassemblées dans un périmètre qui
englobait Saint-Germain-des-Prés, Saint-
Sulpice et le boulevard Saint-Michel. Je
donnais mon nom à l’accueil puis suivais
une secrétaire dans un dédale de couloirs
pour parvenir enfin à des bureaux exigus
encombrés de livres. Il y en avait partout,
sur des rayons, sur la table, à terre. Ils
m’entouraient, me cernaient et, bonheur
qui jamais ne me blase, mes ouvrages
trouvaient à s’y nicher.
Magnard, entre temps, m’a fait renouer à
son tour avec cette enfance que je pour-
suivais encore au moyen de l’écriture. Je
n’avais jamais beaucoup aimé les
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Le Faucon déniché,

ill. J. Retailleau, 

G.P., 1972 (Spirale)

Les Pièges de Waldfriede,

ill. M. Gourlier, Magnard, 1972 (Fantasia)

15 aventures en forêt, 
sélection des textes 
de Jean-Côme Noguès,
ill. A. d’Orange, 

Gautier-Languereau, 
1978
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devoirs de vacances, mais les cahiers de
« Babette et Loulou » étaient si attrayants
qu’il nous arriva, à ma sœur et à moi,
d’en terminer un, l’année de mes dix ans,
ce qui nous valut de recevoir une édition
fort raccourcie de Robinson Crusoë. Cher
Robinson qui m’a fait vivre des heures
de lecture si heureuses ! Je n’imaginais
pas qu’un jour je signerais un contrat,
boulevard Saint-Germain, avec le père
de Babette et de Loulou, et que paraîtrait
Les Pièges de Waldfriede.

Un peu plus tard, je faisais mes débuts
chez Gautier-Languereau, dans la série
« 15 histoires de... » qui remportait un

durable succès. L’immeuble de la rue
Jacob était mitoyen de l’hôtel particu-
lier qu’habitait le Premier Ministre de
l’époque. J’entrais donc sous le regard
vigilant de deux policiers en faction,
avant de rencontrer ceux de M. Gautier
et de M. Languereau sur les portraits
qui ornaient  le hall. Ils semblaient me
voir arriver avec une bienveillance qui

me donnait l’élan nécessaire pour grimper
trois étages et livrer, au cours de plusieurs
années, cinquante et une « Histoires de... »
J’étais là chez Bécassine, cette Bretonne au
grand cœur que l’on dit stupide – à tort –
et dont j’avais découvert un album oublié
sur une haute étagère alors presque inac-
cessible pour moi dans la maison de mes
grands-parents, au bord de la mer.

Les souvenirs défilent mais peut-être 
suis-je en train d’idéaliser ce temps...
celui de l’enfant que j’avais été, qui avait
tant recherché des livres pendant la
guerre, qui avait partagé la vie des per-
sonnages jusqu’à s’enfermer dans une
solitude de laquelle il s’extrayait à regret,
qui souffrait de constater que le monde
réel ne ressemblait pas tout à fait à celui
qui lui était conté. Peut-être, au fond, suis-
je resté quelque part cet enfant pour
lequel il n’était rien de plus important que
le fil d’une histoire qui court, en petits
caractères noirs sur les pages d’un livre.
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L’Homme qui a séduit le soleil,
ill. M. Coimbra, 

Pocket Jeunesse, 2008

Luern ou l’hiver des Celtes,
ill. E. Usdin, Gallimard Jeunesse,

2008 (Hors-Piste)
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