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E n confiant à Muriel Bloch la tâche de raconter son
métier de conteuse, l’éditeur de la collection 
« Sagesse d'un métier » a fait un choix judicieux.

Cette conteuse pionnière de la nouvelle génération, qui
n'a hérité d'aucune tradition orale et que personne ne
désigna comme « apte à conter » dût tracer son propre
chemin au début des années 1980, sûre d'une seule
chose : sa fascination pour la parole et sa foi inébran-
lable dans les histoires. « Rapidement, je me suis
aperçue que le travail serait long pour combler les
lacunes, l'absence de transmission, découvrir les
règles de l'oralité et les faire miennes. » Conteuse
des villes, conteuse « macadam », rien ne lui fût acquis
d'avance et elle eût à se poser toutes les questions. 
Tout au long du livre, deux plans s'entremêlent : le
témoignage, truffé d'exemples et d'anecdotes, qui per-
met de vivre de l'intérieur la naissance de sa vocation,
la recherche et le travail concret sur les contes, les
transformations que son art opère sur elle et une
réflexion plus distanciée sur le conte et sur l'art de
conter. 

La naissance d'une vocation  
Tout était prêt : une prédisposition au rêve, à l'imagi-
naire, mais aussi des rencontres qui l’ont « marquée
pour toujours », comme celle du conteur de la place
Jamaa el Fna à Marrakech, ou Jeanne, veillant sur elle
et son frère dans leur jeune âge, et dont le « chez nous »
ouvrait la porte aux palpitantes histoires de sa famille
bretonne. L'étincelle vint d'une histoire qu'on lui
raconta lorsqu'elle avait vingt ans, et qui eût sur elle un
« impact radical », car, même si elle en a oublié le

contenu, on lui avait raconté « la bonne histoire au bon
moment ». « Je décidai qu'un jour, à ma façon, j'en serai
capable. » Fidèle à cet engagement premier, elle prit le
chemin des contes, abordant depuis chaque rencontre
avec le public avec l'exigence aigüe de choisir l'histoire
juste.

La bonne histoire
La recherche des histoires est un aspect essentiel du
travail. « On n'imagine pas le temps qu'il faut perdre à
lire des récits mal écrits, affadis, avant d'en dénicher
un » , jusqu'à se dire, comme pour un coupon de tissu :
« Ah celui-là je vais pouvoir en faire quelque chose. »
La conteuse collectionne les contes avec passion, les
classe dans des pochettes colorées qui débordent, les
répertorie : « Je tiens un registre des contes à lire, et
lus. Je note titres, thèmes, trames, sans oublier les
images-clés. » Ses riches anthologies de contes du
monde entier en sont le témoignage.

« Conter c'est toujours re-conter »
Commence le travail de l'histoire. « Aucun récit popu-
laire lu ou même entendu n'existe vraiment “ sur
mesure ”. » Muriel Bloch montre qu'avant de s'autori-
ser la moindre modification d'un conte traditionnel, elle
s'attache à bien le connaître :
« Je m'intéresse à sa famille et à sa géographie. Je
mène l'enquête. » Toutefois, cette recherche approfon-
die ne s'apparente pas à une démarche scientifique.
Invitée par France-Culture à raconter un conte en pré-
sence d’un éminent médiéviste, celui-ci en fit une ana-
lyse brillante. Pourtant, de retour chez elle, elle choisit
de tout oublier, préférant « conserver les parts d'ombre
du conte pour continuer à le raconter. » 
Pour expliquer le délicat travail de l'adaptation,
Muriel Bloch montre, à partir d'exemples précis,
quels ont été ses apports et ses retranchements.
Transposition subtile dans le conte géorgien « Anana »
rebaptisé « La Femme-jardin1 », ou parti pris auda-
cieux pour « La Marchande de soleils2 » dans lequel,
partant de la trame d'un conte nordique, elle trans-
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forme le prince en chanteur à succès et la bergère en
marchande de journaux. Cette démarche n'est évi-
demment pas gratuite. Le conteur travaille sur la
mémoire collective, il a la responsabilité d'un passeur.
« Les contes ont la vie dure et la mémoire longue.
Raconter c'est la réveiller. »

« Une et une seule fois »
Le conteur ne raconte pas seulement au public, il
raconte avec lui. Le public porte le conteur et cha-
que soir est unique. La parole conteuse est « mou-
vante », « éphémère », loin du par cœur ou de la réci-
tation, aussi habile soit-elle. « Tout le sel de ce
métier est de savoir improviser avec art. » Comment
y parvenir ? Muriel Bloch répond : « Je compris qu'il
fallait me défaire du texte... penser le récit comme
une partition... prendre appui sur la force des images
plus que sur la structure du récit. » Elle dévoile le
travail préparatoire, les multiples formulations orales
qui précèdent la rencontre avec le public, les « essa-
yages », sollicitant son entourage n’importe quand
et partout, y compris « au creux de l’oreiller ! », car
on raconte toujours à quelqu'un.

Laisser parler le silence
Sobre ou volubile, prouesse verbale ou prosodie subtile,
la parole du conteur a mille couleurs, « mais quel apai-
sement quand les mots se taisent ! ». L'auteur confie
qu'elle a mis du temps à apprivoiser le silence qui est,
pour le récit, « sa musique essentielle ».
Elle évoque les différentes qualités de silence, parfois
si « impressionnant », si « compact » que le conteur qui
y prêterait trop attention risquerait d'y perdre son fil,
ou celui qui précède la fin de la rencontre, quand l'his-
toire est finie mais que son parfum flotte encore, dans
un temps comme suspendu. 

« Mais qui de l'histoire, qui du conteur est le plus
important ? »
Dire tant de choses dans un si petit livre ! Un défi de
plus pour une conteuse qui ne sait pas résister... Un
livre rempli de son feu sacré. 
Muriel Bloch dévoile son parcours avec fougue, sans
pour autant chercher à imposer ses vues ou sa façon
de procéder. Son propos n'en est que plus convain-
cant.
Qu'en est-il de la « sagesse de la conteuse » annoncée
par l'éditeur dans le titre ? La sagesse, qu'elle ne
revendique à aucun moment d'ailleurs, n'est-elle pas
d'avoir compris et suggéré au lecteur, que, malgré
tout, le conteur n'est pas le plus important ? Le plus
important, le plus difficile peut-être, c’est de « laisser
toute la place aux histoires ». 

Agnès Grunelius-Hollard
Conteuse et auteur. 

Prépare un ouvrage sur le répertoire de la petite enfance.

1. La Femme-jardin et autres contes extravagants, Syros, 1994

(Paroles de conteurs). 

2. La Marchande de soleils, Thierry Magnier, 2002
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