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D ans la cour étriquée, noire de suie, du Café du
Bassin, une seule joie : la balançoire. Mais il est
difficile de l'avoir pour soi, tant elle est convoitée.

Aussi, quand elle ne peut détrôner Jenny la pimbêche
ou les frères Jacquinet, Lise s'en va sur le port obser-
ver le va-et-vient des vedettes et les bagarres des goé-
lands. Elle a dix ans et vit dans une chambre meublée,
avec sa mère, à Lorient – c'est le Lorient des années
vingt, populaire, avec son quartier portuaire, le Quai
des Indes, le Pont Tournant, ses cales et bassins char-
bonniers. Lise a ses « coins », ses refuges, sait profiter
des petits spectacles que lui offre la ville ; le marché
qu'elle traverse pour aller à l'école est « son jardin, sa
campagne, son paradis », « aucune tristesse ne résiste
jamais à ce bain de couleurs, de lumières, d'odeurs où
elle aime s'enfoncer ». Pourtant, tout est différent
depuis que son père, navigateur, ne semble plus vouloir
revenir d'Angleterre. Lui ne la grondait jamais, lui rap-
portait un petit quelque chose à chacun de ses voyages
et l'emmenait chercher des nids sur l'île... L'île ! « ce
radeau sur la mer » : l'eau y était claire, les maisons
blanches, et le monde tout autre ; mais sa mère,
enceinte et délaissée, a préféré la quitter pour s'instal-
ler dans cette maison triste et biscornue, sa mère qui
ne prend plus soin d'elle et ne fait désormais que la
rabrouer, au point que toutes deux sont devenues étran-
gères l'une à l'autre.
Presque imperceptiblement, au fil des événements et
des rencontres de hasard, la vie de Lise va changer.
Une maladie de peau l'oblige à couper sa longue cheve-
lure et se raser la tête ; elle assiste au dragage d'une
noyée – c'est la voisine Madeleine, la petite couturière
au mari « envolé » – et son visage lui apparaît étrange-
ment soulagé ; elle croise le regard, un court instant 
compatissant, de « la Folle de la cour » : « on se demande,

plus tard, combien de temps de telles scènes ont duré,
tant les secondes ont pris de poids, ont appuyé sur
l'âme »... Un jour, elle sèche l'école à cause de son
tablier qui n'est pas propre, puis la voilà reléguée au
fond de la classe pour n'avoir pas su répondre, elle, tou-
jours au premier rang ! Le fond de la classe est un
monde à part, le domaine des « grandes qui ne suivent
pas » et des attardées ; on y vit à son rythme, on s'y
occupe de ses petites affaires : échange de timbres,
coloriage et découpage. « Marissou au nez cassé mon-
tra à Lise l'ouvrage auquel elle travaillait. C'était un
grand carré de papier, plié et replié, que les ciseaux
avaient entaillé jusqu'à en faire une vraie dentelle.
Nassia, elle, avait un catalogue de nouveautés dont elle
avait découpé les personnages. Collés sur un carton,
ils se tenaient debout et, dans des papiers de couleurs,
Nassia taillait des vêtements fantastiques pour ces
minuscules poupées. « Je te raconterai leur histoire,
chuchota-t-elle. Elles ont toutes un nom, tu sais.
Regarde : c'est Gaëtane, elle danse pour le fils du roi ».
Lise prit Gaëtane et fit doucement pivoter le socle
entre deux doigts. La robe se tendait au vent et, si on
soufflait un peu, on faisait s'envoler ses plus délicates
dentelles. Gaëtane dansait pour le fils du roi... Le pupitre
ciré par l'usure devenait un parquet magnifique ».
Nassia qui vit dans un monde de fées et de rois, Nassia
à la mauvaise vue, dont la curieuse voix basse est
comme « une petite flûte de solitude qui sait raconter
mille et mille histoires », va devenir la grande amie de
Lise. Elle est l'avant-dernière de la famille Leroux, une
famille misérable et fabuleuse qui vit en marge de la
société, près du cimetière : le père boit et passe ses jour-
nées allongé, triste et ensommeillé, la mère, presque
infirme, est calme, aimante et protectrice, Dika l'amou-
reuse aime les drames et les scènes, Démone la divine
travaille à la conserverie, enfin Étienne, qui a huit ans,
lit tout ce qui lui tombe sous les yeux, amasse dans ses
poches des trésors et fait des colliers pour ses sœurs
avec les perles des couronnes mortuaires. Lise va par-
tager désormais la vie de cette famille qui l'accueille
comme elle est, sans jamais lui poser de questions ; un
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jour, elle ne retourne plus à l'école. À Nassia et Étienne
qui l'en supplient (« Dis-nous les choses de ton île, Lise »)
la voici qui raconte, se souvient de toutes les choses
merveilleuses, inconnues d'eux, au milieu desquelles
elle a vécu sans y prendre garde, pour les leur offrir : le
reflet de la mer, « comme des mailles de lumière qui
tremblent sur le fond de sable », les champs, les villages,
la fraîcheur de l'écume, et, « malgré elle, c'était comme
si l'île s'agrandissait, se transformait, elle se sentait y
multiplier les chemins, décrivait des falaises brillantes
creusées de grands trous bleus ». C'est comme une petite
chanson qui s'élève du terrain vague où ils passent le
plus clair de leur temps, une petite chanson faite tout
exprès pour les bercer, pour les panser ; ses couplets
varient à l'infini mais son refrain demeure, prometteur :
« je vous emmènerai... »
Cette île, c'est l'île de Groix que connaît bien Anne
Pollier pour y avoir vécu une partie de son enfance et
qui fait la matière d'un autre livre superbe, de souvenirs
– Femmes de Groix ou la laisse de mer – paru chez
Gallimard en 1983, dans la collection Témoins. 
La Petite chanson, paru initialement en 1955 et que
réédite aujourd'hui les éditions Diabase, s'inspire sûre-
ment de cette enfance, mais l'auteure, sous la protec-
tion de la troisième personne, semble s'y livrer davan-
tage. Le récit, ramassé, se déroule sans précipitation,
la progression semble aller de soi, tout sonne admira-
blement juste. La pauvreté est bien là et son cortège de
privations, son lot d'expériences louches, mais ne génère
aucune forme de misérabilisme. Si les personnages
vivent des moments d'affolement, entendent conter
des histoires terribles, cela n'entame en rien leur vie
enchantée, et c'est une pierre de plus apportée à la
construction de leur légende.
J'aurais aussi bien pu parler d'un autre roman d'Anne
Pollier, Grand Quai (lui aussi réédité par Diabase), et de
son personnage Cathie, première communiante scrupu-
leuse, non moins spontanée, évoluant parmi les
dockers et les prostituées du Havre. Mais il faut tout
lire de cette auteure dont la carrière littéraire entamée
brillamment dans les années cinquante s'est vue brisée

par le décès de son époux, qui sait si bien revivre et
retranscrire les choses passionnantes, précocement
ressenties, du temps de l'enfance. Peu avant sa mort,
dans une lettre à Hervé Jaouen, elle se montre encore
hantée par Nassia, personnage modelé sur une amie,
Maria, avec qui elle allait chiper du charbon et du sucre,
ce « génie enfantin qui m'a sauvée d'un de ces terribles
enfermements sur soi qui peut mutiler une vie » :
« je voudrais, cette ombre, ne pas l'abandonner. Cela me
serait égal de ne pas toucher un sou si une quelconque
maison d'édition reprenait un livre que Gallimard ne
réimprimera pas ». C'est chose faite, et son génie
enfantin à demi aveugle peut à nouveau éclairer nos
routes. Écoutons la petite chanson d'Anne Pollier dont
les mots nourrissent et brillent comme ceux de Lise,
quand elle évoque le sable de son île : « Quelquefois, le
sable, on dirait de la farine ou bien du sucre. Et si tu
poses la main dessus, tu la retires tout argentée ».

Françoise Le Bouar
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