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Jeux interdits

B en, dix ans, raconte son histoire à un interlocuteur
invisible, posant son regard empreint de naïveté
– à laquelle se mêle une logique implacable – sur

le monde de l’enfance, celui des adultes demeurant en
arrière-plan : car son univers se résume d’abord à Olly,
son meilleur ami, qu’il domine parfois mais dont il ne
peut se passer. Tout change quand un troisième garçon
s’immisce peu à peu entre les deux inséparables : Carl,
qui semble plus âgé, ne fréquente pas la même école et
sa famille vient d’emménager dans le quartier, non loin
de chez Ben. Ce garçon imperturbable impressionne les
deux petits et Ben éprouve une admiration malsaine
pour lui, un sentiment qui se teinte de frayeur ; mais
puisque l’intrus semble avoir jeté son dévolu sur Olly,
Ben l’accepte, tout en surmontant son antipathie et sa
jalousie croissantes.
Le jeune narrateur examine avec une rigueur édifiante
l’évolution de ses sentiments et les modifications de ses
troubles émotionnels ; car plus Carl s’impose à eux, plus
Ben pressent que sa vie ne sera plus jamais la même,
que le temps des jeux innocents s’éloigne à grands pas
de sa routine auparavant confortable et rassurante. Carl
lui enseigne ce que sont le danger, la prise de risque, les
défis sans limite et le passage à l’acte. Bientôt, le petit
garçon doit faire face à d’insurmontables dilemmes : lui
faut-il accepter la domination tyrannique de ce garçon
perturbé et les perpétuelles humiliations qu’il lui fait
subir, ou bien rejeter Carl, au risque de perdre son cher
Olly, si influençable... ?
Le récit explore de l’intérieur le quotidien et l’univers
enfantins avec une intensité peu commune : en donnant
la parole à un enfant, l’auteur modifie le point de vue

que la société porte généralement sur la délinquance
juvénile et l’incompréhension du monde adulte face
aux « monstres » qu’il lui arrive d’engendrer. Le ton
oscille entre drôlerie (des passages dignes du Journal
d’Adrian Mole, de Sue Townsend, des schémas et des
dessins intercalés au texte, qui rappellent le jeune 
narrateur créé par Mark Haddon dans L’Incident du
chien pendant la nuit) et noirceur ; l’inquiétude latente
qui imprègne la narration se fait plus pressante à
mesure que la tyrannie de Carl prend de l’ampleur. 
Les adultes, quant à eux, font partie d’un décor flou
et n’ont que peu d’influence sur le déroulement de l’in-
trigue : on nous montre des parents et des éducateurs
dont les rôles secondaires sont bien faibles ; et l’auteur
d’en tirer une dénonciation implacable : indifférence
globale ou intérêt superficiel, autorité en déliques-
cence ou maltraitances diverses, tentatives désespé-
rées pour redresser la barre et morale surannée ; un
aveuglement qui compose un tableau plutôt inquiétant,
et qui, bien vite, fait comprendre à Ben qu’il n’y aura
pas de salut de ce côté-là ; c’est à un adolescent
(appartenant donc à un univers qui n’est ni l’enfance ni
l’âge adulte, mais un entre-deux) que reviendra ce rôle,
comme pour souligner davantage la démission adulte.
Il est vrai que c’est une parole d’enfant qui est ici
reconstruite avec une grande justesse, mais, en
aucun cas, cela ne signifie que ce roman est destiné
à de jeunes lecteurs (du moins, pas avant l’adoles-
cence), car William Sutcliffe aborde une problématique
aux résonances sociales et humaines qui va au-delà du
simple récit d’aventures. Et cet intérêt littéraire gran-
dissant pour l’enfance délinquante, « mal influencée »,
comme l’indique le titre, ou psychologiquement pertur-
bée, poussée à commettre des crimes que l’on juge
d’emblée abominables (et qui peut inciter, dans cer-
tains cas, quelques médias et citoyens à montrer
davantage de compassion envers des criminels adultes
qu’envers des enfants...) peut interroger (on se repor-
tera entre autres au roman de Jonathan Trigell, Jeux
d’enfants, publié en Série Noire chez Gallimard, à celui
de Lionel Shriver, Il faut qu’on parle de Kevin, chez
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Belfond, ou encore à Ligne Rouge de Pat Barker, publié
chez Stock, qui revient sur un assassinat commis par
un garçon de dix ans) ; notre image de l’enfance, abor-
dée de cette manière, perd sa belle (et illusoire) inno-
cence et se voit inexorablement démythifiée, mais ceci
témoigne du fait que la littérature est bel et bien un
miroir de l’évolution des mœurs, de nos points de vue
et des pathologies sociales : un miroir vivant, certes
parfois déformant et pas nécessairement fidèle, et
pourtant bien décidé à refléter et à interpréter des
préoccupations sociétales de taille, en proposant des
artefacts qui tentent d’appréhender l’impensable et
l’insoutenable, et à remettre un peu d’ordre dans le
chaos du monde. Aussi William Sutcliffe fait-il partie de
ces auteurs qui dissèquent rigoureusement l’engrenage
de la violence et d’une cruauté enfantine pouvant sem-
bler gratuite à bien des adultes, et qui nous offrent des
romans inoubliables, entêtants.

Blandine Longre
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