
En guise d'ouverture, Joëlle
Gonthier s'interroge, à partir de
son expérience multiforme 
de plasticienne, enseignante,
intervenante, sur le statut du 
« livre d'art » dans un parcours
d'éducation artistique - le sien
propre comme ceux des jeunes
avec lesquels elle travaille. Statut
paradoxal : comment un livre
pourrait-il se substituer à la 
rencontre avec des œuvres ?
Comment pourrait-il tenir lieu
d'une expérience authentique
(atelier de pratique, rencontre
avec un artiste) ? Une invitation
à partager sa réflexion.

C’ était à Empalot, à Toulouse. Des
enfants étaient présents, des
adultes également. J’étais

debout face à eux avec les objets que 
j’utilise lors de mes interventions, quand
certains me demandèrent quel était cet
habit posé sur la table. « C’est ma tenue
de Spiderman ! » dis-je avec aplomb.
« Ce n’est pas possible, tu es une fille ! ».
« C’est pourtant la mienne car comment
expliquer autrement qu’elle soit ici ? Je
suis Spiderman ». Une enfant de sept ou
huit ans se leva, traversa la salle, me prit
la main et me dit « Je t’aime,
Spiderman ». Nous venions de pénétrer
dans un espace à l’étrange matérialité.
Un personnage de fiction s’incarnait
grâce à une enfant. Les mots étaient plus
forts que l’apparence physique et la
situation. Nous assistions à un événe-
ment qu’un champ disposé à l’irruption
de l’imaginaire accueillait. 
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Qui étais-je pour devenir Spiderman ?
Certainement plus cette enfant qui n’avait
que deux ou trois livres. Mes arrière-
grands-parents ne savaient pas signer
leur nom, mon père quitta l’école à huit
ans. J’avais quelques illustrés et, le
dimanche, un hebdomadaire, dans
lequel des artistes publiaient dessins et
poèmes, renforçait la conviction qu’un
autre monde était possible. L’art sem-
blait modifier les dimensions de la vie et
lui donner sens. Vers l’âge de treize ans
je découvris le musée. Ce fut un choc !
Puis on m’offrit de la peinture à l’huile :
j’étais en première ligne ! Jusque-là les
reproductions tenaient lieu de modestes
ou de malencontreux substituts à une
approche que la pratique de mes aînés
complétait au gré de leurs compétences.
Enfant, l’essentiel était dans la cons-
truction de cabanes, les jeux dans les
wagons qui stationnaient dans mon jar-
din... L’intérêt naissait aussi du jardinage,
du bricolage, de la couture ou de la cui-
sine, indispensables au quotidien. Nous
étions ailleurs, emportés par les souve-
nirs d’enfance ou de la résistance, la
chronique de grèves ou de pays loin-
tains, les histoires racontées le soir ou
les moments passés à regarder à quinze
ou vingt l’unique télévision. Dire com-
ment l’art vient aux artistes revient
peut-être à identifier comment ceux-ci
ont compris qu’agir était vital et que
l’art leur offrait une occasion unique d’y
parvenir. 

Le pari de l’étude de l’art
Le désir de m’aventurer vers l’art était
plus fort que les obstacles. N’est-ce pas
d’ailleurs le désir qui pousse à inventer
son chemin, dès lors que nous compre-
nons que l’art est le fait d’êtres aussi
humains que nous ? La connaissance
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des œuvres demeure toutefois indispen-
sable à l’élaboration de la notion d’art et
à sa mise en acte. Leur contact donne à
penser que l’art nous regarde parce qu’il
parle de nous. Il y a ainsi à ménager un
passage vers lui pour ceux qui viennent
au monde, le découvrent et ont à le
faire leur. Les préparer à l’art c’est leur
permettre d’avoir l’intuition qu’il y a
là quelque chose pour eux et leur
apprendre à accueillir l’événement
qu’est l’œuvre. C’est dire qu’il n’y a pas
seulement à reconnaître du déjà-vu et à
mémoriser des références, mais à être
attentif à l’art en train de se faire et à
entrevoir celui de demain. L’art se pra-
tique de mille manières. C’est le foison-
nement de ces voies qui enseigne ce
qu’il est. Mon parcours combine ainsi
la pratique de l’art et son enseigne-
ment, son étude universitaire comme
son exploration avec artistes et cher-
cheurs, sa médiation muséale et la créa-
tion de « La Grande Lessive® ».
Recherche et démarche artistique se
confondent. Bien que la création soit
mon quotidien, il n’est pas sûr que j’ai
accédé, aux yeux de tous, au statut d’ar-
tiste : aucun livre ne salue ce parcours.
L’interrogation sur la légitimité à faire de
l’art, le questionnement de l’authenticité
et de la pertinence de l’acte accompa-
gnent, leur vie durant, les artistes. La
définition de l’art se réalise ainsi grâce
au déplacement incessant de frontières
infiniment complexes. Un territoire s’é-
bauche et s’étend, bien au-delà de l’ate-
lier, de la galerie ou du musée. Il y a
ainsi ce qui s’expose de l’art et ce qu’il
est, ce que l’on en retient et ce qui le fait
exister les choix de vie qu’il impose.
Dans un livre, le risque serait d’oublier
et de supposer que seul ce qui en est
donné à voir définit ce qu’il est.

Que deviendrait la société ?
Dans le contexte de découverte qui est
celui de l’enfance et dans un processus
d’intégration qui amène à définir, nom-
mer et classer ce que sont les êtres et les
choses, comme les relations qu’ils entre-
tiennent, comment savoir que l’art existe
et qu’il nous concerne, alors qu’il se
déploie sur un mode différent ? Les
artistes ne sont pas seulement ceux qui
représentent le monde ou le décorent, ils
ont la prétention de créer des mondes.
Comment restituer de tels mouvements en
un seul livre ? Plus encore,  qu’attendre
d’ouvrages où l’art place l’image avant le
texte ? Le plus souvent, l’adulte renonce
à approcher les étoiles autrement que par
le récit d’exploits réalisés par des êtres
dénommés artistes. S’amorce alors une
série de délégations. Le livre dédié à l’art
s’inscrit ainsi dans un dispositif qui vise à
le faire découvrir, à en affiner la connais-
sance ou bien encore à se consoler de ne
pas le fréquenter autrement. C’est
d’ailleurs souvent une tierce personne
qui offre ce livre : cadeau précieux et
volumineux, il est destiné à se muer en
objet décoratif, en gage ostensible de cul-
ture et parfois même en mausolée jamais
visité.
Le livre procure la sensation de tenir
littéralement l’art à sa main. Toutefois, il
devient aussi l’instrument d’une empri-
se. Il  circonscrit l’art et le déplace du
visible au lisible, tandis que la classifi-
cation (« beaux livres », « documenta-
tion »…) modifie le projet de la rédac-
tion de l’auteur et la réception du lec-
teur. Son indexation en bibliothèque
privilégie d’ailleurs l’approche tech-
nique au détriment de la démarche
artistique et de la réflexion esthétique.
Ses objectifs (initier, pratiquer..) et son
aspect transforment le rapport à l’art.
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Comme l’école (avec le coloriage), le
livre impose des usages (apprendre les
couleurs) en prétendant servir l’art. Il
installe des modèles et des points de vue
difficiles à discerner car il dispose de ce
domaine infini qu’est la création. C’est
dire l’utilité de repères. Les difficultés
résultent du rôle que la société attribue
au livre et à l’art, mais surtout à l’idéolo-
gie qui l’inspire. Parler des livres d’art et
des livres sur l’art revient à questionner
le sort réservé à l’être humain et l’ambi-
tion nourrie pour lui. Qui est d’ailleurs ce
petit d’homme pour se dire artiste ?  Que
deviendrait la société si nous étions tous
créateurs ? Le livre n’est-il pas destiné à
un « public », ou réduit-il la distance ou
l’amplifie-t-il ? Lire est-il vraiment une
pratique nécessaire à l’art, comme celle
qui salit les mains ?

Par où attraper (quelque chose de)
l’art ?
L’approche en apparence la plus directe
consiste à proposer à l’enfant un cata-
logue d’œuvres réalisées avant sa nais-
sance. C’est un peu comme quand on
accueille quelqu’un après une absence
prolongée. Mais le problème avec l’art
est que l’adulte n’a pas davantage par-
tagé cette histoire. Il est souvent incapa-
ble de recomposer une succession car
l’art ne possède pas de source bien iden-
tifiée, de trajectoire qui irait du simple
au complexe et puis ce qui reste du
passé est fragmentaire ou altéré. L’art
paraît si différent du reste que l’adulte
préfère en général s’en remettre au sen-
sible. Il le fait bien, que l’émotion susci-
tée repose sur la connaissance, non seu-
lement de la chose, mais de ses effets.
Du même coup, l’adulte oublie parfois
que ce qu’il présente à l’enfant par la
médiation du livre n’est pas une œuvre
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dotée de dimensions perceptives réelles
(taille, texture, couleur, volume, odeur,
température), mais un document aux
dimensions culturelles à expliciter.
L’effet sensible est donc attendu d’un
support privé des propriétés de l’œuvre
originale. L’attention à la matérialité de
l’œuvre et à sa dimension symbolique
sont esquivées. Cet escamotage se réalise
au profit de la croyance en un pouvoir
de l’art qui irait au-delà des aléas de sa
reproduction photographique et de l’im-
pression de celle-ci. Cette approche né-
glige le contact direct et les connaissances
nécessaires, mais aussi la personne qui,
insensible à ce document assimilé à une
œuvre, en conclut que l’art n’est pas
pour elle, surtout si l’effet attendu est le
bonheur ! Pourtant, si le livre atteste
l’existence de l’art, c’est déjà bien ! Sa
circulation dans l’environnement fami-
lier initie une relation à la présence (de
l’image) et à l’absence (de l’œuvre). 
Ainsi, les recueils d’œuvres composent-ils
une manière symbolique de transmettre un
patrimoine. Pour autant, ces livres ne sont
pas des musées qui informent celui qui s’y
rend sur les dispositifs et les pratiques
sociales liés à l’art. Le musée enseigne un
certain savoir-vivre l’art avec lequel le livre
ne peut rivaliser. De même que celui-ci ne
peut supplanter la pratique artistique dont
il favorise parfois l’étude. Ces ouvrages
exercent cependant la compréhension et
la mémoire de signes inventés par l’hom-
me, ce qui est précieux car ces signes pro-
posent une complexité inédite adressée
au lecteur tel un défi ou une énigme.
Saurons-nous déchiffrer ce que d’autres
nous adressent ? À notre tour, saurons-
nous utiliser ces signes ou en créer ? Se
souvenir de telles images revient à les
conserver en attendant le moment propice
pour les activer.

Il est probable toutefois que ce qui est
montré dans un livre ne soit de l’art
qu’aux yeux de l’adulte qui, au-delà de
l’image, peut entrevoir l’œuvre véritable
et les motifs de son choix. En consé-
quence, apprendre à identifier des
objets, des fruits ou des animaux par l’en-
tremise de l’art présente le risque d’oc-
culter les relations entretenues par tel élé-
ment avec le reste de l’image perçue telle
un fond. Le rapport pictural en pâtit…
un détail ne dit pas ce qu’est l’œuvre.
Pourtant, donner à comprendre que le
monde se prête à une réécriture suffit
peut-être à une première ouverture vers
l’art ; proposer une quête pour éveiller
le désir de feuilleter un livre, ou inter-
roger une image pour discerner ce qui
la compose, peut également apprendre
à regarder. La pratique en classe et la
visite au musée confronteront à ce qui
a été vu dans le livre, et réciproque-
ment. L’enfant conjuguera alors atten-
tion et intention pour questionner œuvre
et image, comprendre leur présence et
interroger bien plus que l’art. Par leur
biais, peut-être même apprendra-t-il
quelque chose de lui ?

Comprendre ensemble ce que l’on
regarde ensemble
L’œuvre offre des dimensions qu’un
ouvrage ne peut restituer, sauf à se
confondre avec elle dans un livre d’artiste
à exemplaires numérotés et signés qui
ne peut être aisément manipulé. Le livre
n’est cependant pas un objet comme les
autres et l’image n’est elle-même pas un
objet. Cette entrée dans un univers sym-
bolique où ce qui est montré possède
une signification particulière, sans cor-
respondance systématique dans le reste
du monde, va poser problème et donner
à penser. C’est d’ailleurs parce que cela 
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interroge l’enfant comme l’adulte que
des liens s’instaurent avec l’art, mais
aussi des rapports interpersonnels issus
de la nécessité de comprendre ensemble
ce que l’on regarde ensemble. Ce qui
aide l’enfant à découvrir ce qui manque
à l’oiseau dans un livre est celui qui par-
court le ciel. La multiplication des repré-
sentations d’oiseau dans des situations
et états divers va lui offrir l’opportunité
d’en élaborer le concept. Avec l’art, la
tâche est plus rude puisque l’adulte ren-
contre des difficultés à déterminer ce
qu’est l’art et à le synthétiser en une
image : un abécédaire débute ainsi par
« âne ». Cela tient à lui, mais surtout à
l’art qui, création humaine, ne cesse de
changer de formes, de moyens ou de
significations. L’art invite à l’échange.

Avant de faire débat, l’œuvre dialogue
déjà avec son créateur. C’est d’ailleurs
l’un des motifs qui la distingue du reste
du monde : elle est pensée de la pensée et
demande à être pensée à son tour  pour
exister en tant qu’œuvre. Il se peut même
qu’elle doive être mise en langue pour
passer de l’état de pièce réalisée par un
artiste à celui d’œuvre. Tournée en tous
sens par le regard des uns et des autres,
mise en mots, sa résistance est éprouvée
et son façonnage achevé. En art, ce qui
est nommé « oiseau » n’en a peut-être pas
l’apparence. Cependant, le fait de le nom-
mer ainsi oriente le regard et fait accéder
à un univers où l’imaginaire agit pour
contredire notre version des choses. L’art
soumet le monde à une évaluation et fait
surgir des créatures afin d’interroger sans
répit ce que nous sommes et ce qu’il est.
Le comble est que les œuvres adviennent
comme des événements et non comme
des rêves. Plus encore, quand elles sont
identifiées comme telles, il est recom-
mandé de les transmettre à nos enfants,
d’où les livres !
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