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Parmi les gens en deuil vétus de noir
un enfant

fixe un kaki des yeux

Abbas Kiarostami

a maison de mon enfance était mitoyenne
(( L avec |'église et I’école. La cour, comme dans

toutes les maisons des petites villes cotiéres,
était remplie d’orangers sauvages ». Nous sommes
au nord de I'lran, au bord de la mer Caspienne, dans
une petite ville habitée en majorité par des
Arméniens. La vie d’Edmond se déroule dans ce qua-
drilatére, maison-cour-église-école, et dans quelques
rues toutes proches. C’est un garcon trop sensible et
peureux au golt de son pére (« quand j'avais son age,
je mettais tout sens dessus dessous ! »), un garcon
contemplatif qui, tout petit, passait des heures assis
en tailleur a observer la fagade de I’école aux pierres
ornées de motifs floraux : « Je ne comprenais rien aux
jeux des enfants pendant la récréation. Tout en exami-
nant les fleurs gravées sur les pierres de la facade, je
me disais que lorsque j’irais a I’école, au lieu de passer
la récréation a courir en hurlant, j'6terais avec un chif-
fon les mousses qui recouvraient les pétales. » Un pére
plutdt rude, une mére un peu a part, mal assortie a son
mari et qui veut sa chambre a elle, une grand-mere
stricte, religieuse, quelques voisins, toujours les
mémes — le directeur d’école taciturne et sévere, le
concierge opiomane, son épouse belle et triste, le coif-
feur bavard, la limonadiére aux torchons fleuris — I'en-
tourent en permanence, mais au fond, sans partager
ses vraies préoccupations. Sa grande amie, sa seule

enfances a lire

amie, c’est Tahereh, la fille du concierge musulman
qu’on autorise a fréquenter I’école arménienne pour lui
éviter d’avoir a traverser toute la ville ; et en fait, c’est
elle qui connait le mieux les priéres chrétiennes, I'écri-
ture et I'histoire de I’Arménie ! Elle n’a peur de rien,
sait mieux que quiconque sauter a cloche-pied, com-
prend tout de son ami qui la soupgconne d’étre un peu
sorciére : « Parmi toutes les personnes que je connais-
sais, elle était la seule a qui je n’avais pas besoin d’ex-
pliquer ces choses que j’étais le seul a voir. Comme ces
petites grenouilles qui se cachaient dans les prés en
face du port. Ou cette graine de tournesol unique en
son genre. Ou encore ces monstres et ces anges dans
les nuages que je montrais aux autres mais qu’ils ne
voyaient pas. »

Les deux amis se retrouvent aprés I'école pour jouer dans
le vieux cimetiére dont les tombes évoquent d’anciennes
histoires qui terrifient Edmond, ou dans la cour, parmi le
linge étendu. La séparation du monde des adultes, I'in-
compréhension mutuelle, rappellent certaines scénes
des premiers films d’Abbas Kiarostami : lui qui sait
montrer le désarroi muet des enfants, on imagine sans
mal comment il aurait porté a I’écran cet épisode ou
Edmond, paniqué parce qu’il se souvient avoir oublié de
percer la boite d’allumettes dans laquelle il a déposé le
matin méme une coccinelle, fonce chez lui dés la sor-
tie des cours, mais se voit intercepté par son pére qui
lui ordonne de I'accompagner sur-le-champ chez le coif-
feur. Les soucis des grands et des petits, s’ils se rejoi-
gnent parfois, sont percus de maniére toute différente.
Le clivage communautaire et religieux, par exemple,
préoccupation majeure et source latente de conflits,
les enfants s’en accommodent comme ils le peuvent, a
leur facon & la fois désinvolte et profonde : « — A I'école
et a I'église je mets la croix, pour la priére je porte un
“Allah”. — Pourquoi tu les portes tous les deux ? Elle
haussa les épaules en balangant ses jambes. — Parce
qu’ils sont beaux tous les deux ! ». Cependant Edmond,
la veille de Paques, est le témoin involontaire d’un
drame qui se joue entre le directeur d’école, la mére de
Tahereh et son mari fou de colére. Relations interdites,
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amours problématiques se répétent ainsi a chaque géné-
ration, et I'on retrouvera Edmond adulte dans la
deuxiéme partie du roman, confronté a la volonté
d’Alenouche, sa fille, d’épouser un camarade d’univer-
sité musulman.

En effet, ce court roman se déplie en trois temps et,
chaque fois, c’est « un jour avant Paques », quand la
ville  commence d’embaumer la fleur d’oranger
— Edmond vient d’avoir douze ans, il en a soudain cin-
quante, puis quatre de plus — ; aussi pourrait-on penser
qu’il n’entre pas, strictement, dans la catégorie du
« récit d’enfance ». Pourtant, toujours en arriére-plan et
rappelée par de fréquents flash-backs, présente en
creux, l'’enfance, paradoxalement, se fait davantage
sentir encore dans la seconde partie du récit. Elle est
la comme en réserve : c’est un vide, une absence, mais
aussi un réservoir d’ou peuvent surgir mille et mille cho-
ses, ol I'on peut se servir au besoin, pour y piocher
quelque secours. Ainsi, c’est une petite phrase anodine
d’Alenouche, remémorée comme par miracle, qui fera
se décanter certaines choses bien des années plus
tard : comme on lui reprochait son écriture maladroite
(« une si piétre écriture pour la fille du directeur »),
celle-ci réplique qu’elle préférerait de beaucoup étre la
fille du concierge, ravivant soudain la figure aimée et
admirée de Tahereh, que personne n’appelait jamais
autrement que « la fille du concierge musulman ».
Peut-étre est-il temps de préciser qu’ici rien n’est
jamais appuyé, expliqué, développé. Dans une langue
trés simple, le texte semble se contenter d’affleurer la
réalité : menus gestes, éclats de voix, mécanismes psy-
chologiques, détails du quotidien sont relevés avec minu-
tie sans qu’on s’y attarde jamais ; a travers eux pourtant
se dessinent aussi bien la vie des personnages que celle
d’une société entiére. Cette maniére propre a 'auteure
— une discrétion affirmée jusque dans la fagon d’appré-
hender le réel — se retrouve peut-étre plus encore dans
son recueil de nouvelles Comme tous les aprés-midi paru
chez le méme éditeur. On ne s’étonnera pas d’apprendre
que Zoya Pirzad a traduit en persan, entre autres, des
haikus ainsi qu’Alice au pays des merveilles.
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Dans ce roman, ce n’est pas un kaki que I’enfant fixe
des yeux, comme dans le petit poéme de Kiarostami,
mais un point rouge sur un pétale blanc — une cocci-
nelle sur une pensée —, et voici cet enfant attentif,
réveur, parvenu au seuil de la vieillesse. Il se baisse,
ferme et ouvre les yeux. « “Au printemps, disait ma
meére, quand tu vois la premiére coccinelle, il faut fermer
les yeux et faire un veeu”. Moi, je n’avais pas d’autre
voeu que celui de voir une coccinelle. »

Le « haikai » placé en exergue est tiré du recueil Avec le vent
paru chez P.O.L. en 2002.

Francoise Le Bouar





