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Ce ne sont pas du tout, comme le laisse entendre le
sous-titre de ce livre, des histoires destinées aux
enfants, mais bien des histoires d’enfants, voire

l’histoire – fragmentaire – d’une enfance. Ursula est la
protagoniste quelque peu endiablée des trois récits de
ce triptyque (L’Heure sans Dieu, Les Histoires de la
pâquerette et des nuages, Le Pacte entre Tor et Ur)
publié en 1922 alors que son auteure vient de fêter ses
soixante ans. C’est une petite fille – on ne nous dit
jamais son âge, mais probablement a-t-elle six ou sept
ans – tout à la fois sage, révoltée, policée, sauvage,
joyeuse, inquiète, extravagante, raisonneuse, et fertile
en idées de toutes sortes. Elle est et elle n’est pas la
petite Louise Salomé, elle est, disons, sa sœur jumelle.
Le monde est vu à travers son regard ; c’est donc à une
réalité lacunaire, élastique et floue que se voit confronté
le lecteur, car la narratrice s’en tient scrupuleusement
aux limites de cette perception enfantine : les adultes,
aux réactions imprévisibles, passent, fantomatiques,
des objets prennent une ampleur fabuleuse, les choses
deviennent autre chose sous l’influence du jeu, les pou-
pées vivent, le village en étain s’agrandit aux dimen-
sions du réel. Les premières pages sembleront peut-être
difficiles, mais c’est le temps nécessaire au lecteur pour
qu’il s’acclimate, se familiarise avec le ton, le point de
vue, avec le phrasé, surtout, qui suit très exactement
les méandres d’une pensée, respectant les moindres
écarts d’une imagination en plein travail.
Ce qui arrive à cette petite fille ne se laisse pas racon-
ter aisément. À plat ventre dans l’herbe, à l’heure de la
sieste, Ursula doit garder son petit frère nouveau-né

couché dans un berceau à ses côtés, mais, comme
Alice, la voici qui rapetisse, un désir irrépressible la
pousse à se perdre au fond d’une pâquerette, accompa-
gnée du bébé... Si le séjour dans ce royaume blanc et
duveteux dure un bon millénaire et leur laisse le temps
d’engendrer cent fils et filles, une curiosité insatisfaite
se met à les tenailler et les fait rechercher quelle est
cette présence qu’ils sentent les envelopper ; les choses
prennent alors une tournure inquiétante, on vacille,
mais c’est qu’Ursula a roulé sur le pré en pente et se
réveille aux cris du bébé qui s’est réveillé lui aussi... Ou
bien, c’est une promenade avec la mère et le petit qui
s’achève sous la pluie. On a autorisé Ursula à pousser
la voiture et son vœu se voit enfin exaucé : la mère
s’éloigne pour la laisser seule avec le petit frère. Elle
peut alors s’élever au ciel tel un voile de brume, obser-
ver – avec quel plaisir – son petit frère jouer à faire des
culbutes sur les nuages. L’existence nuageuse recèle
néanmoins certains risques : celui de la pluie qui
sépare et cloisonne. Ursula devient un sombre petit
nuage inconsolable, se resserrant toujours un peu plus
sur lui-même. De chaudes larmes se mêlent aux gouttes
glacées jusqu’à ce qu’elle se ressaisisse : il ne faut pas
s’égoutter ainsi en toute occasion...
Mais les récits ne sont pas tous aussi oniriques. Ainsi
celui, non dénué d’humour, des rencontres avec
Torwald, un nouveau compagnon de jeu plus grand
qu’elle et passablement autoritaire qui fait l’école buis-
sonnière. Ursula connaît l’insigne privilège de devenir
son « esclave », mais c’est bien elle, sans en avoir l’air,
qui mène la danse. Leurs mondes imaginaires respec-
tifs arrivent à se croiser et les aventures de Tor et Ur
au bord du fleuve peuvent alors commencer : cachette
dans la grotte, pêche, chasse, combat contre les bêtes
sauvages et les autres garçons, par-dessus tout contre
l’incompréhension du directeur d’école. Leur conversa-
tion, si sérieuse, si grave, et tout de même si drôle pour
nous, est un régal.
Le premier des trois récits qui donne son titre au livre
est probablement celui qui comptait le plus pour son
auteure, il est le plus long et le plus beau, et réapparaî-
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tra brièvement dans Ma vie1. C’est l’hiver. Un domes-
tique qu’Ursula attend toujours avec impatience car il
est farci de bonnes histoires lui révèle qu’un couple a
tenté d’entrer dans la maisonnette construite spéciale-
ment à son usage au fond du jardin de la maison de
campagne. Le couple ne semble pas vouloir bouger de
là. Ils sont blancs tous deux, l’homme porte un chapeau
cabossé, la femme un fichu jaune et douze boutons
noirs courent le long de son manteau. Comment osent-
ils ? s’offusque la petite fille, il faut les en empêcher !
Mais au printemps, quand revient le domestique et
qu’elle s’inquiète d’eux, il lui rapporte cette chose ter-
rifiante : non, le couple n’est pas parti, pas exactement,
mais s’est transformé, aminci au point de disparaître et
n’a laissé sur le sol qu’une flaque de larmes glacées.
Hurlements de la petite fille et rires des adultes autour
d’elle. Mais qui étaient-ils ? Le Bon Dieu, son vieil ami
avec qui elle s’entretient chaque soir, si indulgent, qui
n’hésite pas à prendre son parti contre ses parents, et
dont le regard gai et malicieux, l’ample manteau aux
grandes poches regorgeant de cadeaux sont ceux de
son grand-père, le Bon Dieu lui-même ne lui répond pas.
Et c’est le monde entier qu’Ursula voit soudain aban-
donné de Dieu, d’ailleurs, se dit-elle, pourquoi laisserait-
il des enfants en guenilles comme ceux qu’elle a ren-
contrés l’autre jour dans la rue ? Quand revient l’été,
elle sait que « Monsieur et Madame Neige » ont fondu
pour devenir ces fleurs soudainement apparues au pied
de sa maisonnette. La voilà qui grimpe à la cime du til-
leul, et dans une sorte de joie cosmique, d’illumination
panthéiste, au milieu des oiseaux qui gazouillent,
immergée dans la nature en éveil, elle comprend qu’elle
n’a plus à chercher Dieu, car c’est lui dorénavant qui
saura la trouver où elle est, d’ailleurs n’entend-elle pas
déjà qu’on l’appelle : « Ursula, où es-tu ? »
Ce texte, si profondément original, et d’une beauté par-
fois à couper le souffle, regorge de tant d’autres 
choses encore ! On y sent bien sûr l’expérience de
l’analyste ; la psychanalyse est présente en filigrane,
mais d’une façon si subtile, si peu dogmatique qu’on
n’est pas sûr que cela en soit encore. L’imagination qui

sert, dit Lou Andreas-Salomé, à réparer la déchirure
apparue à la naissance quand nous sommes devenus
un fragment d’un tout indivisible, a rarement été aussi
bien comprise qu’à travers la voix délicate de cette
petite déesse Ursula, retranscrite si intelligemment par
une narratrice qui pense et ressent tout comme elle.
« La sensation fondamentale d’insondable communauté
de destin avec tout ce qui est » si chère à l’auteure, je
n’en donnerai pour finir qu’un exemple : le bouleau du
jardin qui sert au père d’Ursula à faire des férules pour
la battre quand elle s’est montrée trop insupportable,
demeure à coup sûr un ami, fidèle et réconfortant, qui
lui adresse maints signes en vain à travers la vitre, et
« elle aurait bien pris racine, à côté de lui, sous la forme
d’un petit buisson de groseilles rampant ».

Françoise Le Bouar

1. Ma vie : esquisse de quelques souvenirs, P.U.F., Quadrige,

1977.
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