Cheres lectrices,
chers lecteurs,

par Michael Morpurgo

Pour ouvrir ce dossier,

Michael Morpurgo a bien voulu
nous adresser un texte inédit
dans lequel il fait retour sur son
parcours d’humaniste attaché a
I’éducation, a la culture et aux
livres, et sur son parcours
d’écrivain pour la jeunesse.

Se dessine peu a peu la figure
de ce formidable inventeur
d’histoires qui entrainent

le lecteur dans de passionnants
voyages a la découverte

des autres et du monde
contemporain.

e suis toujours stupéfait d’étre

devenu écrivain. Pourtant, les débuts

de ma vie littéraire, si je puis appeler
cela ainsi, étaient assez prometteurs.
Pour commencer, 'ADN était la, j’avais
I’écriture dans le sang. Je viens d’une
famille de poetes, d’acteurs et d’histo-
riens. Mon grand-pere, Emile Cammaerts
était un grand poete et philosophe belge,
avec une longue barbe blanche pour le
prouver. Il écrivait a la fois en anglais et
en francais, était d’une intelligence
remarquable, et d’une rare sensibilité.

Mon pere, Tony Bridge - que je n’ai pas
du tout connu dans mon enfance car il
était séparé de ma mere - était un excel-
lent acteur sur scene comme au cinéma,
et il continue de jouer huit mois par an,
alors qu’il est octogénaire. Mon beau-
pére, Jack Morpurgo, était un écrivain
important, essayiste, critique, historien
et éditeur, un universitaire de haut vol,
qui a fini sa carriere comme professeur
de littérature américaine a 1’Université
de Leeds. Nous n’avions pas de murs dans
la maison ou j’ai grandi, nous n’avions
que des bibliotheques. C’était une mai-
son construite en livres. Ma meére, qu’elle
en soit bénie, nous lisait des livres a mon
frere Pieter et a moi, chaque soir. Elle
était comédienne, et lisait donc mer-
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veilleusement bien, avec conviction,
avec tendresse. Elle lisait les histoires et
les poemes qu’elle aimait, écrits par des
auteurs tels que Kipling, Robert Louis
Stevenson, John Masefield, et Walter de
la Mare. Elle nous racontait les Fables de
La Fontaine, les Contes de Grimm, Alice
au Pays des Merveilles, Winnie The
Pooh, Le Vent dans les Saules. Et nous
adorions 1’écouter. Nous aimions la
musique des mots. Le meilleur moment
de la journée pour nous était celui ou
elle nous racontait des histoires. Il n’est
donc pas trés surprenant, penserez-
vous, que je me sois retrouvé soixante
ans plus tard, assis sur mon lit, un stylo
a la main, un cahier sur les genoux, en
train de commencer mon 128¢ livre.
Pourtant, le chemin qui m’a amené a
devenir un raconteur d’histoires - je pré-
fere me définir ainsi plutét que comme
écrivain -s’est révélé tortueux et abrupt,
pas du tout tel que je I’aurais voulu
lorsque j’étais jeune.

Voila pourquoi.

Aprés que ma mere m’eut initié d’une
facon véritablement inspirée aux poemes
et aux contes, je suis allé a ’école. La,
au cours des quinze années environ qui
ont suivi, cet amour précoce des livres a
été presque entierement étouffé. J’ai bien-
tot découvert que, dans la salle de classe,
les histoires et les poémes n’avaient plus
aucun charme. Les mots écrits et les
livrtes qu’ils remplissaient devenaient
soudain pleins de difficultés et de
menaces. Il fallait maitriser I’orthographe,
la ponctuation, I’écriture, la compréhen-
sion, et pire que tout, la grammaire. Il y
avait des examens interminables, je
m’en souviens, et les sanctions qui m’at-
tendaient en cas d’échec - il se trouve
que j’en ai connu beaucoup - étaient la
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désapprobation des parents et des pro-
fesseurs, le ridicule et I’humiliation infli-
gés par mes camarades, les retenues, les
coups de crayon rouge qui barraient mes
devoirs, et parfois méme les coups de
canne du directeur, lorsque mes notes et
mes bulletins étaient particulierement
effroyables, ce qui m’arrivait souvent.
Cet amour précoce des livres, que ma
mere m’avait transmis, avait presque
disparu. Pour moi, désormais, le monde
des mots et des livres n’était plus qu'un
champ de mines.

J’ai fait tout ce que les enfants font.
J’évitais simplement le champ de mine
chaque fois que je le pouvais, et tournais
le dos aux livres. J’aimais toujours les
histoires, mais je les trouvais dans les
comics - The Eagle, Beano et Dandy, dans
les bandes dessinées de toutes sortes
- Tintin était I'une de mes préférées -,
ainsi que dans les versions illustrées des
grands classiques. Lorsque je trouvais un
livre que j’aimais, je le lisais et le relisais
indéfiniment - Lile au Trésor de
Stevenson a été le premier roman dont je
suis tombé amoureux, avec Le Livre de la
Jungle de Rudyard Kipling. Mais ce qui
m’amusait le plus et m’apportait la plus
grande satisfaction, c’était le rugby et le
cricket dans lesquels j’excellais (mon ambi-
tion, a cet age, n’était pas du tout d’étre
écrivain, mais de jouer dans I’équipe de
rugby d’Angleterre. Malheureusement
pour moi, et malheureusement pour
LAngleterre, ca ne s’est jamais fait). Les
livres - a la grande déception de ma mere
et de mon beau-pére - étaient presque
completement abandonnés.

Pourtant, au cours de mes études secon-
daires, j’ai eu un professeur qui a essayé
inlassablement de m’encourager a lire,
en me rappelant qu’il y avait autre chose



dans la vie que le rugby. Puis, a I'uni-
versité, au King’s College de Londres,
j’ai eu un professeur qui s’est assis un
jour sur son bureau et a lu un extrait de
Sire Gauvain et le Chevalier Vert, et il I'a
lu avec une passion et une intensité qui
m’ont rappelé ma mere. Ces grands pro-
fesseurs ont su entretenir les braises de
mon amour d’enfance pour les histoires.
Je leur dois beaucoup. Et je suis revenu
aux livres, non pas tant comme lecteur,
et certainement pas comme écrivain,
mais comme professeur.

Apres une breve période passée dans
I’armée, je me suis retrouvé instituteur,
non que j’aie été, je dois le dire, poussé
par le sens aigu d’une quelconque mis-
sion, mais simplement parce que c’était
un travail que je pensais pouvoir faire
assez bien, et qui pourrait me plaire.
C’était aussi, chose non négligeable, une
fagon de gagner ma vie. Je me suis alors
apercu qu’en fait j’aimais énormément
ce métier, et j’ai découvert que je pou-
vais vraiment communiquer avec les
enfants de ma classe d’une facon signifi-
cative. Mais plus j’enseignais, plus je
voyais qu’il était difficile de s’occuper de
chaque enfant de la classe, que trop
d’entre eux ne tiraient aucun bénéfice de
leurs études, quoi que je fasse, et malgré
mon enthousiasme. J’ai compris, au
bout d’un moment, et apres une certaine
expérience, que le seul moyen sir de
retenir vraiment leur attention, de faire
en sorte que leur c?ur et leur esprit se
tournent vers moi, était de leur lire des
histoires passionnantes. 11 me fallait les
lire comme les avait lues ma meére, ou
comme mon professeur a l'université,
avec un engagement total. Je me suis
alors apercu que je ne faisais pas sem-
blant d’étre passionné par I’histoire que
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je leur lisais, que je I’étais vraiment, et
que ¢a se voyait. Les enfants le sen-
taient, et partageaient mon enthou-
siasme. Je suis donc redevenu un lec-
teur, en lisant aux enfants de ma classe.

Mais, méme ainsi, ca ne se passait pas
toujours bien - et de la vient une his-
toire, une histoire qui a changé le sens
de ma vie. Un apres-midi, j’ai commencé
a lire une nouvelle histoire aux enfants.
Je voyais qu’elle ne leur plaisait pas du
tout. J’en ai parlé a Clare, ma femme,
professeur elle aussi, qui m’a conseillé
d’abandonner cette histoire si elle ne
fonctionnait pas, et d’en raconter une de
mon cru. « Inventes-en une », m’a-t-elle
dit. J’ai trouvé que c’était un bon
conseil. Je suis donc resté éveillé toute la
nuit, comme cela m’arrivait souvent, et
le matin, j’avais ébauché une histoire a
moi. ’apres-midi suivant, j’ai essayé de
la dire en classe. C’était a la fois terri-
fiant et excitant. Je m’étais investi dans
cette histoire. Il fallait que ca marche. Je
I’ai donc racontée sans hésiter, croyant
avec force a chaque mot que je pronon-
cais. Au bout de quelques instants, ils
étaient aussi impliqués dans I’histoire
que je I’étais moi-méme, et ils I’étaient
tous. C’est pourquoi, les semaines et
les mois suivants, je leur ai raconté
d’autres et d’autres histoires encore de
mon invention. Le bruit a circulé dans la
cour de récréation, et la directrice a
bientdt entendu parler des histoires de
M. Morpurgo. Elle est venue un vendredi
apres-midi, je m’en souviens, s’est assise
au fond de la classe et a écouté. Ensuite,
elle m’a dit :

« C’est excellent, Michael, vraiment excel-
lent. Je veux que tu m’écrives cette his-
toire, et que tu me la donnes lundi matin.
J’ai une amie qui travaille dans I’édition.
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Pourquoi ne lui enverrait-on pas ton
texte 2 » C’est donc ce que j’ai fait. Et
c’est ainsi que je suis devenu... un vrai
écrivain, non pas volontairement, mais par
un heureux concours de circonstances.

Il ne fait aucun doute que mes premieres
tentatives s’inspiraient fortement de mes
propres souvenirs d’enfance, et de notre
vie de famille. C’étaient des histoires
courtes, un petit roman ou deux, avec
des themes sans prétention, des histoires
essentiellement écrites pour les enfants
ou sur des enfants, au rythme rapide, a
lire d’une traite, pourrait-on dire. Mais
pour moi elles étaient importantes, car
chacun de ces textes m’aidait a trouver
ma voix, a tisser peu a peu mes histoires,
a prendre confiance en moi. Les histoires
que j’écrivais étaient publiées, si bien
que, tout en continuant d’enseigner, je
commencais aussi a me projeter en tant
qu’écrivain potentiel.

C’est a peu pres a cette époque que nous
avons décidé, Clare et moi, d’aller nous
installer dans le Devon avec nos enfants,
pour y fonder une association a but édu-
catif que nous avons appelée Farms For
City Children - Fermes pour les enfants
des villes - qui inviterait des enfants
habitant dans les grandes villes a venir
vivre et travailler dans une ferme pen-
dant une semaine. Nous aurions des
groupes scolaires de trente a quarante
éleves accompagnés de leurs professeurs,
qui se transformeraient en véritables pay-
sans, trayant les vaches, nourrissant les
porcs et les veaux, plantant des arbres,
arrachant les pommes de terre, et nous
travaillerions avec eux. Ces enfants,
involontairement, sont devenus la
source d’inspiration de bien des histoires
que j’écrirais par la suite.



C’est également a cette époque que j’ai
commencé a me dire que je pourrais
peut-étre relever le défi d’écrire un livre
situé dans le passé, dans un monde sur
lequel j’aurais la possibilité de me docu-
menter, mais en restant dans le domaine
de I'imaginaire. Pour la premiére fois, je
quittais le confort de ma propre expé-
rience. Ce n’était pas parce que j’étais
soudain devenu courageux, parce que
j’avais décidé qu’il était temps d’aller
plus loin, ou de mener des expériences.
Lécriture de Cheval de guerre a été le
résultat d’une série de hasards heureux.
Pendant un certain temps, j’avais été fas-
ciné et horrifié par quatre petits dessins
que nous avions découverts au fond
d’une malle dans le grenier de notre
maison. Nous ne savons toujours pas
tres bien comment ils ont pu atterrir la.
Ils faisaient partie, je crois, d’un héritage
familial, mais personne dans la famille
ne se rappelait les avoir vus auparavant
- tout cela était tres étrange. Il s’agissait
de scenes de la Premiere Guerre mon-
diale, qui montraient la cavalerie britan-
nique sur un champ de bataille. Lune
représentait des chevaux qui man-
geaient, I’autre des chevaux préts a char-
ger, une autre encore un escadron de
cavalerie qui attaquait une position alle-
mande sur une colline enneigée, I'infan-
terie ennemie tirant sur eux derriere des
fils de fer barbelés. De nombreux che-
vaux et soldats avaient été pris dans les
barbelés et étaient en train de mourir.
Ces images terribles sont restées long-
temps dans ma téte. Ce que je connais-
sais de la Premiere Guerre mondiale
venait de poémes de Siegfried Sassoon,
de Wildred Owen et d’Edward Thomas,
de livres tel que A I’Ouest, rien de nou-
veau de Erich Maria Remarque, et de
films, bien s{r.

A présent, je voulais en savoir plus,
notamment sur le réle joué par les che-
vaux pendant la guerre. J’ai appelé The
Imperial War Museum de Londres, pour
demander s’ils savaient combien de che-
vaux avaient été tués au cours de ce
conflit. Entre un et deux millions m’ont-
ils répondu, et cela uniquement du coté
britannique. Il était donc raisonnable de
penser, a partir de ces chiffres, que les
chevaux avaient subi les mémes pertes
que les soldats eux-mémes. Toutes
armées confondues, plus de dix millions
de soldats étaient morts, et donc dix
millions de chevaux aussi, qui, comme
les soldats, avaient été taillés en pieces,
criblés de balles, noyés dans la boue,
emportés par la maladie ou I’épuise-
ment. Ils avaient souffert comme les
hommes avaient souffert. Puis, un soir
- cela devait étre aux alentours de 1982 -
je me trouvais dans le pub de mon
village, le « Duke of York’s », et j’ai vu,
assis pres du feu, un vieil homme qui
devait avoir dans les quatre-vingts ans,
dont je savais qu’il avait fait la guerre
quand il était jeune. Devant une biere,
j’al engagé la conversation avec lui. Je
lui ai demandé dans quel régiment il
avait servi. « Le régiment de Cavalerie
du Devon », m’a-t-il répondu, « j’étais
avec les chevaux ». Ce qu’il m’a raconté
dans I’heure qui a suivi m’a donné le
sentiment que je devais écrire un livre
sur un cheval au cours de cette guerre.
Il m’a raconté sa vie au front avec son
cheval, comment il était devenu son
ami, comment il se confiait a lui lors-
qu’il lui donnait a manger, lorsqu’il le
montait, lorsqu’il I’étrillait, comment il
lui avouait ses peurs et ses espoirs les
plus profonds. Il me disait que son che-
val I’écoutait, ’écoutait vraiment. J’ai
été tres ému par cette histoire, touché
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qu’il me T’ait confiée, j’ai méme eu le
sentiment qu’il me la transmettait, que
j’en étais le dépositaire - il n’avait jamais
parlé de ces choses-la ni a sa femme ni a
personne d’autre, ai-je appris par la suite.

Apres cette conversation, I’histoire de
Joey a commencé a se construire dans
. ma téte, I’histoire d’un cheval de ferme
Michael Morpurgo, photo © Alan Franks, dans le Devon, vendu contre la volonté
extraite du site www.michaelmorpurgo.org d’Albert qui avait grandi avec hli, utilisé
par la cavalerie britannique, capturé par
les Allemands et utilisé par eux pour tirer
des canons ou des ambulances, puis
envoyé passer ’hiver dans une ferme
francaise, ol il est soigné par Emilie, la
petite-fille du paysan. J’avais imaginé
cette histoire, mais je n’avais pas encore
trouvé avec quelle voix la raconter. Je
savais que je voulais la raconter a la pre-
mieére personne, en faisant parler le che-
val, de telle sorte que la guerre soit per-
¢ue du point de vue d’'un observateur
neutre. Non pas dans une perspective
Cheval de guerre, ill. F. Place, Gallimard Jeunesse britannique, francaise, ou allemande,

mais comme I’histoire d’une souffrance

universelle, I’histoire de ce conflit qui fut

adaptation du Cheval de guerre au National Theatre de Londres atroce de tous les coOtés. Je craignais,
photo extraite du site www.michaelmorpurgo.org © Michael Morpurgo cependant, de ne pas pouvoir y arriver

sans étre trop sentimental.

C’est I’'un des enfants des villes venus a
la ferme qui m’a donné confiance, en
me convainquant que je pouvais me
lancer et écrire Cheval de guerre de cette
maniére, par la voix du cheval. Une fois
par semaine, le soir, j’allais au Victorian
Manor House ou les enfants étaient
logés, et je leur lisais une histoire devant
la cheminée. Je me rappelle que je
remontais 1’allée qui y menait, par une
nuit de novembre sombre et froide. En
entrant dans la cour de I’écurie, j’ai
entendu quelqu’un parler. A la lumiére
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qui venait du dehors, j’ai vu un jeune
garcon, en pantoufles, qui parlait au
cheval, en le tapotant et en le caressant.
Je suis resté hors de vue, a écouter et a
observer. Il racontait au cheval tout ce
qu’il avait fait a la ferme ce jour-la, et
j’ai vu tout de suite que le cheval
I’écoutait, qu’il I’écoutait vraiment.
C’est de I'imagination ?, penserez-vous.
Pas du tout. C’est banal ?, penserez-
vous. Pas du tout, car les professeurs
qui accompagnaient les enfants m’a-
vaient dit que ce gar¢on - Billy - n’avait
pas prononcé un mot depuis qu’il était
arrivé a I’école, plus de deux ans aupa-
ravant, qu’il était affecté d’un terrible
bégaiement, et que, de ce fait, il ne par-
lait tout simplement pas. Et pourtant, il
était 1a, en train de parler au cheval, les
mots coulant d’entre ses levres sans la
moindre trace de bégaiement, tandis
que les oreilles du cheval remuaient
d’un coté et de I’autre, écoutaient, sans
aucun doute, écoutaient. Je suis allé
chercher les professeurs, car je voulais
qu’ils soient témoins de cette scene.
Nous sommes restés la, dans 1’obscuri-
té, émerveillés, pendant que Billy racon-
tait son histoire, et que le cheval I’écou-
tait. J’ai compris alors qu’il n’y avait
rien de sentimental dans tout cela, qu’il
y avait une véritable entente, une véri-
table compréhension entre le garcon et
le cheval. Des le lendemain, je com-
mengcais a écrire Cheval de guerre.

Ce livre a été le premier de mes romans
qui a été publié en France chez
Gallimard, ainsi qu’aux Etats-Unis, et
dans beaucoup d’autres pays. Il n’a eu
qu’un modeste succes cependant, a recu
de bonnes critiques, mais a été rarement
acheté. Il a presque gagné un prix et,
chose beaucoup plus importante, il sem-

blait étre tres apprécié de ceux qui le
lisaient. Un grand ami, le Poet Laureate!
de Grande-Bretagne a 1’époque, Ted
Hughes, I’ayant lu lui aussi, m’a donné
la plus grande des accolades, et un
immense encouragement. II m’a dit :
« C’est un bon livre, Michael, mais tu
vas en écrire un autre encore meilleur ».
Ce roman a été largement ignoré dans
les librairies, mais on le trouvait sur les
étageres des bibliotheques, et il est resté
heureusement disponible pendant plus
de vingt-cing ans.

Ensuite, j’ai eu un sacré coup de chance.
Je crois que les livres, comme leurs
auteurs, ont besoin de chance. Il y a
quatre ans, il a été choisi par le National
Theatre de Londres, pour étre adapté au
théatre. Le travail de metteurs en scéne
courageux et talentueux, d’'un composi-
teur et d’un décorateur brillants, de mer-
veilleux acteurs et de marionnettistes
d’un génie exceptionnel, ont transformé
Cheval de guerre, le livre, en un événe-
ment théatral unique, qui a été vu jus-
qu’a maintenant par 150 000 spectateurs
a Londres, fait toujours salle comble au
bout de trois ans, et doit étre présenté a
New York dans un avenir proche. (J’ai
hate que la piece soit également jouée a
Paris et a Berlin). Le livre, bien sir, a
trouvé ainsi des milliers de nouveaux
lecteurs. Mais c¢a, c’est de [I’histoire
récente. Apres la publication de Cheval
de guerre dans les années quatre-vingt,
en revanche, il n’y avait pas une tres
forte demande pour mes livres, méme si
chaque nouveau titre rencontrait de plus
en plus de lecteurs. Le Jour des baleines,
le premier de mes romans situés dans les
iles Scilly, a été adapté au cinéma, mais
le film n’était pas bon. On ne peut avoir
de la chance a chaque fois. J’ai écrit sur

REVUEDESLIVRES

ENFANTS



REVUE

la France aussi, ma seconde patrie. Anya
se situait entierement en France, au
moment de ’occupation allemande pen-
dant la Seconde Guerre mondiale. C’est
un roman qui était en grande partie
inspiré par l'expérience de mon oncle
Francis, qui était agent secret en France,
ainsi que par des amis francais qui me
parlaient tres librement de ce qu’ils
avaient vécu sous 1’Occupation. Puis il y
a eu Le Naufrage du Zanzibar, une autre
histoire qui se passe sur une ile - je pense
que cette obsession des iles doit beau-
coup a ma passion pour Lile au Trésor,
lorsque j’étais enfant. Mes livres voyagent
énormément, géographiquement parlant :
en Chine, au Tibet et en Inde pour Le Roi
de la forét des brumes ; en Afrique du Sud
pour Le Lion blanc ; de nouveau en
France, dans les Pyrénées, pour L'Ours qui
ne voulait pas danser ; en Andalousie, en
Espagne, pour Toro ! Toro !, et enfin dans
une autre ile du Pacifique pour Le
Royaume de Kensukeé.

Tous ces livres trouvent leur origine dans
des endroits réels, dans des mondes
réels - je n’ai jamais eu ’envie d’inven-
ter des mondes, ni 'imagination suffi-
sante. J’ai besoin que les histoires soient
enracinées dans la réalité, dans des évé-
nements qui m’ont ému, qui m’ont
attristé, qui m’ont passionnément inté-
ressé. Je ne cherche pas ces sources
d’inspiration, mais je garde mes antennes
en alerte a tout moment, les oreilles
ouvertes, les yeux ouverts, le coeur
ouvert. Parfois, quelque chose déclenche
I’histoire suivante - une conversation
fortuite, un article de journal, une bio-
graphie, ou un livre d’histoire que j’ai lu,
un film que j’ai vu, et, dans le cas du
Royaume de Kensuké, la lettre d’un
jeune gargon.
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« Cher M. Morpingo », commengait-il,
« Je viens de lire votre livre Le Naufrage
du Zanzibar, qui raconte I’histoire d’une
petite fille vivant sur une ile. Je lai
beaucoup aimé. C’était bien mieux que
les aventures de Harry Potter » (jusque-
la, tout allait bien). « Mais », poursui-
vait-il, « il y a une chose que je n’aime
pas dans ce livre. C’est qu’il s’agit d’une
fille, et moi je suis un garcon. S’il vous
plait écrivez une histoire sur un garcon
qui se retrouve tout seul sur une ile
déserte. » Quelques mois auparavant,
j’avais découpé un article sur un soldat
japonais qui était resté pendant vingt-
huit ans sur une ile du Pacifique a la fin
de la Seconde Guerre mondiale. J’avais
rencontré, au cours d’une soirée, un
homme qui avait parcouru le monde sur
un voilier pendant cing ans, en compa-
gnie de sa femme, de son fils, et d’'un
chien. 11 n’est pas difficile, avais-je
pensé, de faire tomber le gar¢on par-
dessus bord, et de ’lamener sur une ile
ou il se croirait seul et ot il mourrait de
faim jusqu’a ce qu’il trouve un matin une
assiette de fruits devant sa grotte, jusqu’a
ce qu’il rencontre un ancien soldat japo-
nais, Kensuké, dont il devrait désormais
partager le royaume. Pour moi, c’est ainsi
que naissent les histoires.

Chaque fois, c’est en entrelacant divers
événements, endroits, personnages, sou-
venirs, que j’arrive a écrire mes histoires.
Une visite a Vauvenargues, pres d’Aix-
en-Provence, m’a inspiré Rencontre avec
Cézanne ; Les musiciens que les nazis
obligeaient a jouer dans les camps de
concentration pendant la Seconde
Guerre mondiale, et le petit garcon qui
écoutait un violoniste des rues a Venise,
se sont confondus en une vision déran-
geante d’enfer et de paradis pour donner



Plus jamais Mozart. Le tsunami de 2004,
et la récente guerre en Irak, ainsi que la
destruction de la forét tropicale, se sont
combinés pour inspirer mon dernier
roman Running Wild (dont jattends
avec impatience de connaitre le titre
francais !), un roman qui est un hom-
mage a la fois aux livres préférés de mon
enfance - L'Enfant d’éléphant et Le Livre
de la jungle, tous deux de Rudyard
Kipling, bien stir - et au grand poeme
que ma mere me lisait souvent « Tigre,
Tigre » de William Blake. Ainsi, de
méme que je suis devenu écrivain a la
suite d’un hasard heureux, je dois dire
que chacune de mes histoires est égale-
ment née d’un hasard heureux, d’une
chance, d’une circonstance favorable,
appelez ca comme vous voudrez.

Je suis par nature un écrivain instinctif.
Lorsque j’écris, je ne pense a rien d’autre
qu’a l'histoire elle-méme. Je me perds
tout simplement dans le rnonde que j’a
créé, et les personnages que j’ai inven-
tés. Pendant que j’écris, je suis chacun
d’eux. Je suis Gauvain dans ma version
de Sire Gauvain et le Chevalier vert, je
suis Kensuké dans Le Royaume de
Kensuké, ou Will, le petit garcon qui
s’est réfugié sur son éléphante dans la
forét tropicale de Running Wild.

Je deviens mes personnages, puis j’essaie
de permettre aux événements de I’his-
toire de suivre leur cours. Mon intention
n’est pas de jouer a Dieu, mais de laisser
les personnages découvrir leur propre
destin.

Pendant tout le temps ou je tisse une his-
toire, le fait de penser a mes lecteurs
serait une distraction, et une inhibition.
Je sais aussi que si je devais prendre en
considération I’dge probable de mes lec-
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teurs, je risquerais de finir par les traiter
avec condescendance. Aucun enfant de
neuf-dix ans n’est semblable a un autre.
Lexpérience que chaque lecteur apporte
en lisant un livre lui est particuliere, de
méme que sa compréhension du monde,
de lui-méme, et du vocabulaire. Je ne
cible donc jamais mes histoires. Je les
raconte simplement au fil des pages,
pour moi, pour I’enfant qui est en moi,
et pour I’enfant qui est devenu adulte en
moi. Les meilleurs titres de ce qu’on
appelle « les livres pour la jeunesse »
peuvent étre immensément appréciés
par les enfants-adultes aussi, méme les
albums. 11 suffit de penser a Max et les
Maximonstres de Maurice Sendak, ou a
Clown de Quentin Blake. Ou encore aux
grands classiques comme Alice au pays
des merveilles de Lewis Carroll, Le Petit
Prince d’Antoine de Saint-Exupéry. C’est
ce genre d’histoires qui exercent une fas-
cination universelle, une fascination
durable, que j’admire le plus. Je n’écris
pas pour que mes livres deviennent eux
aussi des classiques, mais je serais tres
heureux si I'un ou deux d’entre eux par-
venait a réunir adultes et enfants, et peut-
étre durer assez longtemps pour que les
petits-enfants de mes enfants les aiment.

J’ai eu de nombreux roles (et porté plu-
sieurs casquettes) dans ma vie, petit gar-
con, homme, époux, pere, grand-pere,
étudiant, soldat, professeur, paysan,
écrivain, homme de spectacle. Chacun
d’entre eux a trouvé sa voie dans mes
histoires, d’une facon ou d’une autre.
Mais sans aucun doute, c’est le contact
avec les enfants, et en particulier avec
I’éducation des enfants, qui a été la force
motrice de mon écriture. Pour commen-
cer, j’étais un enfant, bien str, et je ne
I’oublie jamais, un enfant qui adorait les
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histoires, puis a perdu son amour pour
elles, avant de les redécouvrir en tant
qu’enseignant, et en tant que parent.
J’observais le pouvoir que les histoires
pouvaient avoir sur la vie des enfants,
comme elles les éveillaient, les enrichis-
saient, comme elles les aidaient a
apprendre, a comprendre, a prendre
conscience, a s’identifier, comme elles
étaient essentielles a leur développe-
ment. Je voyais ce que nous savons tous,
a la fois par les recherches menées dans
ce domaine et par I’expérience quoti-
dienne, que si les enfants ne deviennent
pas des lecteurs, leurs chances d’accom-
plissement dans la vie sont diminuées
d’autant. Je sais que sans ’amour des
livres, I’habitude des livres, les perspecti-
ves sont moins nombreuses, les visions
plus étroites, les horizons limités. Ce
n’est pas un hasard si tant de gens qui
finissent en prison sont illettrés. Jai
passé une grande partie de ma vie de
professeur a essayer de trouver les
moyens d’enrichir la vie des enfants, de
leur donner le golit des mots. Je les ai
encouragés de mon mieux a s’exprimer,
a développer leurs idées, aussi bien ora-
lement qu’a travers les mots écrits sur
une page. Par ailleurs, lorsque nous
avons fondé « Farms For Children », Clare
et moi, nous avons cherché a élargir
leurs expériences d’une autre facon, en
leur permettant de mrir d’'un point de
vue affectif, intellectuel et physique. Tout
est lié. A mes yeux, pour un enfant, une
semaine a la ferme, c’est comme un bon
livre - une expérience qu’on n’oublie pas,
et qui fait partie intégrante de soi.

Je me suis rendu compte de plus en
plus que beaucoup d’enfants n’ont pas
la possibilité de devenir des lecteurs,
que leur besoin vital de littérature,



aussi vital que le sang lui-méme, est
entierement ignoré. Nombre d’entre
eux ont des parents qui ne leur lisent
jamais rien. Nombre d’entre eux vont
dans des écoles ou développer le goft
de la littérature n’est pas une priorité,
ol les professeurs utilisent simplement
les livres comme des outils éducatifs, ou
les bibliotheques sont soit inexistantes,
soit trés ennuyeuses. Et nous vivons
dans une société ou la technologie est
portée aux nues, ou la littérature est
souvent vue comme dérisoire, voire
déplacée. Souvent ignorée, parfois
méprisée (et méme, ironie de la chose,
par I’establishment littéraire), la littéra-
ture pour enfants, jusqu’a une période
récente, a toujours végété dans I’obscu-
rité, cachée au fond des librairies.

De nombreux écrivains pour la jeunesse
(dont je suis) savent combien il est
essentiel de transmettre aux enfants la
passion de la littérature. Des centaines
d’écrivains, de conteurs, de poétes, de
compagnies théatrales, vont dans nos
écoles, presque comme des mission-
naires de la littérature. En France, dans
des centaines de villes, grandes ou
petites, il y a des Salons du livre de jeu-
nesse. En Grande-Bretagne, nous avons
d’importants festivals littéraires, ou les
auteurs jouent un role tres important
afin de susciter I’intérét pour les livres
et de les faire connaitre, aussi bien
aupres des enfants que des parents.
Nous avons également des semaines du
livre dans les écoles, principalement
consacrées a la promotion de la lecture.
Ces auteurs apportent une immense
contribution a la vie culturelle des jeu-
nes. Mais ce n’est pas suffisant. Des
millions d’enfants continuent de ne pas
lire, n’éprouvent pas la joie que

donnent les livres dans la vie. Le fossé
entre les lecteurs et les non-lecteurs
semble s’élargir de jour en jour en dépit
de tous nos efforts.

Voila pourquoi linstitution d’un
« National Children’s Laureate? > a été
créé en Grande-Bretagne il y a une
dizaine d’années. Hasard heureux,
d’'une certaine maniere, comme une
grande partie de ce qui m’est arrivé dans
la vie, tout a commencé par une
remarque en passant que j’avais faite au
« Poet Laureate! », Ted Hughes, aprés un
diner, un soir, autour d’un verre de
Bordeaux. Je me plaignais de la place
ingrate qu’occupait la littérature de jeu-
nesse dans notre pays. Il pensait égale-
ment qu’il était absurde que les textes
qu’il avait écrits pour les enfants aient
été considérés comme moins importants
que sa poésie pour les adultes.

« Eh bien, dis-je, tu es le " Poet Laureate "
du Royaume-Uni, n’est-ce pas ? Pour-
quoi n’aurions-nous pas Nous aussi un
" Children’s Laureate " ? Quelqu'un qui
puisse brandir I’étendard de la jeunesse,
souffler dans la trompette, faire résonner
les cymbales, et crier du haut des toits
dJue nous ne pouvons espérer avoir un
peuple lettré et convenablement éduqué,
si la littérature pour enfants n’est pas
appréciée a sa juste valeur, et si on ne lui
donne pas la place qu’elle mérite au
cceur de notre culture. Ted Hughes a
écouté attentivement. Puis il a répondu:
« C’est une excellente idée, allons-y ! »
Le lendemain, il écrivait au ministre des
Arts a Buckingham Palace, a la librairie
Waterstones pour qu’elle sponsorise le
projet, tandis que moi-méme j’écrivais a
des amis dans le monde de la littérature
pour la jeunesse afin de faire bouger les
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choses. Un an plus tard, notre premier
« Children’s Laureate » était nommé, le
grand Quentin Blake. Malheureusement,
Ted Hughes était mort entre temps. Mais
le projet qu’il a aidé a mettre en ceuvre
continue. Cing « Children’s Laureates »
ont occupé cette fonction jusqu’a pré-
sent, chacun pendant deux ans, chacun
tenant haut la banniere des livres pour
enfants - Quentin Blake, Anne Fine,
moi-méme, Jacqueline Wilson, Michael
Rosen, et Anthony Browne.

Le « Children’s Laureate », I’extraordi-
naire floraison de la littérature pour la
jeunesse, le phénomene Harry Potter de
J.K. Rowling, Les Royaumes du Nord de
Philip Pullman et autres chefs-d’ceuvre,
ont considérablement développé la
connaissance de ce qu’il y a de mieux
dans la littérature pour la jeunesse.
Toutefois, il y encore trop d’enfants qui
ne lisent pas. Il faut donc continuer
notre travail !

La plus grande contribution qu’'un écri-
vain puisse apporter, bien sir, c’est
d’écrire d’excellents livres, de les écrire
avec tout son ceeur, de raconter ce qu’il
découvre, de faire passer sa vision du
monde, soit tel qu’il le voit, soit tel
qu’il pense qu’il devrait étre. Je crois
que c’est quand je sens mon histoire
avec le plus d’intensité, quand je raconte
avec le plus de passion une chose a
laquelle je tiens profondément, que
j’écris le mieux. Il peut s’agir de deuil,
de chagrin, de guerre, de souffrance,
comme dans Soldat Peaceful, ou dans
Seul sur la mer immense. 1l peut s’agir
de l'inhumanité de I’homme pour
I’homme comme dans Plus jamais
Mozart, ou de la destruction de la pla-
nete comme dans Running Wild. Mais,
quel que soit I’endroit ot mon histoire
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m’emmene, quelles que soient la difficul-
té ou la noirceur du theme, il y a toujours
de I’espoir et de la rédemption, non pas
pour plaire aux lecteurs qui aiment que
les histoires finissent bien, mais parce
que, au fond, je suis un optimiste. Je
sais que le soleil se levera le matin, qu’il
y a une lumiere au bout de chaque tun-
nel, que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles, et que
les livres, les histoires, peuvent jouer
leur role pour créer le monde meilleur
auquel nous aspirons tous.

Wao M

1. « Poet Laureate » : Ambassadeur de la littérature et
de la poésie. Poste officiel créé au Royaume-Uni.

2. « Children’s Laureate » : Ambassadeur de la littérature
de jeunesse.

Michael Morpurgo, « Children’s Laureate »
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