
Il n’existe pas encore en France
de  travaux universitaires 
consacrés à l’ensemble 
de cette œuvre romanesque.
Matthieu Letourneux ouvre ici
largement la voie en s’appuyant
à la fois sur des réflexions 
de l’auteur et sur une analyse 
de ses livres, pour inscrire cette
œuvre dans la grande tradition
littéraire du roman d’aventures
pour la jeunesse, tout en 
dégageant ce qui en fait 
la singularité et la modernité.

* Matthieu Letourneux est Maître de conférences en lit-

térature à l’Université de Paris X-Nanterre. 

Ses recherches portent sur les cultures populaires et de

jeunesse. Il a participé, avec Pierre Brunel et Frédéric

Mancier au Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui

(Rocher, 1999), a édité Gustave Aimard, Emilio Salgari et

Eugène Sue, et Le Coureur des bois de Gabriel Ferry

(Phébus, 2009). Il a consacré une étude à la Poétique du

roman d’aventures (PULIM, 2010) et une autre aux édi-

tions Tallandier (avec J.-Y. Mollier, à paraître), auxquelles

il a consacré un numéro de la revue Rocambole (2007).

D ans Au pays de mes histoires,
ouvrage tissé de nouvelles 
et d’anecdotes autobiographiques,

Michael Morpurgo choisit d’intituler
deux chapitres « Nous sommes ce que
nous lisons » et « Nous sommes ce que
nous écrivons », créant ainsi un effet
de contraste, de décalage, dans l’inter-
prétation de son travail d’écrivain. En
effet, si le premier chapitre insiste sur
l’influence de quelques grands auteurs
sur sa vocation, et sur son style, le
second oppose à cette idée celle d’un
enracinement de l’écriture dans la
connaissance du paysage, naturel en
particulier, et dans la succession des
expériences associées à celui-ci, contre-
balançant en conclusion les remarques
sur la lecture : « Ne faites pas semblant.
Racontez votre histoire. Parlez avec
votre propre voix. Nous sommes ce que
nous écrivons, je pense, plus encore que
ce que nous lisons ».
Il n’y a évidemment contradiction qu’en
apparence. Tout auteur réécrit dans ses
œuvres les livres qu’il a lus, mais tout
écrivain authentique parle de sa propre
voix. Il y a cependant, dans cette façon
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d’offrir un va-et-vient entre une expé-
rience s’enracinant dans un paysage
(celui de la vie insulaire, de la lande, de
la campagne...) et le goût des lectures,
une volonté de déterminer, en filigrane,
une esthétique personnelle, dans ce
qu’elle a peut-être de paradoxal.

Pour bien comprendre cette posture, il
faut sans doute resituer Michael
Morpurgo dans la conception anglo-
saxonne du roman. On le sait, celle-ci a
longtemps opposé deux termes, le
romance (littérature d’imagination) et le
novel (littérature réaliste). C’est dans la
catégorie du romance que l’on classe
généralement la plupart des productions
de littérature pour la jeunesse, en parti-
culier les récits d’aventures1. Or, si l’on
observe les figures littéraires dont
Michael Morpurgo nous dit qu’elles l’ont
marqué, il s’agit souvent d’auteurs
appartenant à cet univers du romance :
auteurs de contes, comme Hans
Christian Andersen, Milne ou Beatrix
Potter, auteurs de romans d’aventures
géographiques, comme Rudyard Kipling,
de romans d’aventures historiques,
comme George Alfred Henty, maritimes,
comme Cecil Scott Forester, Patrick
O’Brian ou John Masefield (peut-être
évoqué cependant pour ses contes), etc.
Enfin, il est significatif que l’auteur fasse
un cas particulier de  Robert Louis
Stevenson, qui n’est pas seulement l’au-
teur de L’Île au trésor, roman d’aventures
que Michael Morpurgo place au sommet
de la littérature2, mais qui est aussi le
grand théoricien, à la fin du XIXe siècle,
d’un retour du romance3, tentant de
donner une dignité nouvelle au storytel-
ling, au plaisir de raconter des histoires.
Or, c’est comme un storyteller que se
définit Michael Morpurgo, et en se pla-

çant sous la figure tutélaire de
Stevenson, il se situe dans la perspective
du romance, qui veut que « pour qu’un
livre ait une résonance, pour qu’il 
captive le lecteur, un auteur doit rendre
l’invraisemblable vraisemblable »4.
Et de fait, malgré leur souci manifeste du
réel, la plupart des romans de Morpurgo
entretiennent d’intimes relations avec
l’esthétique du romance, laquelle 
correspond à la catégorie que Jean-Marie
Schaeffer appelle le « romanesque »5. 

Une littérature d’évasion...
Les œuvres de Michael Morpurgo mettent
volontiers en scène un univers de fiction
qui dépayse le lecteur, et lui demande
donc de substituer à son expérience 
l’imagination. La plupart s’inscrivent par
exemple dans un contexte historique, et
prennent pour toile de fond des grands
événements collectifs : Première et
Seconde Guerre mondiale (Cheval de
guerre et Soldat Peaceful pour la
Première, Anya ou L’Étonnante histoire
d’Adolphus Tips pour la Seconde), fami-
nes irlandaises du XIXe siècle (Le Trésor
des O’Brien), Moyen Âge (Jeanne d’Arc,
Le Roi Arthur, Robin des bois), etc. À cet
écart de l’Histoire s’ajoute fréquemment
celui de la géographie, avec une impor-
tance toute particulière accordée à la
nature : montagnes himalayennes (Le
Roi de la forêt des brumes), Afrique du
Sud (Le Lion blanc), Australie (Seul sur
la mer immense) Amérique (Le Trésor
des O’Brien), Pacifique (Le Royaume de
Kensuké) et, bien sûr, les îles Scilly, qui
dépaysent moins par leur distance effec-
tive que par leur faculté à susciter les
légendes, les rêveries enchantées, et les
formes issues d’un passé primitif (au
sens de principiel, d’originel). 
Pays de légendes, pays sauvages, mais
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aussi villes bombardées et régions pay-
sannes éloignées du monde du jeune lec-
teur des villes... plus que des espaces
lointains, il s’agit de proposer des espaces
d’altérité, souvent traversés par des
signes de sauvagerie – à l’instar des tem-
pêtes, animaux, violences physiques ou
psychologiques. L’univers de fiction se
détermine dans l’écart, et celui-ci est mar-
qué, dans le déroulement même du récit,
par une expulsion du protagoniste (géné-
ralement un enfant) de son monde fami-
lier : que le héros soit victime d’un nau-
frage (Le Royaume de Kensuké), que la
guerre modifie en profondeur sa vie
(Anya), qu’un voyage le propulse dans un
monde inconnu (Seul sur la mer immense,
Le Trésor des O’Brien), le récit est marqué
par une rupture à plus d’un titre signifiante.
Ce rôle du dépaysement, comme mise en
scène d’un écart romanesque, apparaît, de
façon frappante, dans certains récits de dé-
paysement au sens propre, c’est-à-dire de
l’altération du pays, monde familier rendu
autre par un événement déstructurant :
qu’on songe à la naissance du petit frère
dans Monsieur Personne qui expulse le
héros de sa famille, à l’arrivée des Allemands
dans Anya, et surtout aux barbelés plantés
autour du village, dans L’Étonnante histoire
d’Adolphus Tips. Ce dernier cas témoigne de
ce que la mise en scène du dépaysement
n’a pas besoin d’être matérialisée par un
voyage pour jouer son rôle de marqueur
d’altérité engageant un pacte de lecture
spécifique.
Cette rupture a valeur initiatique, et est le
point de départ, pour le jeune héros
novice, d’un trajet vers son âge adulte : la
mise en scène de lieux interdits (le village
barbelé, la plage de l’homme-oiseau, la
partie de l’île réservée à Kensuké...) et leur
franchissement sont aussi le signe de la
transgression liminaire d’un enfant s’en-
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gageant vers son émancipation. Mais elle
désigne également une posture recher-
chée chez le lecteur. En effet, inviter le
lecteur à s’engager avec le héros dans
l’espace excentrique, c’est lui proposer
de quitter un monde familier pour l’in-
troduire à une autre relation de la fiction
au réel. Le voyage, comme les dépayse-
ments historiques, géographiques ou
sociaux, comme encore la confrontation
à un monde sauvage et souvent brutal,
indiquent tous un même mouvement,
celui d’un récit invitant à faire un pas de
côté, à s’aventurer dans un univers
romanesque, et à en accepter les conven-
tions dépaysantes. 
Ce pas de côté vers un espace et un
mode de représentation différents se tra-
duit littérairement par des effets de
suspens, par un jeu sur le mystère. Un
tremblement fantastique matérialise ainsi
ce franchissement symbolique : qui
dépose les poissons la nuit près du jeune
Robinson (Le Royaume de Kensuké) ?
Pourquoi un   homme se cache-t-il dans la
forêt (Anya) ? Qui est Zacharie Pétrel (Le
Jour des baleines) ? Le tremblement
liminaire dit l’écart rationnel que sup-
pose le récit romanesque. L’apparition
d’animaux vient matérialiser cet écart.
Ceux-ci en effet ne sont pas seulement
sauvages, ils sont, bien souvent, fantas-
tiques : c’est la tortue luth échouée bien
loin des eaux qu’elle fréquente (Le
Naufrage du Zanzibar), c’est l’orang-
outang sur la plage qui paraît littérale-
ment se transformer en vieil homme (Le
Royaume de Kensuké), c’est le lion
blanc, que l’enfant entrevoit alors
même qu’on lui annonce qu’une telle
bête ne peut exister (Le Lion blanc),
c’est, bien sûr, le yéti assis près de l’âtre
que le héros découvre alors qu’il est perdu
au cœur des neiges himalayennes (Le Roi

de la forêt des brumes). De la tortue luth
au merveilleux lion blanc, et du lion
blanc au yéti, on voit combien, chez
Michael Morpurgo, le réel peut être
troué de visions fantastiques. C’est ce
qui explique encore la possibilité qu’il se
donne de faire le choix du merveilleux
médiéval (Le Roi Arthur, Beowulf), ou
d’adopter, écart le plus radical, puisqu’il
est ontologique, le point de vue d’un
animal (Cheval de guerre, Les Neuf vies
du chat Montezuma).

... qui s’inscrit dans la veine du
roman d’aventures...
Le glissement du héros, et du lecteur
avec lui, vers un espace du romanesque,
produit du récit, parce qu’il génère du
désordre, du trouble. On reconnaît là la
logique du roman d’aventures, dont les
récits convoquent fréquemment l’inter-
texte : récit maritime (Le Naufrage du
Zanzibar, Sur la mer immense), récit de
monde perdu (Le Roi de la forêt des bru-
mes, qui cite explicitement Rider
Haggard), robinsonnade (Le Royaume de
Kensuké), roman d’aventures histo-
riques (Robin des bois, Jeanne d’Arc),
voire western (Le Trésor des O’Brien)...
Comme dans le roman d’aventures, le
basculement dans un univers dépaysant a
non seulement une valeur pour l’histoire
(jouant, on l’a vu, avec les intertextes
des récits initiatiques) et pour le pacte
de lecture (invitant le lecteur à adopter
une posture romanesque), mais aussi
pour la structuration du récit lui-même
et sa thématisation, puisque cette mise
en situation du héros dans un univers
extraordinaire se traduit, dans la logique
narrative, par la figuration d’une crise et
de sa résolution : l’instabilité de l’écart
suppose, au terme du récit, un retour à
l’ordre, ou au moins à une autre forme
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d’équilibre. Ce mouvement structurel
d’une crise appelant à un retour à l’ordre
est généralement thématisé dans le récit :
il s’agira de sauver des Juifs (Anya), de
retrouver un chat (Adolphus Tips), ou de
rejoindre la civilisation (Le Royaume de
Kensuké, Le Roi de la forêt des brumes).
Cette crise peut également épouser toute
une existence. C’est en effet l’un des traits
particuliers de l’œuvre de Morpurgo que
d’étendre le récit à une vie entière (ou
au moins à une partie considérable de
l’existence) : dans Le Naufrage du
Zanzibar, un frère et une sœur sont
séparés pendant des années, dans Les
Neuf vies du chat Montezuma, nous sui-
vons le destin d’un chat jusqu’à sa mort,
dans Le Lion blanc, l’animal perdu ne
sera retrouvé que par le héros adulte,
dans Seul sur la mer immense, l’énigme
de la clé ne sera même résolue que par
la fille d’Arthur... À chaque fois, il s’agit
bien d’une crise, puisqu’elle introduit un
déséquilibre que le récit s’efforcera de
compenser. Mais elle paraît prendre
valeur métaphorique pour l’existence
entière – autrement dit, cette interroga-
tion à laquelle le mouvement du récit
tente de répondre, c’est celle du sens
même de l’existence.
La crise et le dépaysement se traduisent
par la mise en scène d’une série d’aven-
tures et de rencontres extraordinaires 
– car, des Juifs cachés dans la forêt à la
rencontre avec Monsieur Personne, c’est
toujours à des découvertes et des aven-
tures hors du commun que sont conviés
les héros. Celles-ci s’accompagnent d’un
bouleversement de l’univers social, à la
suite d’événements extérieurs (la guerre,
un naufrage), mais aussi, très souvent,
intimes (la mort d’un des deux parents
ou la dislocation de son autorité apparaît
ainsi comme l’une de ces ruptures obses-

sionnelles des récits6). Cette rupture limi-
naire se traduit par le sentiment d’une
violence généralisée, dont l’échelle peut
varier considérablement, du risque de
mort (Le Royaume de Kensuké, Le Roi de
la forêt des brumes) aux peurs enfantines
et adolescentes (Le Lion blanc, Le Jour
des baleines), ou même à force de dés-
espoir existentiel (Monsieur Personne).
Dans tous les cas, la crise et les aventures
entraînent l’altération d’une existence,
dont le protagoniste sortira durablement
transformé.
On comprend alors le lien qui existe avec
le roman d’aventures, non seulement
dans les récits qui pastichent le genre
(Le Roi de la forêt, Le Royaume de
Kensuké), mais dans toutes les œuvres
qui jouent avec les formes de l’épopée.
Le référent épique, frappant quand l’au-
teur se réfère au roi Arthur, à Jeanne
d’Arc ou à Robin des Bois, est en réalité
toujours présent implicitement, puisque
le modèle narratif reste celui d’une
initiation héroïque : au terme du récit,
celui qui n’était qu’un enfant est devenu
un homme, parfois célébré (Le Lion
blanc, Le Royaume de Kensuké), parfois
anonyme, mais grandi par son action ou
les décisions qu’il a prises (Anya, Soldat
Peaceful). Dans tous les cas, même si
elle est presque toujours teintée de dés-
enchantement, l’aventure du person-
nage renvoie à une conception ascen-
sionnelle, épique, de l’existence,
menant le protagoniste de l’enfance à
l’âge adulte, et les péripéties sont autant
d’épreuves qualifiantes pour le héros.
Le modèle solaire d’un héros allant vers
son apogée rappelle la logique du
roman d’aventures, même quand le récit
prend la forme modeste de l’expérience
de vie d’un enfant.
Mais Michael Morpurgo s’éloigne résolu-
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ment de l’idéal viril et aristocratique sur
lequel reposait le roman d’aventures 
– idéal qui a en partie conduit à la
Seconde Guerre mondiale. Loin de cher-
cher à nier la rupture qu’a constitué la
guerre dans l’histoire de la littérature
pour la jeunesse et de se contenter d’un
pastiche des formes anciennes de
romans d’aventures, Michael Morpurgo
fait de la guerre, ou de ses équivalents
(la famine, la misère et les autres formes
de violence), l’un des lieux de cristallisa-
tion de l’aventure. Mais dans un même
mouvement, il refuse l’esthétisation de la
force, propre au genre7, en inversant sys-
tématiquement les signes associés tradi-
tionnellement à ces lieux de l’aventure.
Ainsi de la guerre qui, loin de susciter
les scènes de bravoure héroïques, est
vue de l’extérieur, par ses victimes
(Anya, Adolphus Tips) ou par des
acteurs secondaires, découragés, totale-
ment dépassés par les événements
(Soldat Peaceful et même... Cheval de
guerre) ; le héros de romans géogra-
phiques (par exemple Ashley, dans Le
Roi de la forêt des brumes) se révèle
démuni, haï par les populations locales
et est sauvé par ceux-là même que la tra-
dition littéraire l’aurait vu dominer, des
êtres primitifs, les yétis. De même, le
choix de recourir à un protagoniste
enfant, sans lui attribuer des ressources
ou une force hors du commun (comme
le faisaient les romanciers pour la jeu-
nesse, d’Arnould Galopin à Enid Blyton),
tend à défaire l’esthétisation de la vio-
lence, pour n’en souligner que l’extrême
brutalité : aucun des héros n’accomplit
des exploits extraordinaires ; tous, au
contraire, ne cessent de répéter leur
dénuement face aux événements :
jamais Michael n’aurait pu survivre dans
l’île sans Kensuké, et l’aventure de Harry
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n’est que la conséquence de son besoin
d’échapper à un monde qu’il vit comme
hostile, signe de sa fragilité (Monsieur
Personne)... Plus généralement, l’hé-
roïsme tient plutôt à la résistance des
personnages aux événements qu’à leur
engagement dans une logique roma-
nesque : nul souci de gloriole dans la
volonté d’une petite fille de retrouver un
chat (Adolphus Tips) ou dans celle d’aider
des enfants juifs (Anya), mais une série de
choix ponctuels qui, accumulés, créent une
expérience qui influe sur toute une vie.
De même, les mécanismes traditionnelle-
ment associés au romanesque pour per-
mettre l’esthétisation de l’aventure sont
souvent désamorcés par l’auteur : il n’y a
pas de certitude que les bons triomphe-
ront des méchants (ils peuvent même
mourir, comme dans Soldat Peaceful
ou dans Seul sur la mer immense), les
ennemis sont loin d’être toujours des
« méchants » (Anya), bref, Morpurgo
évite d’installer les conditions de ce
manichéisme que suscite généralement
le romanesque, et qui conduit à associer
toujours les actions et les intérêts du
héros au bien, permettant une adhésion
complète du lecteur à un processus nar-
ratif univoque. L’effort, qui affleure sou-
vent, d’opposer le réel aux constructions
romanesques procèderait d’une même
volonté : Morpurgo confronte la misère
des pionniers au mythe du Far West (Le
Trésor des O’Brien), il déconstruit l’idéal
de domination associé traditionnellement
à la robinsonnade, et malmène le mythe
de l’aventurier-roi dans Le Roi de la forêt
des brumes. On voit comment la reprise
des conventions romanesques est contre-
balancée par un effort pour la mettre à
distance, combien les stéréotypes du
genre sont confrontés au réel. Tous ces
éléments sont en effet révélateurs d’une

volonté de démystification. Celle-ci s’ac-
compagne à chaque fois d’une insistance
sur les traits d’une quotidienneté qui
contredit l’idée d’un caractère exception-
nel de l’aventure : que ce soit sur l’île de
Robinson, en Amérique, sur le front ou
dans un village occupé, ce qui l’emporte,
ce sont les activités journalières, l’inci-
dence du climat, et les émotions et senti-
ments (de fatigue, de bien-être) liés aux
événements vécus par les protagonistes,
dans une attention au détail fort éloignée
de l’usage des procédés d’exagération et
de grandissement caractérisant la littéra-
ture d’aventures.

... en confrontant les héros à la
cruauté du monde réel...
Ainsi assiste-t-on à une volonté de relire la
poétique de l’aventure dans une perspec-
tive réaliste. Le basculement du person-
nage, et, avec lui, du lecteur, dans un uni-
vers dépaysant propre au romanesque
devient alors, paradoxalement, une
confrontation au réel et à son horreur.
Loin de se traduire par une mise à dis-
tance permettant de produire les effets
d’esthétisation de la violence, comme
c’est habituellement le cas, l’univers dans
lequel bascule le héros est un moyen
pour l’auteur de confronter le lecteur à
des événements politiques et sociaux qui
sont à l’origine du monde dans lequel il
vit : la bombe atomique (Le Royaume de
Kensuké), la déportation des Juifs
(Anya), les souffrances des immigrés (Le
Clan des O’Brien), la violence éducative
(Le Lion blanc), le désespoir dans lequel
peuvent se retrouver les plus démunis (Le
Naufrage du Zanzibar) et, toujours, l’in-
humanité de la guerre (qui peut être évo-
quée, de façon paradoxale, à travers le
sort d’un cheval, révélant par l’absurde
un processus de déshumanisation généra-
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lisée8), sont quelques-uns de ces événe-
ments qui font aventure, et qui révèlent
combien l’écart romanesque se révèle
plongée dans le réel. À chaque fois, les
événements se traduisent par une prise
de conscience du personnage qui permet
sa maturation, entraînant une initiation
plus intime qu’héroïque.
Le retournement du romanesque en
réalisme, et du dépaysement en interro-
gation sur le monde, se révèle naturelle-
ment dans le traitement de l’Histoire et
de la géographie. Certes, le décalage du
temps et de l’espace est source de roma-
nesque, nous l’avons vu, mais dans un
espace suffisamment proche pour n’être
pas totalement imaginaire. L’univers de
fiction est exotique pour un jeune lec-
teur, mais sans hétérogénéité radicale
avec notre monde, tels la vie des habi-
tants des Pyrénées (Anya), un village
entouré de barbelés (Adolphus Tips), ou
Londres ravagée par les bombes
(Monsieur Personne). De même, le
dépaysement qu’apporte l’Histoire n’est
pas celui, total, d’un passé lointain, mais
celui, plus relatif, des générations précé-
dentes, dont les récits familiaux trans-
mettent encore le souvenir. De même,
les légendes sont-elles réinscrites dans
un traitement réaliste du monde,
comme lorsqu’elles sont rapportées à la
vie rude des insulaires, marins et pay-
sans, dont l’auteur décrit les activités
quotidiennes (Le Jour des baleines, Le
Naufrage du Zanzibar). 
Le monde n’est jamais totalement hété-
rogène à celui des lecteurs, et ceux-ci
conservent souvent vis-à-vis de lui une
certaine familiarité qui est renforcée par
les souvenirs et la culture partagée. C’est
du moins un tel lien que Morpurgo nous
invite à tisser quand il met en scène la
transmission dans ses œuvres : c’est un

narrateur premier, plus proche du lec-
teur, qui entend par Millie, désormais
vieille, l’histoire du Lion blanc, et le nar-
rateur du Naufrage de Zanzibar reçoit à
la mort de sa tante le récit qui nous est
conté ; c’est en regardant aujourd’hui un
tableau représentant Joey, que le narra-
teur du Cheval de guerre peut proposer à
ses lecteurs le récit par l’animal de ses
souffrances à la guerre. Enfin, tandis que
les parents sont généralement expulsés
du récit (créant cet effet de décentrement
romanesque que nous avons décrit), des
aïeux viennent se substituer à eux, oppo-
sant la logique du lien par le conte et par
la transmission aux liens du foyer et du
sang : le grand-père de Jo dans Anya,
Oncle Sung dans Le Roi de la forêt des
brumes, grand-mère O’Brien rapportant
le récit de l’arrivée de sa famille qu’elle
avait entendue elle-même de son grand-
père (Le Trésor des O’Brien), tous trans-
mettent et guident par leur récit un des-
tinataire mis en scène dans le texte. De
façon significative, Michael Morpurgo
choisit même d’enraciner le conte légen-
daire du Roi Arthur dans les îles Scilly, et
de narrer le récit à un enfant d’aujourd’-
hui par la bouche même d’Arthur,
comme s’il s’agissait de souligner le fait
que l’Histoire ou la légende n’a de sens
que pour un présent9.

La question de la transmission
On voit combien la question d’une trans-
mission générationnelle par un tiers qui
n’est pas le géniteur légal (lequel, quand
il n’est pas mort, n’est généralement pas
à la hauteur, en particulier quand il s’agit
du père, trop lointain, trop froid), mais
une figure symbolique, retrouve ici cette
forme de transmission qu’est la littérature
– et en particulier la littérature pour la jeu-
nesse. Bien des romans mettent en scène
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la communication littéraire : outre Le
Roi Arthur, on citera celui du Naufrage
du Zanzibar, celui d’Adolphus Tips ou
du Trésor des O’Brien, qui tous figurent
un conteur transmettant le récit à sa
descendance. Comme les aînés racon-
tent aux personnages et narrateurs pre-
miers leurs aventures passées, Michael
Mor-purgo peut transmettre les lende-
mains misérables de la Seconde Guerre
mondiale, tout comme il peut, par les
récits qu’il a entendus, souligner sa
haine de la guerre et les souffrances
qu’elle a causées à des proches, ou bien
les difficultés matérielles des pêcheurs
de ces îles Scilly auxquelles il est parti-
culièrement attaché, et dont il ne cesse
de dire qu’anecdotes et légendes lui ont
été contées (donc transmises) par les
habitants du cru. Dès lors, l’Histoire
(comme la géographie, qui enregistre
constamment la trace des légendes) se
charge d’une dimension mémorielle qui
l’enracine dans la réalité et contreba-
lance la distance romanesque de l’aven-
ture, lui donnant du même coup une
valeur existentielle.
L’aventure, loin d’être simplement
source d’un plaisir irréaliste, permet de
conduire le lecteur, par la médiation du
personnage, dans un univers radicale-
ment différent de celui auquel il est
familier, et de l’inviter à tenir compte à la
fois de modes de vie différents du sien, et
de la violence du monde – une violence
qui apparaît d’ailleurs politique, sociale
et psychologique, autant, sinon plus, que
physique. La mise en scène de figures
d’aïeux et d’aînés, tous auteurs en un
sens, assure un rôle de transmission,
invitant le lecteur, dépaysé, à jouer le jeu
du récit sans en occulter la cruauté. Le
dépaysement permet de donner à voir, de
donner à ressentir. 
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Il y a un sérieux chez Morpurgo qui
contredit le pacte ludique qu’engage tradi-
tionnellement l’esthétique romanesque,
et qui témoigne de ce que la question de
la transmission et des implicites discursifs
dont est porteur le texte est fondamen-
tale. C’est en cela que l’auteur peut remo-
tiver de façon originale les mécanismes
que suscite le roman d’aventures. Car si,
dans la tradition, un tel genre 
– en expulsant un jeune de son foyer
pour lui faire subir une série d’épreuves
qui lui permettront de revenir triomphal
– joue avec l’imaginaire initiatique – il le
fait généralement à vide : que le novice
revienne initié, que l’enfant devienne
adulte, que l’écuyer se révèle héros ne
signifie en rien qu’un savoir ésotérique a
été délivré dans le texte. 
A fortiori n’y a-t-il souvent pas de vérité
qui s’échange entre l’auteur et le lecteur
sinon une formulation à vide des struc-
tures anciennes des récits de transmis-
sion : comme l’avait supposé Northtrop
Frye, le roman d’aventures n’est souvent
rien de plus qu’une « version profane
des mythes »10, vidée de tout sens. 
Mais, chez Michael Morpurgo, le trajet de
l’enfant accompagné de son guide d’a-
doption (aïeul ou aîné) sert de métaphore
à la relation de l’auteur au lecteur ;
l’Histoire se fait mémoire et l’espace
dépaysant est rapporté, directement ou
indirectement, aux expériences de
l’auteur ; le détour romanesque permet
le dévoilement du réel ; la violence de
l’aventure est une fenêtre sur le monde.
Ce monde que l’enfant découvre dépay-
sant, l’auteur, cet autre guide, l’affirme
familier ; ces événements extraordinaires
vécus par le héros, l’auteur les rapporte
à notre réalité – effort qui explique son
goût d’un pathos sec, d’une souffrance
évoquée crûment. Michael Morpurgo

cherche à transmettre, à travers la
médiation des formes du romanesque et
de l’aventure, un héritage, intime cette
fois, celui d’une expérience de vie ou
d’un regard sur le monde, qui permet à
l’auteur de retrouver, dans ses œuvres,
ce qui faisait autrefois l’attrait de cer-
tains récits d’aventures, l’impression que
se joue en un sens, dans ce genre, la
transmission d’un regard sur le monde
entre les générations, d’un auteur vers le
lecteur, d’un protagoniste enfant vers le
héros adulte, du personnage vers le
jeune destinataire de l’œuvre. 
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