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ntre carnet de voyage en Afrique et carnet de bord

d’une vie, L’Africain vous transportera, vous séduira,

vous touchera. L’Africain est la biographie d’un
homme, écrite par son fils, Jean Marie Gustave Le Clézio,
a partir d’une série de photos prises par le pére ; c’est
donc un « récit a quatre mains ». Mais L’Africain com-
mence et se termine aussi comme une autobiographie.

« Tout étre humain est le résultat d’'un pére et une
meére », telle est la premiére phrase de L’Africain. Son
pére, J.M.G. Le Clézio ne le rencontre qu’a I’age de huit
ans, lorsqu’en 1948, avec sa meére et son frére, ils quit-
tent Nice pour le retrouver en Afriqgue de I'Ouest, au
Nigéria, ou il travaille en tant que médecin. L'enfant
qu’il était est tout de suite plongé dans la culture afri-
caine car dans ce lieu perdu, il n'y avait pas
d’Européens. Ses sens sont en éveil. « L'odeur des
corps, le toucher, la peau non pas rude mais chaude et
légére, hérissée de milliers de poils », le saisissent ;
I’Afrique correspond ainsi pour J.M.G. Le Clézio a I'effa-
cement des visages au profit des corps. Il entend « la
forét pluvieuse », des orages, des vents d’une violence
incroyable. Ses yeux sont grands ouverts. Les descrip-
tions des paysages sont réalistes, précises,
construites telles des ceuvres picturales : « [L'impudeur
des corps] donnait du champ, de la profondeur, elle mul-
tipliait les sensations, elle s’harmonisait avec le pays
ibo, avec le tracé de la riviére Aiya, avec les cases du
village, leurs toits couleur fauve, leurs murs couleur de
terre. ». Si Le Clézio en tant qu’enfant « ressent » les
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choses, mais « n'use pas de mots [...] loin des adjectifs
et des substantifs », la symbiose entre ce qu’il a pu res-
sentir et son style est parfaite. Le lecteur est pris par
son écriture, son rythme, il est transporté en Afrique.
Au-dela de la découverte d'un pays, I'Afrique corres-
pond pour Le Clézio a sa rencontre avec un étranger,
son pére, celui qui, dés les premiéres minutes, Iui ins-
pire la peur. Il est décrit comme un homme trés diffé-
rent de ceux qu’il avait connus en France et notamment
de ses « oncles ». D’ailleurs, sa vie avec son pére en
Afrique, marquée par son autorité, sera en opposition
avec celle plus joyeuse, en compagnie de sa grand-
meére, en France. Cependant, J.M.G. Le Clézio profite
pleinement de la vie africaine et ressent une profonde
liberté aprés avoir connu la guerre. Leur pére étant
absent jusqu’a la nuit, et, avec son frére, ils comprirent
que les interdictions étaient donc « relatives ».

Le fil conducteur du livre sont les photos. Comme pour
tout travail biographique, Le Clézio a di chercher pour
reconstituer I'histoire de son pére. Il a donc regardé
plus de 500 photos?, datées, prises par son pére avec
un « Leica a soufflet ». Elles sont d’autant plus impor-
tantes que ce pére est décrit dans L’Africain comme
quelqu’un de silencieux. L’homme se lit et se découvre
enfin, a plus forte raison lorsque les photos sont agré-
mentées d’'un commentaire : « Au dos d’une photo prise
quelque part dans la région des Grass Fields, en pays
mbembé, qui montre le paysage devant lequel ils ont
passés la nuit, mon pére écrit avec une emphase inha-
bituelle : “L’'immensité qu’on voit au fond, c’est la
plaine sans fin “ ». Si ce pére ne se livre presque qu’a
travers les photos, ses humeurs sont données a lire
dans le texte mais jamais a voir. En effet, J.M.G. Le
Clézio fait le choix d’accompagner son texte d’images
ne représentant jamais sa famille. Ce parti pris permet
de multiplier les points de vue. L’auteur peut décrire
précisément une situation, avec les attitudes de ses
parents dans un paysage particulier ; mais si I'image
apposée représente le méme cadre, ces personnes sont
absentes. Le texte et I'image jouent en contrepoint. Ce

LAREVUEDESLIVRESPOURENFANTS-N°251 /critiques

choix permet aussi de prendre de la hauteur en utilisant
les photos comme dans un livre de voyage, plutdt que
comme dans un carnet de bord d’une personne particu-
liere. On comprend ainsi, grace a ce procédé, la dimen-
sion picturale de I’écriture qui nous frappe dés les pre-
miéres pages.

Ecrire la biographie de son pére, pour J.M.G. Le Clézio,
c’est bien s0r écrire son histoire, de sa maison natale
a la période de sa mort, mais aussi faire ressortir
I’amour qu'il portait a I’Afrique et a sa mere, et surtout
chercher a mieux le comprendre.

L’auteur revient sur la naissance de son pére a
Maurice, d’ou il est expulsé en 1919. Il poursuivra ses
études a Londres, puis, a trente ans, partira pour deux
ans en Guyane en tant que médecin itinérant sur les
fleuves. C’est surtout son parcours en Afrique qui est
décrit ; celui d’un « Africain » qui avait su s’intégrer et
vivait loin des colons, mais aussi celui d’'un médecin qui
faisait tout, de « I'accouchement a I’autopsie ». La bio-
graphie du pére est ainsi I'occasion de parcourir ce
continent a travers les différentes régions qu’il traverse
et de revenir sur le contexte historique de Maurice, de
I’Afrique et de la Seconde Guerre mondiale qui sépare
la famille Le Clézio. Le retour en France du pére n’est
pas oublié. Il sera marqué par ses habitudes africaines,
ses réves de revoir I’Afrique — par la suite oubliés — et
sa souffrance devant ces images d'une Afrique qui
meurt.

Ce livre évoque d’abord la passion du pére pour
I’Afrique : « Pendant plus de quinze ans, ce pays sera le
sien. Il est probable que personne ne I’aura mieux res-
senti que lui, a ce point parcouru, sondé, souffert. Aimé
surtout, parce que, méme s’il n’en parlait pas, s’il n’en
racontait rien, jusqu’a la fin de sa vie il aura gardé la
marque et la trace de ces collines, de ces foréts et de
ces herbages, et des gens qu’il a connus. » Cette pas-
sion allait de pair avec I’amour que cet homme portait
a sa femme qui I'|accompagnait a travers ses tournées
médicales. lls faisaient ainsi ensemble, parfois, plu-
sieurs jours de marche pour rallier certains villages.



Zim-Zim
carillon

L’hommage a son pere est touchant. En effet, il
témoigne de son amour et de sa profonde admiration
pour le médecin qui devait soigner le plus souvent sans
matériel, mais aussi pour le pére qui a vécu éloigné de
sa famille sans nouvelles d’elle. Ce retour en arriére
permet a I'auteur de comprendre, d’expliquer certains
excés de violence de son pére. Ainsi, dans cette partie
biographique, J.M.G. Le Clézio revient sur son enfance
et sur des événements déja décrits dans les deux pre-
miers chapitres mais avec un nouveau point de vue,
celui de I'adulte qu’il est devenu. Si, dans le premier
chapitre du livre, Le Clézio témoigne de sa difficulté a
rencontrer son pére a huit ans, dans ce deuxiéme volet,
il se place du co6té de ce pére qui devait apprendre a
vivre avec des enfants qu’il ne connaissait pas. Occupé
a mener, en compagnie de son frére, « une guerre sour-
noise, usante, inspirée par la peur des punitions et des
coups », J.M.G. Le Clézio est conscient d’avoir sans
doute « manqué un rendez-vous ». |l se rend également
compte que les maniéres africaines de son pére, sa
rigueur, lui auront certainement beaucoup apporté en
tant qu’enfant et adolescent.

Si Le Clézio a manqué d’un pére, I’Afrique Iui a beau-
coup appris. L’Africain... un singulier qui réunit les deux
hommes associés dans ce livre, entre texte et photos.
On se rend compte que le pére et le fils étaient proches
par leur sensibilité face a un paysage d’Afrique — « je
peux ressentir I’émotion qu’il éprouve a traverser les
hauts plateaux et les plaines herbeuses ». La filiation,
la rencontre qui n’a jamais eu complétement lieu,
s’opére. « L’Africain », c’est eux : le pére par son pays
d’adoption et le fils par sa naissance, car il a été congu,
avec amour, en Afrique.

Mathilde Brissonnet
Doctorante a I’Université de Poitiers, Attaché
d’Enseignement et de Recherche a I'lUFM de Bourges

1. « JM.G. Le Clézio », Le M agazine litteraire, n°430, ler avril
2004.
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n souvenir d'enfance — le temps supendu d'une

ronde de filles, au pensionnat, chantant « Trois

fleurs de la Nation » en pleine Seconde Guerre
mondiale.
Et Georges Lemoine, en petit garcon pétrifié devant le
pouvoir des filles, attendant le retour de sa meére, et la
fin de I'école... Ce récit, délicatement écrit, comme tou-
jours sous sa plume, pose la question du souvenir, de sa
nature, de sa trace ; au fur et a mesure du travail de
remémoration, apparait de plus en plus distinctement le
portrait gravé de Georges Lemoine, enfant. Le relief de
la gravure sur bois comme épargne du temps ?

Anne-Laure Cognet
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