
L’hommage à son père est touchant. En effet, il
témoigne de son amour et de sa profonde admiration
pour le médecin qui devait soigner le plus souvent sans
matériel, mais aussi pour le père qui a vécu éloigné de
sa famille sans nouvelles d’elle. Ce retour en arrière
permet à l’auteur de comprendre, d’expliquer certains
excès de violence de son père. Ainsi, dans cette partie
biographique, J.M.G. Le Clézio revient sur son enfance
et sur des événements déjà décrits dans les deux pre-
miers chapitres mais avec un nouveau point de vue,
celui de l’adulte qu’il est devenu. Si, dans le premier
chapitre du livre, Le Clézio témoigne de sa difficulté à
rencontrer son père à huit ans, dans ce deuxième volet,
il se place du côté de ce père qui devait apprendre à
vivre avec des enfants qu’il ne connaissait pas. Occupé
à mener, en compagnie de son frère, « une guerre sour-
noise, usante, inspirée par la peur des punitions et des
coups », J.M.G. Le Clézio est conscient d’avoir sans
doute « manqué un rendez-vous ». Il se rend également
compte que les manières africaines de son père, sa
rigueur, lui auront certainement beaucoup apporté en
tant qu’enfant et adolescent. 

Si Le Clézio a manqué d’un père, l’Afrique lui a beau-
coup appris. L’Africain... un singulier qui réunit les deux
hommes associés dans ce livre, entre texte et photos.
On se rend compte que le père et le fils étaient proches
par leur sensibilité face à un paysage d’Afrique – « je
peux ressentir l’émotion qu’il éprouve à traverser les
hauts plateaux et les plaines herbeuses ». La filiation,
la rencontre qui n’a jamais eu complètement lieu,
s’opère. « L’Africain », c’est eux : le père par son pays
d’adoption et le fils par sa naissance, car il a été conçu,
avec amour, en Afrique. 
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U n souvenir d'enfance – le temps supendu d'une
ronde de filles, au pensionnat, chantant « Trois
fleurs de la Nation » en pleine Seconde Guerre

mondiale. 
Et Georges Lemoine, en petit garçon pétrifié devant le
pouvoir des filles, attendant le retour de sa mère, et la
fin de l'école... Ce récit, délicatement écrit, comme tou-
jours sous sa plume, pose la question du souvenir, de sa
nature, de sa trace ; au fur et à mesure du travail de
remémoration, apparaît de plus en plus distinctement le
portrait gravé de Georges Lemoine, enfant. Le relief de
la gravure sur bois comme épargne du temps ? 

Anne-Laure Cognet
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