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Comme des caïques aux amarres rompues nagent
aux vents de l’aube les balcons de bois

Nâzim Hikmet

Après la séparation de leurs parents, Benguisu et
sa sœur, deux petites filles de dix et quatre ans,
sont prises en charge par leur grand-père mater-

nel ; elles le connaissent encore bien peu, mais, par la
profonde attention qu’il prête à leurs réactions, par ses
manières pleines d’amour et de sagesse, il leur permet-
tra de renouer avec la vie.
Cela semble étrange de raconter ce petit livre ainsi,
presque incongru, car ce roman est tout sauf linéaire ou
démonstratif. Non qu’il soit désordonné : c’est une toile
savamment tissée du point de vue temporel, composée
d’une suite de matinées. « Un matin parmi les matins »,
« Un autre matin », « Ah ! Il y avait aussi de beaux
matins », « Au milieu des souvenirs, un matin doulou-
reux », « Plein de matins sont passés. Il est impossible
de tous se les rappeler » : c’est ainsi que s’intitulent les
chapitres. L’histoire commence donc un matin, à la
mort du grand-père, huit ans après son apparition dans
la vie des fillettes. La mère est revenue dans l’apparte-
ment, en invitée, Benguisu a dix-huit ans. Le matin sui-
vant est un matin très ancien : les parents sont encore
à la maison, la mère, pressée, fume, crie, s’exaspère
pour un oui pour un non ; le père, lui, reste attablé, le
visage plissé mystérieusement et plongé dans un troi-
sième verre de bière. Benguisu l’écoute parler, suit ses
phrases inachevées, s’égare avec lui sur les sentiers de
son enfance, jusque dans la maison familiale où le
temps s’arrête, au milieu des arbres et du bleu du ciel
et de la mer. Il y a les matins où les rires se mêlent au

sommeil de la nuit, où la mère a déjà préparé le thé,
installé la table sur le balcon, fait frire les beurecks
– c’est que le père, architecte, a reçu une proposition
intéressante – et Benguisu voudrait que ces matins-
là ne s’arrêtent jamais, bien clairs, sans l’ombre d’un
« mais », sans cris, sans pleurs. Le lecteur découvre
ainsi peu à peu les raisons de la mésentente paren-
tale, les conceptions de vie opposées, les déceptions
du père qui cherche un sens à son métier et se réfu-
gie dans l’alcool, celles de la mère qui aspire à une
vie citadine et divertissante, à l’abri du besoin ; la
mésentente grandit au point qu’un matin, le plus dou-
loureux de tous, Benguisu se réveille surprise par un
silence inhabituel et découvre qu’ils ont tous deux
quitté l’appar tement. L’arrivée du grand-père
Mahmut à la belle voix grave, et « quel beau grand-
père il était, là, remplissant l’espace de la porte, bien
droit, avec ses moustaches blanches et ses yeux
bleus », est le début d’une nouvelle vie pour Benguisu
et Gün, mais également pour le grand-père veuf
obligé de s’occuper de deux fillettes à quatre-vingts
ans, accueillant au cœur de sa solitude et de sa
peine ces deux petites créatures toute vivantes et
bourdonnantes.
Une des choses que préfère Benguisu est de se prome-
ner : elle pourrait marcher indéfiniment, semble-t-il,
dans cet agrégat de bâtiments disparates, anciens et
nouveaux, riches et pauvres, qu’est Istanbul, jamais
nommé. Elle adore les maisons et s’arrête longuement
pour les regarder, observe les trottoirs, les ruelles en
pente, les grandes avenues éclairées, les venelles de
la vieille ville, les marchés, détecte une multitude de
détails, range séparément dans sa mémoire les
immeubles et les rues selon qu’elle les aime ou non,
goûte la présence des fleurs, des bouts de jardins et
des arbres froufroutants, résonnant du chant des
oiseaux qui recréent à eux seuls la campagne dans la
ville. Les balcons, particulièrement, retiennent toute
son attention ; pour ainsi dire, elle les collectionne et
s’imagine même de petites histoires qui s’y déroulent :
« J’ai beaucoup de balcons. Dans les quatre coins de
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la ville ». Elle ne néglige pour autant ni sa propre rue,
un souvenir du temps d’avant les constructions où le
terrain était encore occupé par les vignes, ni l’intérieur
de l’appartement : « elle examine chaque endroit de la
maison, elle se lie d’amitié avec chaque recoin. Portes,
couloirs, balcons, chambres, cuisine, salle de bains.
Elles est liée par des sentiments différents à tout ce
qui peut exister dans une maison ». Benguisu lit beau-
coup et s’achète des cahiers pour écrire des romans.
Dans ses écrits, elle mêle un peu de sa vie à celle des
autres. Des extraits de ses cahiers sont inclus dans le
cours du récit : on y voit par exemple une mère qui rit
beaucoup et perçoit tout sous un angle comique et fan-
taisiste, s’opposant en tous points à la mère réelle,
mais on y voit aussi un grand-père qui ressemble beau-
coup à Mahmut...
La présence du roman de Benguisu à l’intérieur de celui
de l’auteure jette un léger trouble, volontairement ; les
deux voix se superposent, se répondent pour finir par se
confondre. Mais déjà dès la deuxième page, les rap-
ports de l’auteure et de son personnage sont présents
à même le texte : « Moi j’aime beaucoup cette Bengui.
Quand je pense à elle, quand je tente de l’observer pour
l’écrire, chaque fois une douleur sourde s’empare de
moi. Ce n’est pas de la pitié. Pas du tout ! C’est parce
que je la comprends, que je connais de près sa solitude,
les sentiments qui la font souffrir. Je ne suis pas elle,
cependant elle me ressemble à bien des égards. Moi, je
n’ai pas eu de grand-père. [...] La solitude irrémédiable
qui m’appartient, Bengui, elle, la vit de façon intense.
Je veux qu’elle m’aime aussi, qu’elle me considère bon
écrivain, qu’elle s’en remette à moi. Que nous construi-
sions son récit ensemble ». Si l'auteure convoque son
personnage et lui prête vie, elle attend à son tour beau-
coup de lui. C’est une manière de s’échauffer aussi, de
se mettre en branle : « D’abord j’ai eu envie d’écrire les
matins qui l’ont marquée, ceux qu’elle n’a pas oubliés.
Alors je choisis un matin parmi les siens, je me lance,
je me dis que c’est un bon commencement ». Procédé
littéraire, truc de romancier, dira-t-on peut-être, pour-
tant, quand à la fin, sur la colline, elle reconnaît dans

un café de village les deux sœurs assises à une table
non loin d’elle, qu'elle tente d'imaginer leurs années
d'apprentissage pour nous les raconter, elle avoue sou-
dain ne pouvoir continuer le récit, devoir laisser la toile
inachevée, par suite du chaos, des interdictions, de la
terreur que connaît son pays : l'aveu tombe comme un
couperet pour le lecteur. Tout se passe comme si un
pan du réel était venu recouvrir l'autre et que la relation
faite de réciprocité – appelée de ses vœux – entre un
auteur et son personnage ne pouvait plus avoir cours.
C’est à ce jour, le seul récit – il date de 2002 – traduit
en français de Nezihe Meriç décédée l’an passé, grande
nouvelliste reconnue depuis longtemps en Turquie, éga-
lement éditrice, poursuivie après le coup d’état de
1971 pour avoir publié des poèmes de Nâzim Hikmet.
Ah, que n’a-t-on encore à notre disposition ce mot
secret, « ensorcelé, mystérieux, crucial, mettant fin
aux maléfices, et qui fait voler en miettes toutes les
indécisions, tous les chagrins, tous les épouvantails,
toutes les oppressions », celui que dit le grand-père à
sa petite fille venue le rejoindre dans sa chambre à
l’aube : levant le bout du drap, il dit « saute » !

Françoise Le Bouar

Le vers placé en exergue est tiré du recueil Il neige
dans la nuit et autres poèmes, Gallimard, Poésie,
1999.
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