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D eux frères marchent l’un derrière l’autre sur une
ligne de chemin de fer, quelque part au Brésil, en
direction du levant, les yeux rivés sur leurs pieds

nus parcourant l’acier, concentrés, en équilibre, tendus
vers un but. Ils ont décidé de partir à la recherche de
leur père. Mais ce père, ils l’ont à peine connu. Pour le
narrateur, le plus jeune des deux, ce n’est qu’un mot
qu’il entend résonner dans la bouche des autres de
manière toute différente qu’en son for intérieur, « est-il
concevable que le mot “père” puisse correspondre à
quoi que ce soit d’autre que la clameur du vent qui
siffle dans la nuit, détruit le toit de la maison et fait
battre violemment portes et fenêtres ? ». Pour Mano,
son aîné de quatre ans, c’est une image fantasmée qui
se confond avec une forme d’injonction – aller de
l’avant – ; c’est surtout un motif pour quitter le domicile
maternel, une façon de rompre avec un destin tout
tracé, de lutter contre le désenchantement, l’ignorance,
la servilité.
Car nos deux marcheurs (on ne nous dit pas leur âge,
mais on les imagine entre enfance et adolescence) sont
ce qu’on appelle là-bas des « gens de la périphérie »,
c’est-à-dire très pauvres, habitant la grande périphérie
des centres urbains, souvent guettés par l’alcoolisme et
condamnés à travailler à la cimenterie la plus proche. Ils
vivent avec leur mère, leur sœur et leur autre frère dans
une pièce unique au sol en ciment, entourés de quelques
objets utilitaires tordus et usés. Ils ont appris à manger
avec lenteur et application pour tromper leur faim. Ainsi,
l’on comprend bien ce que peut signifier pour Mano
cette ligne de chemin de fer qui court vers l’horizon,
face à cette absence de perspective que ressentent les
personnes qu’il côtoie qui n’arrivent plus à envisager un

quelconque changement, ont tué tout espoir en eux,
vivant selon des automatismes dictés par la seule
nécessité de survivre. Il vaut mieux partir alors à
l’aveuglette, aller bravement droit devant soi, sans
même rien savoir du lieu auquel les rails sont supposés
aboutir.
Le narrateur se sent indissociablement lié à son frère
dont la présence l’a toujours rassuré. Mano repré-
sente pour lui un sage et un guide, celui qui ne dévie
pas et ne se laisse pas abattre. « Aussi loin que je me
souvienne, j’ai toujours éprouvé auprès de lui une sen-
sation de chaleur, bien plus intense que le rayonnement
du soleil sur ma peau. [...] Je me souviens que souvent,
dans la cour de notre maison, je me suspendais la tête
en bas à une branche de goyavier, oppressé par une
masse de pensées incompréhensibles, la bouche
ouverte comme celle d’un cochon pendu, oppressé par
une nausée qui tournoyait dans ma gorge. Il suffisait
que Mano rentre pour que subitement, je me retrouve
en train de l’aider à fixer les hamacs, comme si de rien
n’était ». Marcher dans ses pas, se perdre avec lui sur
ces rails dans une quête improbable est devenu la seule
chose qui compte.
Pourtant le passé l’habite davantage que l’avenir, cet
avenir incertain en compagnie d’un père inconnu, et ses
yeux se lassent vite de fixer le seul point de fuite auto-
risé pour préférer vagabonder sur les bas-côtés. Marcher
fait remonter en lui bien des souvenirs, celui de la ren-
contre près d’un lac par un jour de grande chaleur, au
milieu des massettes et des jujubiers, d’une petite fille
au regard brillant venue chercher refuge auprès de lui
le temps d’un coup de tonnerre ; celui de la Mère-Grand
conteuse d’histoires, qui lui a enseigné à voir la beauté
au revers de chaque chose ; celui du jardin dont il
connaît intimement chaque arbre, dont il aime la terre
fertile, les fruits savoureux. Est-ce tout cela qui fait
naître en lui le désir de prendre un jour une voie
secondaire ? Cela lui vaut une gifle et lui fait prendre
conscience que quelque chose de nouveau germe en
lui, qui proteste et s’oppose. Pourquoi voit-il des failles
entamer la forteresse incarnée par Mano, comment se
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peut-il qu’il remarque chez lui des doutes, des contra-
dictions qu’il n’avait pas soupçonnés auparavant ? Une
rencontre décisive finira de mettre à jour les diffé-
rences de caractères entre les frères, achevant de
sceller cette rupture. « Nous nous regardâmes droit
dans les yeux pour la première fois et nous séparâmes
sans même nous serrer la main. Je le suivis des yeux,
sautillant comiquement par-dessus les traverses,
jusqu’à ce qu’il disparaisse, passée la première
courbe. Comme il était douloureux de le voir cheminer
seul, le dos voûté, les épaules secouées par l’impact
de ses talons martelant les traverses. »
Ce court roman d’apprentissage dont le héros est
devenu adulte – bien des sentiments sont exprimés et
analysés rétrospectivement et d’une manière dont l’en-
fant aurait de toute façon été incapable – est l’histoire
douloureuse d’une séparation, tout autant que la des-
cription de l’émergence d’une individualité, d’une nou-
velle naissance passant par la connaissance de soi. Ce
road movie prend nettement des allures de parabole.
Deux conceptions du monde radicalisées et incarnées
par les deux frères se font face : la ligne droite, l’intran-
sigeance de l’un, le chemin de traverse, la distraction
rêveuse de l’autre, la vision limpide et permanente des
disparités sociales et des rapports de classe, la priorité
accordée au contact avec la nature, l’avancée incondi-
tionnelle vers un futur meilleur, le séjour fait de compro-
mis en un jardin clos. La musette de Mano qui semblait
à l’enfant « contenir le poids d’une énigme que lui et lui
seul était capable de résoudre » s’est progressivement
vidée au fil de la marche ; à la fin du roman, le narrateur
possède désormais lui aussi sa façon personnelle de
répondre à l’énigme du monde : « mon propre monde
m’appartenait, tout entier contenu dans un jardin. [...]
Innocemment je pensais que nous pouvions être heu-
reux là où nous étions, il nous suffisait de rester soli-
daires. Je ne possédais pas l’énergie suffisante pour
convaincre Mano de renoncer à son grand projet. Lui
redonner l’envie de goûter chaque saveur particulière,
humer de nouveau chaque odeur, réintroduire le sens
autant que la valeur de choses minuscules et la relation

que chacune d’entre elles entretenait avec notre his-
toire personnelle ».
Nous ne savons de l’auteur que ce qu’il en est dit sur
le rabat de la couverture du livre : Paulo Rodrigues est
né en 1948 dans la grande banlieue de São Paulo, a
quitté l’école à six ans pour aider sa mère à subvenir
aux besoins de la famille, à la mort de son père. Il est
donc lui aussi « de la périphérie », mais rien ne permet
de dire qu’il serait le petit frère, compagnon de route
et disciple admiratif de Mano.
Bien que séparés à jamais, peut-être chacun des frères
garde-t-il en son cœur, dans la solitude de son exis-
tence, la promesse que l’un avait faite à l’autre de le
conduire un jour, quand il aurait grandi, jusqu’à une
grotte gigantesque où repose la lune dans son ber-
ceau : « Alors nous assisterions tous les deux au mer-
veilleux spectacle de sa naissance et de son élévation
vers la voûte céleste. »

Françoise Le Bouar
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