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P our la première fois, Tomoko voyage seule. Elle a
douze ans et se rend par le train chez sa tante à
Ashiya près d’Osaka. Son père est mort depuis

plusieurs années et sa mère, qui part se perfectionner
en couture à Tokyo pour un an, l’a confiée à sa sœur.
L’attendent là beaucoup de choses inhabituelles qui
l’émerveillent – une maison de dix-sept pièces de style
occidental, un jardin immense qui fut autrefois un petit
zoo, toujours habité par un hippopotame nain – et une
famille hors-norme aux origines pour moitié allemandes,
dont chaque membre a ses habitudes, ses manies. Son
oncle, être charismatique d’une élégance suprême,
directeur d’une entreprise qui fabrique une boisson
rafraîchissante et acidulée, s’absente mystérieuse-
ment, de façon sporadique ; sa tante, effacée, silen-
cieuse, passe ses journées dans le fumoir à boire du
whisky et à rechercher les coquilles dans les journaux
et les prospectus comme s’il s’agissait de pierres pré-
cieuses. Grand-mère Rosa est de Berlin, sa chambre est
tout encombrée de meubles de facture allemande, d’ob-
jets raffinés ; petite et potelée, elle voue une sorte
d’adoration aux crèmes et produits de beauté. Avec
Madame Yoneda qui cuisine et tient les rênes de la mai-
son, qui s’est occupée d’elle depuis son arrivée au
Japon, elles sont comme les deux doigts de la main.
Mais c’est Mina, sa cousine plus jeune d’un an, qui est
le personnage fascinant du roman, Mina « dont le corps
était trop faible pour partir au loin mais dont le cœur
voyageait jusqu’au bout du monde ». Menue, elle porte
les cheveux longs – ils sont bruns et bouclés, son
visage diaphane révèle une maturité surprenante qui
vient contredire un corps demeuré très enfantin ; elle
est asthmatique et toute l’attention de la maisonnée

est tournée vers le moindre symptôme annonciateur de
crise. Comme une petite fée lumière, elle porte toujours
dans la poche de sa jupe des boîtes d’allumettes, car
son rôle est d’allumer les lampes, les bougies, le gaz du
chauffe-eau. Elle les frotte si joliment que cela devient
une cérémonie silencieuse, presque une prière : « Elle
poussait le tiroir, en prenait une délicatement par sa
tige. Puis elle refermait la boîte et, plaçant l’extrémité
de ses doigts en un angle curieux, posait le bout rond et
brunâtre sur le côté rugueux. Jusqu’à ce moment-là tout
se passait tranquillement, d’une manière détendue.
Aucune force exagérée nulle part. Mina avait les lèvres
serrées, les yeux baissés. Puis elle prenait une petite
inspiration et le bout de ses doigts s’envolait. Un bruit
perçant frôlait les oreilles, au point que l’on pouvait se
demander où une petite fille aussi frêle pouvait receler
une telle promptitude. Et l’allumette s’enflammait. Et la
pénombre alentour se retirait comme la marée. »
Tomoko ne tarde pas à découvrir que, plus que les allu-
mettes, ce sont leurs boîtes qui fascinent Mina, et plus
précisément leur imagerie : les motifs ou saynètes
imprimés dessus grossièrement, dessinés approximati-
vement, sont pour elles de véritables catalyseurs. Sous
son lit sont cachées des dizaines de boîtes d’emballage
récupérées ici et là dont elle a recouvert les parois de
son écriture, avec, collée au fond, l’une de ces petites
boîtes d’allumettes. Mina y a recueilli et inscrit le récit
que lui inspire chacune des images. « L’histoire cachée
de l’étiquette devient flamme entre ses doigts » ; en
l’enfermant dans cet habitacle, elle entend créer « un
endroit pour que ses personnages puissent vivre en
paix ». Ainsi, par exemple, l’éléphant et sa bascule, les
deux hippocampes assis sur un quartier de lune, l’ange
occupé à recoudre ses ailes, la petite fille qui attrape
des étoiles dans une bouteille... Quelques-unes de ces
histoires sont insérées dans le roman : le lecteur émer-
veillé les reçoit comme de précieux cadeaux, en espé-
rant toujours une nouvelle. Ce sont de brefs récits poé-
tiques, fantaisistes, pour autant non dénués d’an-
goisse, aux situations souvent irrésolues, aux fins en
suspens.
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Cependant, l’actualité et la réalité extérieure font irrup-
tion dans la vie de cette famille d’une manière ou d’une
autre, par le biais de la télévision notamment : le sui-
cide de Yasunari Kawabata, la prise d’otages aux Jeux
Olympiques de Munich – nous sommes en 1972.
Tomoko découvre ainsi l’histoire de la Shoah, apprenant
que la famille de Grand-mère Rosa a été exterminée, et
que celle-ci ne doit la vie sauve qu’à sa présence au
Japon. Elle est stupéfaite aussi de voir que la mort d’un
écrivain peut affecter ses lecteurs comme s’il s’agis-
sait d’amis proches. Cette année-là, Tomoko passera
de l’enfance à l’adolescence. Les quatre saisons se
succéderont, d’un printemps à l’autre (la rentrée des
classes se fait en avril au Japon), l’été semblant mon-
ter de la mer, l’hiver descendre de la montagne, depuis
cette maison située à mi-chemin entre les deux. Elle
connaîtra sa première nuit blanche, ses premiers émois
face aux hommes, et prendra conscience plus générale-
ment des façons dont les adultes « s’arrangent » avec
la vie. Trente ans après, le souvenir de ces jours passés
à Ashiya, gravés profondément dans son cœur, est
devenu « le lieu géométrique de sa mémoire ». Sa carte
de prêt de la bibliothèque qu’elle a conservée précieu-
sement, écornée, jaunie, relique gardant la trace des
titres des livres qu’elle allait emprunter pour Mina puis
pour elle-même, est devenue pour elle une véritable
machine à se remémorer.
Bien des thèmes chers à Yoko Ogawa, dont la quasi-
totalité de l’œuvre est désormais traduite en français,
se retrouvent dans ce Bildungsroman à la japonaise : la
passion des collections, la mort, la beauté, l’amitié
pour les animaux, les liens affectifs, l’Occident, l’écri-
ture et l’inspiration. Le texte, imprégné de délicatesse,
se distingue par l’attention prêtée aux bruits et aux
couleurs, aux gestes, aux visages et aux changements
infimes qui s’y font jour, aux intonations, aux rouages
secrets et engrenages imperceptibles. Un soupçon de
pensée magique affleure parfois à la surface du récit,
dans les réflexions du personnage ; il faut dire que la
voix de l’inconscient, chez cet auteur, n’est jamais
étouffée. Peut-être, pour Yoko Ogawa, les écrivains res-

semblent-ils aux anges décrits par Mina dans l’une de
ses boîtes, et descendent-ils « en voltigeant jusqu’au
niveau de l’oreille de l’homme qu’ils visent, en agitant
leurs ailes de manière soutenue » pour lui délivrer leur
message ; aussi doivent-il être tout particulièrement
doués pour la couture, ayant souvent à repriser leurs
ailes, et porter toujours dans leur dos leur nécessaire à
coudre. Une allumette qui s’enflamme, un bruissement
d’ailes, le savoir-faire de la couturière sont de belles
métaphores de l’inspiration, du sens et du travail de
l’écriture : souhaitons à notre romancière qu’aucun de
ces trois éléments ne lui fassent jamais défaut...

Françoise Le Bouar
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