
On s'est souvent attaché, 
dans les livres de François
Place, à l'analyse des mondes,
sociétés et civilisations qu'il
fait renaître, avec une grande
minutie et une belle imagination :
cartes, costumes, légendes 
rapportées, scènes de guerre, 
de cérémonies... Mais jamais
encore aux héros qui traversent
ces histoires, assumant des
quêtes difficiles et périlleuses.
C'est ce que nous propose
Yvanne Chenouf en faisant surgir
une galerie de personnages 
attachants, fragiles et idéalistes
qui tentent d'assumer leur
modeste destin. 

*Yvanne Chenouf est professeure de l’IUFM de Créteil
(Livry-Gargan) et militante de l’Association Française
pour la Lecture.

De la figuration à la figure 
Les personnages de François Place ne
tirent pas leur rayonnement d’une bra-
voure physique propre aux héros clas-
siques mais d’une libre détermination
qui sert d’unité à la variété des contextes
qu’ils traversent (lieux, époques, milieux
sociaux). D’apparence réaliste, voire
commune, ils parcourent des fresques
sociales où les faits mémorables le
disputent aux récits légendaires et les
marches collectives aux épreuves indi-
viduelles. Là, parmi cette providence
humaine où souffle la mémoire des
peuples, s’illuminent quelques témoins
historiques (adultes ou enfants, mâles
de préférence) comme autant de com-
posants actifs et influents sur la toile
du Temps.  Quand, oublieux des multi-
tudes qui ont fait l’Histoire, les chroni-
queurs distinguent des vies exemplaires,
quand les écrivains héroïsent les exis-
tences subjectives en les désocialisant,
François Place débusque, à l’intérieur
de sociétés closes (le clan familial, le
village...) ou de foules grouillantes (les
ports, les armées, les expéditions légen-
daires...), des ferments romanesques
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dans des vies ordinaires. En isolant ses
protagonistes, en les conduisant tôt ou
tard à la rupture, il ne les dessoude
cependant jamais des enjeux de civilisa-
tion, les faisant tenir par leur propre fil
aux destins qui s’inventent. Seulement
curieux de leur propre aventure, minus-
cules mais profondément déterminés,
ces individus bataillent, soit parce qu’ils
ne possèdent pas les vertus attendues
(Le Prince bégayant), soit parce qu’ils
refusent d’incarner l’idéal commun (Les
Derniers géants), soit parce qu’ils font
obstacle aux ambitions d’un autre
(Grand ours) ou qu’ils attirent sur eux la
haine et le désir (La Fille des batailles).
Comme pris dans l’épaisseur de quelques
bas-reliefs, ils émergent à peine, faibles
satellites prétendant avoir autant de poids
que les masses qui les attirent. Portés par
une voix narrative économe en
remarques introspectives, ces héros se
confient rarement, bien souvent empêtrés
dans une parole défaillante, qu’il s’agisse
du bégayement d’un prince ou du
mutisme d’une esclave. Pourtant, ils
nous parlent et leur intériorité nous
touche. D’où tiennent-ils cette densité si
ce n’est du cadre qui les englobe, de ce
temps et de cette époque qui leur servent
de berceau et les sustentent ? Ils se dis-
tinguent des foules, sans espoir de les
orienter mais avec l’intention de s’y faire
une place à leur mesure. Scientifique,
comme l’Anglais Archibald Leopold
Ruthmore, petit vendeur de rues comme
le Japonais Tojiro, héritier d’un clan pré-
historique comme Kaor, deux anonymes
comme le prince africain ou le musicien
apatride, frêle sarrasine jetée sur les côtes
françaises sous Louis XIV comme
Garance, ou jeune breton perdu dans des
mondes parallèles au début de la
Première Guerre mondiale comme Gwen,

tous survivent grâce à des soutiens dis-
crets (des sages pour les enfants, des
artistes pour les femmes et des femmes
pour les hommes) et aucun ne se serait
distingué sans le passé glorieux de son
époque, sans l’œil filtrant d’un artiste qui
reconstitue minutieusement quelques-
unes de ces existences qui font prendre
les légendes. 

Tous peuvent alors quitter la scène vers
un avenir indéterminé sans que leur voix
jamais ne s’éteigne, portée par une des-
cendance plausible (Le Prince bégayant)
ou bien avérée (Grand ours, La Fille des
batailles) qui saura transmettre, par les
arts de la parole (le récit, le théâtre, le
chant) ou de l’image (le dessin, la gra-
vure), le tremblé de ces singularités qui
font, pour notre auteur, le ciment des
civilisations. En fondus enchaînés, des
biographies se succèdent, granitant la
surface de l’Histoire de chaque corps, de
chaque voix, de chaque rêve. « Il n’y a
pas de petite vie... Toute parole vient de
plus loin que soi : chacun est un ambas-
sadeur » déclare le Roi des Trois Orients
en prenant congé de ses invités, tandis
que Séraphine, fille de Garance, portera
« la parole de celles et de ceux qui sont
sans voix » et que Tojiro termine son
récit par une promesse (« j’appren-
drai »), ambition reprise par Gwen qui
souhaite « voler, voler de ses propres
ailes ». Mus par le devoir de mémoire
autant que par l’énigme de vivre, ces
héros n’existent subjectivement que tra-
versés par des foules hautement sociali-
sées et bienveillantes : « ... que les plus
jeunes apprennent de leurs aînés / Sans
perdre leur audace ni le goût d’inven-
ter. » Solitaires dans un essaim de sem-
blables, figures ouvertes, ils ne devront
leur accomplissement qu’à une autre
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foule, aussi illustre qu’anonyme : le
peuple des lecteurs. 

L’émergence du héros 
Le personnage principal peut sortir de
l’anonymat de façon impersonnelle,
presque anecdotique, pris dans le fil
hasardeux du Temps. Il en est ainsi dans
Grand ours (« Ils sont faibles. Ils sont
nus. Et pourtant, ils marchent, et pour-
tant ils chassent et ils tuent. (...) Ils sont
ceux qui marchent debout. Et puis voici
l’histoire de l’un d’eux. Il est né à la fin
de la saison blanche et froide... ») et
pour Le Prince bégayant : « Parfois on
préférerait ne pas être né (...) / Ne pas
rendre de comptes / Ni aux dieux ni aux
hommes / Être simplement / Sans avant
ni après / Une respiration un souffle / Et
puis disparaître / Sans laisser d’autres
traces / Qu’un pas sur les herbes /
Aussitôt effacé / Celui-là était né dans le
bruit des tambours... » Ces deux héros,
deux garçons, « l’un d’eux » ou « celui-
là », sont éclairés comme des points
dans un tableau. Distants sur la carte du
temps et de l’espace, ils ont beau être de
haute lignée, ils ne devront leur rang
qu’au prix d’une initiation : Kaor, fils
d’un vaillant guerrier, « apprend à lancer
le bâton. Il apprend à tailler dans la
pierre de grandes dents pour trancher,
ou des petites dents aigues pour les fixer
au bout d’un bâton qui tue. Il apprend à
cuire la chair de ceux qui sont chassés.
Il apprend à veiller sur la fleur de feu. »,
le prince, lui, « apprit les arts de la lutte /
Du chant et de la danse / Il apprit à
tendre son arc / À lancer sa sagaie... »
Une fois éduqués, ils devront dépasser
ces fondements (grâce souvent à une
perte de conscience) afin de puiser, dans
les forces primitives (la voix chama-
nique d’un ours légendaire, le mythe de 
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la sagesse universelle, la puissance de la
Nature), l’élan de vivre. 

Sans être anonymes, Tojiro et Garance
sont orphelins. Le jeune garçon est
élevé par un oncle autoritaire, la fillette,
échangée contre une dette de jeu par le
bailli, est adoptée par un couple d’au-
bergistes affectueux. Sans famille, ces
deux-là élisent le milieu artistique
comme décor de leur « petite épopée »
et, parce qu’ils sont cooptés, ils ont l’ob-
session de transmettre l’héritage reçu.
L’univers du peintre Hokusai traverse
Tojiro comme une lumière le fait d’un
vitrail, la conscience de Garance, muette,
vibre à travers la voix de Séraphine, sa
fille. Tojiro ira apprendre la gravure à
Nagasaki avec, pour arme, un yayate
(petit nécessaire à écrire), la « fille des
batailles », elle, occupera les plateaux
de théâtre comme une tribune. Héros
malgré eux, ces deux-là s’éloignent,
parés de ce qui marque la peau des
héros réalistes : un héritage pour tout
état-civil. 

Archibald Leopold Ruthmore a beau
avoir une identité et une situation
sociale, il n’hésite pas à briser son
écorce pour se faire « marin, simple
matelot, rêveur d’étoiles », troquant ses
désirs de gloire contre une place élé-
mentaire entre « le ciel et la mer ». Les
lignes de cette orientation, gravées dans
son corps, disent l’irréversibilité de ce
nouveau rôle : « Ses pieds ont de la corne,
ses mains sont devenues calleuses, sa
démarche porte perpétuellement en elle
le mouvement balancé des navires.
Dans chaque port, il s’est fait tatouer
sur le corps un conte, une légende, une
chanson. ». Les histoires qu’il raconte
aux enfants sont le meilleur moyen

pour taire l’essentiel de sa vie : cette
dent de géant offerte par un simple
matelot auquel il finit par ressembler
(mêmes vêtements, même allure). 

Qui est donc le héros dans Le Roi des
Trois Orients ? Est-ce le sage souverain ou
l’insaisissable musicien ? Ces deux-là,
séparés socialement (la renommée de
l’un attire les admirateurs au-delà des
frontières, la réputation de l’autre le
pousse à fuir « sous le vaste ciel »), 
soudent les membres de la Grande
Ambassade : le musicien devient confi-
dent (« Chacun des Ambassadeurs, la
tête sous une cape, vient en secret
quémander un avis, ou un simple
conseil... »), le roi signe des traités d’a-
mitié avec ses hôtes (« des liens aussi
solides que la longue route parcourue »).
Aux deux extrémités de la chaîne sociale,
ces deux grandes figures (le pouvoir poli-
tique et l’expression artistique) tendent
le récit entre la tradition épique (nobles-
se du souverain) et le roman picaresque
(marginalité critique du vagabond).

L’hétérogénéité du monde, Gwen en a
fait l’expérience, lui qui a traversé des
univers parallèles aussi mortifères l’un
que l’autre : l’enfer de la Première
Guerre mondiale, en Bretagne, ou celui
du pays de l’Ankou. Si les fractures de
ces univers hallucinants silhouettent le
héros, l’étrange adresse au lecteur, à la
fin du roman (« Il a volontairement
coupé le moteur quelques instants, glis-
sé dans le silence, comme ces trois
points de suspension que tu peux voir,
là-bas, tout au bout de la phrase... »
donne au héros une dimension moderne.
C’est comme si cette intervention poin-
tait le dispositif littéraire comme
« ludique et spectaculaire », comme si
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elle en dénonçait « les dangers tout en
actualisant son potentiel émancipa-
teur. »1 Tout était si neuf et si ancien, dit
Gwen avant de s’éloigner en nous ayant
offert la grande respiration des vagues et
l’image d’une grande volte. 

Des héros culturels qu’aucun culte
n’honore 
Chaque héros semble être le témoin et /
ou l’incarnation des enjeux de la civilisa-
tion dont il est issu. Dans des espaces-
temps précisément circonscrits (l’Angle-
terre et le Japon du XIXe siècle, la
Préhistoire, la route de la soie, la France
de Louis XIV, la Première Guerre mon-
diale en Bretagne) ou plus symboliques

(l’Afrique, le pays de l’Ankou) ces per-
sonnages s’adossent aux grandes figures
héroïques que sont le prince, le savant et
l’artiste, dans des univers « crédibles ».
Arthur Leopold Ruthmore reçoit le sou-
tien de Charles Darwin, Tojiro côtoie le
peintre Hokusaï, Garance croise les
Huguenots et les Dragons du Roi, Gwen
travaille avec Abraham Sternis dont le
prénom peut contenir ou recouvrir plu-
sieurs personnalités scientifiques : astro-
nome, graveur, médecin. Avant de
retourner dans l’ombre, ces héros
lèguent un passé ou s’emparent d’un
avenir, assurant ainsi la continuité d’un
Temps qu’ils accompagnent en veillant à
ne pas être emportés par son cycle.
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Arthur Leopold Ruthmore abandonne sa
fortune à sa bonne Amelia et devient
conteur, le Prince renonce à l’espoir de
maîtriser la parole pour apprendre avec
une femme-antilope les langages du
corps, Tojiro quitte le grand peintre avec
l’intention d’apprendre le métier de gra-
veur, Kaor voit son récit poursuivi par
Thia, la femme qui porte son enfant, le
Roi des Trois Orients renvoie les
Ambassadeurs avec une parole de séré-
nité, Garance soutient l’engagement de
sa fille dans une troupe de théâtre et
Gwen « s’envole de ses propres ailes ».
Traversés par les masses et après en
avoir absorbé l’essentiel, ils résument
par leurs actes, la part des nombreux
anonymes dans l’éclat de l’Histoire.
Nulle voix ne portera leurs exploits
parce qu’ils ne sont les partisans d’au-
cun système, les porteurs d’aucun
dogme, même s’ils cultivent, en eux-
mêmes, le goût de la vérité et celui de la
morale. Plus enclins à changer leurs

désirs qu’à orienter le monde, tous ces
héros entretiennent des rapports mysté-
rieux avec l’univers : la mémoire de
l’eau, l’énergie du feu, le souffle des
esprits, les empreintes de la Terre.
Sachant interpréter ces symboles, ils en
font circuler le sens, au moyen d’une
parole difficile à trouver, difficile à par-
tager : « On finirait bien par m’entendre,
moi Archibald Leopold Ruthmore,
découvreur et porte-parole des Géants
des Hautes Vallées », « Le Prince prend
la parole de ceux qui n’en ont pas. »,
comme le fera Séraphine. Délivrer la
parole confisquée des anonymes qui
forment les grandes foules (enfants,
femmes, poètes et philosophes), voilà
ce qui semble être l’acte héroïque de
cette œuvre, son enjeu homérique. Le
corps est ici déterminant, un corps lié à
un contexte social, ses prérogatives et
ses interdits, autant de défis à relever.
La peau est d’abord surface d’inscription
de la longue expérience humaine : passé
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englouti affleurant sur les tatouages des
Géants (« Étaient-ils les derniers descen-
dants de la lignée des Atlantes ? », stig-
mates de l’esclavage (« Ses chevilles et
ses poignets ne portaient aucune trace
de ces bracelets de force qu’on met aux
esclaves mais elle avait tout d’une cap-
tive sarrasine... »), cicatrices de la misère
(« J’étais parti petit et souffreteux, les
épaules guère plus larges que celles
d’une sardine, et voilà que je revenais
chez moi en tirant des traites sur ce 
maigre capital... »). Les membres sont
ensuite les maillons reliant douloureuse-
ment le passé au futur, comme une dette
jamais réglée (« Tu dois lui donner
quelque chose. C’est la règle : chaque
souffle a un prix. Voyons, laisse-moi
réfléchir. Une jambe ! ce serait bien. (...)
Sa jambe gauche ne pourra plus le sou-
tenir autant que l’autre : à chaque pas,
elle lui fera défaut. Kaor boitera jusqu’à
son dernier souffle. ») Enfin, la voix des
humbles est le fil ténu qui relie les
époques entre elles. Quand elle n’est
pas physiquement interdite (bégaiement
du prince, mutisme des Géants et de l’es-
clave), la parole s’exprime par détours
(tatouages, frissons, pleurs, cris, silences,
danses, chants...) avant de s’épanouir
dans l’espace artistique (contes, théâtre...)
et de se prolonger par l’enfantement ou le
voyage, la rencontre avec l’Autre. Chaque
voix conquise, comme un butin, s’en
retourne alors à son espace de fondation,
la foule des sans-voix qui conçoivent
l’humanité et la font cheminer. Ceux qui
la portent ne sont pas des « héros »
exemplaires, prêts à se sacrifier pour
leur tribu ou leur nation, ce sont des
êtres incertains et troublés qu’aucun
discours ne consacre autrement qu’en
tant que sujets modernes pris dans un
corps culturel.
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« J’apprendrai », conclut Tojiro, « Je
vais voler de mes propres ailes », pro-
met Gwen, « Ils ont tout le temps
devant eux pour apprendre d’autres
langues », affirme le narrateur du
Prince bégayant puisque l’apprentissage
est le véritable enjeu de ces contes
initiatiques et que la crise du langage en
est le décor. 

Lieu d’articulation entre l’action et le
verbe, espace de réalisation du texte, le
corps est aussi le lieu d’inscription du
lecteur. Non réduit à son état physiolo-
gique, mais pris comme un vecteur de
sens, le corps est un réseau, un mouve-
ment, un symbole. Également physiques
et moraux, aussi décidés à guider leur
destin qu’émerveillés par ce qui leur
arrive, les personnages de François
Place offrent aux jeunes lecteurs le spec-
tacle d’une humanité complexe où cha-
cun peut être dépendant et libre à la 
fois, farouchement autonome et porté 
par une logique majeure. Le mélange de

l’amplitude et de l’infime dans le texte
ou dans l’image esquisse le cadre où 
l’imaginaire peut extraire le réel de ses
zones occultes : qu’ils aient ou non exis-
té, les personnages retournent alors au
mythe d’où ils viennent, tout simple-
ment parce que ce sont des hommes
pris, comme chaque vie, entre l’horizon
quotidien et la magnitude de l’Histoire,
dans les infinies possibilités du langage
mais aussi ses impasses. 

1. Yves Citton. Enseignant à l’Université de Grenoble III

Stendhal.
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