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Pologne, été 1939. On se prépare a partir pour Venise.
Marek, qui n’a pas encore dix ans, découpe dans les
magazines toutes les photos qu’il peut trouver de « la
ville qui flotte », ses ponts, ses canaux, ses places, il
en étudie le plan alambiqué, apprend par cceur le nom
de ses rues, ses iles et ses églises. C’est la premiere
fois qu’on I'y emmene, il a tellement attendu ce jour, et
voila qu’au dernier moment, tout est annulé. Le pére est
mobilisé. Marek surprend de mystérieux conciliabules,
observe des réactions inexpliquées, lit I'inquiétude sur
le visage des adultes, mais quoi qu’il pressente, il le
chasse aussitét. On ira donc a la campagne, dans la
propriété de tante Weronika, et, malgré sa vive décep-
tion, il se réjouit a l'idée de retrouver sa cousine
Karolina et tante Barbara, celle qu’il préfére d’entre ses
tantes, belle et svelte, aux cheveux qui sentent bon,
jamais a court d’idées fantaisistes et drdles, avec qui il
peut tout partager, a qui il peut méme répéter s'il le
veut les gros mots entendus dans la rue.

Il fait si beau cet été-la, le temps semble s’étre sus-
pendu. L’air embaume, aux arbres pendent les der-
nieres griottes et des poires gonflées de jus. Marek se
laisse taquiner par la nouvelle petite voisine venue de la
ville, rouquine et sans géne, qui l'intrigue. Quand il
pleut, il s’enferme avec ses livres et vogue sur la mer
avec Amundsen ou le petit Lord Fauntleroy. Le mot «
guerre », s’il I'entend, lui fait hausser les épaules ; il est
souvent tombé sur lui dans ses lectures sans pouvoir le
transposer en images réelles. Mais quand son grand
frére Wiktor arrive un matin, poussiéreux et sans force
parce qu’ayant dd marcher quatre jours durant, fuyant
le camp de scouts en Lituanie ou il devait passer I'été,
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il comprend que c’est la guerre. Les événements pren-
nent un cours plus rapide. Des uhlans campent dans la
prairie au bout de la propriété. La radio reste allumée
en permanence, diffusant communiqués, discours,
marches militaires. Marek découvre un jour la route qui
meéne a la ville toute encombrée par ses habitants qui
la fuient et par I'armée qui tente d’avancer en sens
inverse. Pris dans un bombardement, il voit les corps
ensanglantés, assiste a la mort d’un soldat, et méme
si, mentant comme jamais, il raconte a la maison
n’avoir rien vu, il ne cesse de se remémorer les yeux du
soldat se figeant peu a peu, « ces yeux ou il n’avait pas
vu seulement un nuage passer lentement, mais autre
chose encore qu’il ne saisissait pas tout a fait et qui
était, comme il le comprendrait beaucoup plus tard,
son enfance qui s’éloignait a jamais ».

Alors que, par une sorte de réflexe de survie, il est en
passe d’acquérir la conviction que cette guerre est une
invention des adultes qui ne le concerne pas, « en
quelque sorte, un jeu a eux », qui se déroule de I'autre
cOté, derriére la cloture du jardin, a ce moment précis
jaillit dans leur cave, providentielle, une source. Tous
oublient alors la réalité de la guerre. Le niveau de I'eau
monte inexorablement, semblant monter en méme
temps que croit leur désir de s’évader. C’est tante
Barbara qui a I'idée de recréer une Venise en miniature,
d’aménager des passages, de faire des meubles des
palais, des baquets des gondoles, et de la table de
ping-pong une Place Saint-Marc tout a fait honorable...
« L’eau ondulait et clapotait, la lumiére qui tombait par
les fenétres co6té jardin illuminait I'intérieur de la cave
de reflets vert et or, se brisait a la surface de I'’eau qui
scintillait et tapissait les murs d’'un miroitement ardent
et froid ». Les jours passent et septembre est 13, « la
lumiére entrait encore abondamment par les fenétres,
seule la couleur de I'eau avait changé, de verdatre elle
était devenue bleue, puis bleue marine, et les murs plus
clairs marqués de trainées brunes, d’écaillures et d’éra-
flures semblables a de délicats motifs peints ou a des
scrafitti rappelaient vraiment les murs de la ville
construite sur I’'eau ». Marek se souviendra comme du
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plus beau jour de sa vie de celui ol ils tendirent des
cordes et accrochérent des lampions multicolores et ol
Naumek, le fils du papetier juif, vint jouer du violon pour
eux. « L’écho des derniers sons du violon résonnait
encore dans les profondeurs de la cave, porté par I'eau
jusque dans les recoins les plus reculés pour revenir
ensuite comme un papillon de nuit. » : cela pourrait étre
une description de I'imagination, de son travail d’'impré-
gnation dans la cave de I’esprit. Un hymne a sa gloire
fut d’ailleurs entonné ce soir-la par tante Weronika, que
résuma et traduisit gentiment la petite voisine a I’atten-
tion de Marek, déclarant tout de go : « C’est la guerre.
Nous devrions tous étre en train de pleurer. Au lieu de
quoi nous visitons Venise. »

Ce récit est court, intense et d’un seul tenant ; il pour-
rait n'étre formé que d’'une seule et longue phrase
allant en se ramifiant, ondulant comme un ruban ou
comme la mélodie que tire le petit Naumek de son vio-
lon. C’est un peu comme si l'auteur conférait a la
phrase, ample et limpide, le pouvoir de retenir le temps,
de faire se prolonger le plus possible les instants qui
précédent la guerre, avant I'arrivée de « temps qui ne
ressembleraient plus a rien de ce que Marek avait
connu et aimé », de « ralentir le cours tumultueux des
événements qui vont I’emporter petit garcon pour le
rejeter a jamais sur I'autre rive, tout a fait différent,
presque adulte ». Wlodzimierz Odojewski écrivit ce
texte en 1976 pour le revoir en 1999. Ou peut-étre le
réécrivit-il pendant vingt-trois ans, du moins en pensée.
Deux autres récits lui font suite : La Nudité des
femmes, Le Cirque (parus chez Les Allusifs en 2008) ;
nous retrouvons Marek agé de douze ans dans le pre-
mier, probablement de quatorze dans le deuxiéme. lls
forment a eux trois un seul récit d’apprentissage sur
fond de guerre dans lequel Eros et Thanatos se révélent
inextricablement imbriqués, ou la frontiére entre réalité
et songe demeure a jamais poreuse.

Trés connu en Pologne dans les années soixante, direc-
teur du Studio de théatre contemporain a la radio polo-
naise, Odojewski est destitué pour des raisons poli-
tiques en 1971 et contraint de s’exiler en R.F.A. Il vit
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aujourd’hui entre Munich et Varsovie. Ce n’est que
dans les années quatre-vingt-dix qu’il sera pleinement
reconnu dans son pays. Il est I'un des premiers écri-
vains a avoir évoqué le massacre de Katy dans Et la
neige recouvrit leur trace (paru aux éditions du Seuil
en 1973) et s’est souvent attaché a évoquer les
confins orientaux de la Pologne et leur dévastation pen-
dant la Seconde Guerre mondiale.

Pour finir, sachez que Marek a, depuis, parcouru la moi-
tié du monde mais, quand bien méme il est passé a
proximité, n’est jamais allé a Venise car « il savait que
la gondole qui I'attendait Ia-bas ne ressemblait nulle-
ment aux énormes baquets de la cave de tante
Weronika. Donc il n’en voulait pas. »

Francoise Le Bouar



