
J ’ ai un profil de serial reader.
Quand j’ai dû répondre à la
question : « quel livre a marqué

votre enfance ? » pour les besoins de
l’ouvrage collectif Un amour d’enfance,1

j’ai avoué que j’hésitais entre Tintin,
Arsène Lupin et Jacques Rogy, soit trois
héros de séries, qui avaient ceci en com-
mun d’être des hommes, et plus précisé-
ment, des aventuriers. Bien qu’étant fan
de Tintin, au point de porter des t-shirts
à son effigie, bien qu’ayant créé des per-
sonnages à la moralité ambiguë, Gricha
Dienkine ou Malo de Lange, en l’hon-
neur du gentleman-cambrioleur, mon
choix s’est finalement arrêté à Jacques
Rogy de Pierre Lamblin, auteur si com-
plètement tombé dans l’oubli que même
Google ne vous dira rien sur lui. 
C’est en relisant toute la série publiée en
collection Spirale, Jacques Rogy cherche
la petite bête, Jacques Rogy trouve un
os, Jacques Rogy se jette au feu, etc.,
que j’ai compris ce qui m’avait enchan-
tée, étant enfant. J.R. était un héros
adulte, un journaliste épaulé par son
chauffeur, pas une Claude de mon âge
flanquée d’un Dagobert, et il me parlait
d’affaires sérieuses, comme le commis-
saire Bourrel dans Les Cinq dernières
minutes : détournement d’avion, espion-
nage industriel, assassinat par mygale
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interposée, trafic de la mafia chinoise,
séquestration dans une clinique pour
fous. Jacques Rogy était un héros bien
surprenant si on s’en réfère à la littérature
enfantine de l’époque. Il grillait les feux et
les cigarettes, pactisait avec les bandits,
crochetait les serrures et le texte, comme
l’illustration, ne me laissait pas ignorer
que c’était un beau garçon. 
Or, je lis pour aimer. J’ai mis des années
à identifier en moi ce besoin compulsif
de lire pour aimer des personnages.
Comme ces personnages sont en priorité
des hommes, on peut dire que je lis pour
tomber amoureuse. Dès que j’ouvre un
roman, je cherche qui je vais aimer. J’ai
pris de sérieuses claques. Julien Sorel
meurt sur l’échafaud, Hyppolite se fait
bouffer par un monstre, en alexandrins,
certes, mais quelle déception quand
même ! L’expérience m’a appris que,
d’une manière générale, « classique »
veut dire « désastreux », et quand on y
ajoute « tragédie », ce n’est même pas la
peine d’espérer. À force de lire, j’ai repéré
les valeurs sûres, je prends des héros de
série, car ils ne meurent pas facilement :
« Raoul d’Avenac contempla, non sans
quelque plaisir, sa taille bien prise dans
un habit du bon faiseur, l’élégance de sa
silhouette, la carrure de ses épaules, la
puissance de son thorax qui bombait
sous le plastron. » Cool, Raoul ! En fait,
c’est Arsène Lupin, toujours ressuscité. 
Mes professeurs de français ont tenté de
me rééduquer, ils m’ont fait arpenter les
champs sémantiques et expliciter l’impli-
cite, mais rien n’y fait, je déteste toujours
autant que les beaux garçons se fassent
couper la tête. J’ai été heureuse de rece-
voir le soutien inattendu de Charles
Darwin en lisant son autobiographie. Il
demandait à ce qu’on fît une loi interdi-
sant les romans qui finissent mal.
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Ce qui aurait dû n’être qu’un aimable
vice de fabrication chez une lectrice est
à l’origine de ma vocation d’écrivain.
J’écris pour que mes lecteurs aiment
mes personnages. En revanche, rien ne
me disposait à devenir un auteur de
séries, car ce que j’aime particulière-
ment mettre en scène, c’est la rencontre
amoureuse avec toutes ses péripéties
sur le modèle d’Élisabeth Bennet et Mr.
Darcy. Je suis donc plus particulière-
ment faite pour le « one shot », le
roman à un seul coup... Mais j’ai tout
de même écrit trois séries, dont une
toujours en cours chez Bayard. 
C’est en 1988 qu’est né Émilien Pardini,
le héros adolescent de Baby-sitter
blues. Cette année-là, Je bouquine, le
magazine des 10-15 ans, me convia à
une séance de brainstorming, assez peu
tournée vers la littérature, puisqu’il y
fut surtout question de « booster les
ventes en fidélisant le lectorat grâce à
un personnage récurrent. » J’avais déjà
écrit et pour les adultes et pour les
enfants, mais je ne voyais pas la néces-
sité d’une littérature spécifique pour les
adolescents, me rangeant à l’avis
d’Anatole France pour qui « l’auteur qui
les replie sur eux-mêmes et les retient
dans la contemplation de leur propre
enfantillage les ennuie cruellement. » Je
suis repartie de la rédaction avec une
pile de Je Bouquine dont j’ai partagé la
lecture avec mon fils. Nous avons
ensuite exprimé nos préférences. Pour
Benjamin, c’était Torpedo chez les
gangsters, pour moi, Coup de foudre de
Nicole Schneegans. Avec l’esprit de
synthèse qui me caractérise, j’ai songé à
écrire quelque chose comme Coup de
foudre pour Torpedo, soit les aventures
d’un garçon que je ferais grandir d’un
récit à l’autre. Les quelques libertés que

je pris avec la morale firent que Baby-
sitter blues fut publié à l’école des loi-
sirs et pas chez Bayard. 
J’avais opté pour un récit à la première
personne, à l’instar de Nicole Schneegans,
parce qu’il m’avait semblé à l’époque que
c’était effectivement ce qui manquait à la
littérature générale et que pouvait appor-
ter une littérature jeunesse : un récit-
miroir apparemment écrit par un jeune.
Je n’avais pas de fils adolescent quand
j’ai créé cet ado de banlieue vivant seul
avec sa mère. Mais raconter le quotidien
d’une mère et de son fils me paraissait à
ma portée. Le mien avait dix ans et je pou-
vais parler de ces choses toutes simples
qui faisaient notre lien, les surgelés, la
télé, l’argent de poche, le bulletin sco-
laire... Bénéfice collatéral, écrire au je ado-
lescent me fit un bien fou, car c’est certai-
nement dans la période de mes 14-17 ans
que mon assignation dans le sexe féminin
m’a été le plus pénible. Dans mes fantas-
mes d’alors et dans mes premiers écrits,
j’étais un garçon, voire un homme, et
quand j’écrivais au je, l’accord de l’adjec-
tif se faisait spontanément au masculin.
Au bout du septième roman, Nos amours
ne vont pas si mal, Émilien couche avec
Martine-Marie, et sa mère trouve l’homme
de sa vie. Il m’a semblé que j’arrivais à la
fin d’un cycle, et que j’avais envie de
quelque chose de plus structuré que le
roman-miroir. Pour approfondir mon
métier d’écrivain, je devais me confronter
à une intrigue plus exigeante et à la reine
des intrigues qui est l’intrigue policière. 
Je suis aussi une serial reader de polars,
Hercule Poirot, Sherlock Holmes, Maigret,
Scarpetta, etc. Étant enfant, j’avais été lec-
trice du Club des Cinq et j’avais fait des
essais de roman policier avec le matériau
de base d’Enid Blyton : des enfants et un
chien, des méchants, un trésor disparu
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et un phare abandonné. En grandissant,
j’ai éprouvé quelques doutes sur l’intérêt
qu’il y avait à faire jouer un rôle de flic
à un enfant. Cependant, je voulus conci-
lier ce qui me semblait l’essence même
de la littérature jeunesse, à savoir un
héros de l’âge du lecteur, et mon désir
d’une intrigue policière. Je fis donc une
tentative dans ma série avec Émilien
pour faire de lui le héros d’un récit poli-
cier. Le roman intitulé Le Corbeau de
Courpignolles était construit autour
d’une histoire de lettres anonymes. Mais
l’intrigue policière menée par un enfant
ou un adolescent a une propension
regrettable à tourner au Club des Cinq.
Je dus renoncer à sa publication et c’est
l’autre série policière lue dans l’enfance,
celle des Jacques Rogy, qui m’amena à
envisager un héros adulte. 
Dès que je pris la plume pour écrire
Dinky rouge sang, le je masculin s’im-
posa de nouveau à moi, cette fois celui
de Nils Hazard, trentenaire, prof de fac
en étruscologie. Mon intention n’était
nullement d’entamer une deuxième
série, mais à la fin du roman, je m’aper-
çus que j’étais tombée amoureuse de
mon personnage et que je voulais conti-
nuer de vivre avec lui. Petit problème : il
était presque marié à Catherine Roque,
ce qui le rendait moins sexy. Il me fallait
distendre le lien qui les unissait, d’où le
fait que, dans les romans suivants, ils ne
vivent pas ensemble, se vouvoient, se
disputent et ne s’interdisent pas d’aller
flirter ailleurs. De même que j’avais fait
grandir Émilien aux côtés de mon fils
aîné, j’avais l’intention de faire vieillir
Nils à mes côtés. Mais me rendant
compte que les années passaient beau-
coup plus vite pour moi que pour lui, au
bout de sept épisodes, je l’ai laissé à sa
propre vie.

Quant à ma dernière série, celle de
L’Espionne chez Bayard, au bout de
seize épisodes, elle court toujours. Là
encore, pas de préméditation de ma part.
Un jour, le téléphone sonna chez moi : la
rédaction du magazine J’aime lire venait
de s’apercevoir que manquait cruelle-
ment dans sa programmation une his-
toire de vie quotidienne un peu amu-
sante. J’ai tout de suite pensé à deux
enfants de la même fratrie, l’un de l’âge
du lecteur (entre 8 et 10 ans), l’autre per-
mettant au lecteur de se projeter dans ce
qu’il sera bientôt, un adolescent. J’ai
commencé par imaginer que le plus jeune
saurait un secret concernant une bêtise
de l’aîné, et qu’il ne voudrait pas le trahir,
fraternelle omerta. Rien de comique à
cela. La bêtise du grand ? Il fume ses pre-
mières cigarettes clandestines. Le petit,
moralisateur comme on est souvent à cet
âge, veut ramener le grand dans le droit
chemin, mais sans le dénoncer. Au lieu
d’y parvenir, c’est lui qui se fait accuser.
Ce n’est toujours pas comique... Et l’idée
m’est venue qui change tout, y compris
la position de victime du petit : « Comme
métier plus tard, je veux faire espionne ».
Mon héroïne écoute aux portes, elle
fouille dans les tiroirs, présentant sa
curiosité déplacée comme une néces-
saire formation à son futur métier, elle
use de déguisements, de codes, d’engins
de sa fabrication, et elle fonde même un
club d’espionnage à l’école. Si cela
nécessite quelques arrangements avec sa
conscience, elle fait savoir à son lecteur
qu’elle agit pour le bien des autres,
quand ce n’est pas pour le bien de l’hu-
manité. Son frère et sa sœur aînés ne
sont pas forcément du même avis.
La première histoire, écrite au je fémi-
nin, m’est venue en quelques heures et
je l’ai même lue au fur et à mesure à ma
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petite fille de six ans. J’étais particulière-
ment contente d’avoir campé un person-
nage féminin comique, dotée d’une
énergie de trublion. Aussi, à peine avais-
je fini le premier récit que j’en entamais
un deuxième, puis un troisième. J’en
avais fait un jeu avec ma petite fille, lui
lisant mon brouillon, lui demandant son
avis, et aussi un jeu avec la rédaction de
J’aime lire qui reçut par mail une ava-
lanche de textes.
Comme dans le Club des Cinq, le temps
n’a pas de prise sur mon héroïne qui a
toujours dix ans et qui est toujours au
CM1, et si L’Espionne veut la vérité, c’est
parce que Jacques Rogy lève le voile, si
L’Espionne sauve la planète, c’est parce
que de son côté, Jacques Rogy sauve le
guépard. Mon passé de serial reader n’en
finit pas de me rattraper.
S’il y a pour le lecteur une sorte de
confort à lire une série, en est-il de
même pour celui qui l’écrit ? Quand je
recommence une Espionne, je n’ai pas
une page blanche devant moi, j’ai un
matériau préexistant, ce que les scéna-
ristes appellent une bible, avec les per-
sonnages et leurs caractéristiques. Je me
souviens d’avoir assisté à un séminaire
de formation au travail du scénario
durant lequel une intervenante, néces-
sairement américaine, nous avait
déclaré qu’au cœur d’une série, il y a
d’abord les « characters ». Les person-
nages valent mieux et plus que toutes
les idées du monde. Dès qu’il y a récur-
rence, c’est aux personnages qu’on s’at-
tache plus qu’aux rebondissements de
l’intrigue. Le doctor House vaut mieux,
à lui tout seul, que la énième énigme
médicale à laquelle il est confronté. J’ai
moi-même poursuivi mes trois séries
parce que je sentais le potentiel de mes
personnages.
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Il n’en reste pas moins que l’écrivain
doit se renouveler à chaque récit en
tenant compte de contraintes qui ris-
quent de lui paraître de plus en plus
pesantes et limitantes. Toujours dans ce
séminaire, j’ai été initiée à une forme
particulière de brainstorming en usage,
semble-t-il, chez les scénaristes : on fait
un tableau avec, en abscisse, les noms
des différents personnages de la sitcom
en cours et, en ordonnée, n’importe quel
mot lancé par l’assistance : aéroport,
prothèse dentaire ou trahison. L’exercice
consiste à stimuler une créativité haras-
sée par les 153 épisodes précédemment
écrits en se demandant par exemple ce
que tante Rose va pouvoir faire d’une
prothèse dentaire. Mais il s’agit là d’un
procédé valable en cas de création col-
lective et pour des formats courts. 

Celui qui écrit en solitaire une série
romanesque finit par éprouver une cer-
taine usure, quand il ne se sent pas can-
nibalisé par sa créature. « Il me suit par-
tout, écrit Maurice Leblanc à propos
d’Arsène Lupin. Il n’est pas mon ombre,
je suis son ombre. C’est lui qui s’assied
à ma table quand j’écris. Je lui obéis. »
Conan Doyle, excédé, supprima Sherlock
Holmes dans les chutes du Reichenbach.
Mais les clameurs du public obtinrent sa
résurrection dans Le Retour de Sherlock
Holmes. Peut-être le serial reader ne
peut-il renoncer à cette promesse d’im-
mortalité que lui fait miroiter son héros
préféré ?

1. Bayard Jeunesse.
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