
La Revue des livres pour enfants
a consacré le dossier du numéro
226 (décembre 2005) à 
Hans Christian Andersen, 
universellement connu pour ses
contes. Mais son œuvre excède
largement les limites de ce genre
et de la littérature pour l'enfance.
Une spécialiste de cet auteur
revient sur les ambitions littéraires
et esthétiques qui ont inspiré 
cet écrivain, dans sa quête 
de légitimité.
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« J’ai également écrit quelques contes de
fées pour les enfants ; Orsted [Hans-
Christian Orsted, savant et philosophe
danois] dit que... ces contes vont me
rendre immortel, car ce sont les choses
les plus parfaites que j’aie jamais écrites
mais je ne suis nullement de cet avis. »
(16 mars 1835)

A près avoir achevé quatre de ses
premiers contes, Andersen a écrit
une lettre à son amie Henriette

Wulf où il exposait ses rêves d’immorta-
lité artistique et ses réflexions sur le rôle
de l’artiste moderne. Il est intéressant de
penser qu’en 1835, on pouvait accéder à
l’immortalité par la littérature enfantine.
À l’époque où  a été élaborée la notion
romantique de canon littéraire, la notion
d’« immortalité » était souvent assimilée
à celle de qualité. En employant l’adjec-
tif « immortel », Andersen établit claire-
ment qu’écrire pour la jeunesse est pour
lui une réalisation artistique au même
titre que ses autres tentatives pour péné-
trer le nouveau marché du livre popu-
laire, en plein essor.
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Outre qu’elle nous ramène à une
époque où le système littéraire ne diffé-
renciait pas de façon aussi drastique les
lectorats adulte et enfantin, cette lettre,
écrite au début de la carrière exception-
nelle d’Andersen dans le champ de la
littérature enfantine, est également inté-
ressante parce qu’elle révèle ses doutes
par rapport à ce type de public.
Le conte, grâce auquel Andersen a réussi
à toucher un large public, a fonctionné
également comme une sorte de tremplin
artistique, une nouvelle façon d’intégrer
le moi de l’auteur dans des textes centrés
sur l’enfant. En d’autres termes, celui-ci
jouait le rôle d’interface – en plus d’être
une nouvelle catégorie de lecteur, il deve-
nait une véritable perspective créatrice.
Jackie Wullschlager (2000) rend succinc-
tement compte du processus très
contemporain grâce auquel Andersen
acquiert une voix – qui se reflète en
négatif dans « La Petite sirène », où l’hé-
roïne perd la sienne : « quand il écrivit
“La Petite sirène” en 1836, Andersen
percevait déjà le conte comme un sup-
port qui, parce qu’il prenait des dis-
tances avec la réalité formelle, lui per-
mettrait d’écrire qui il était et ce qu’il
ressentait – non seulement comme mar-
ginal social mais comme amoureux
interdit ». (p. 156)
Plutôt que d’inventer un type de littéra-
ture dans laquelle le narrateur « s’exprime
comme l’enfant » (Wullschlager 2000,
p.74- décrivant le point de vue de 
« L’Enfant mourant »), je dirais plutôt
qu’Andersen a défini la littérature enfan-
tine comme un espace de négociation où
il est possible de remettre en cause les
idées reçues, en particulier celles sur les
relations sociales – dont il a lui-même
souffert – mais aussi sur l’auteur ou sur
la hiérarchisation des œuvres.

À son époque, en plein Romantisme, on
aime lire des contes de fées aux enfants
et la capacité d’Andersen à en produire
lui a ouvert les portes de la célébrité. Ses
contes ont souvent été traduits par des
auteurs pour enfants, ce qui vient confir-
mer l’idée que la littérature pour la jeu-
nesse est une forme d’écriture distincte.
Andersen a souligné à maintes reprises
que ses contes étaient des récits destinés
à deux publics, prévus aussi bien pour
les enfants que pour les adultes, mais,
selon des études récentes, cette dualité a
été régulièrement perdue de vue dans les
traductions et le ton qu’on retrouve en
général dans ses œuvres est plus didac-
tique qu’enjoué ou ironique (Hjornager
2004) ; un fait qui a sans aucun doute
modelé à l’étranger son image d’écri-
vain, jusqu’à aujourd’hui. Dans de nom-
breux pays, la réputation d’Andersen est
probablement celle d’un auteur moins
« littéraire » que, disons, Lewis Carroll,
alors que leurs œuvres partagent bien
des caractéristiques, comme le goût des
jeux de langue et des expérimentations,
ainsi qu’une prédilection pour certaines
formes de déconstruction.

Situer cette œuvre dans son
contexte
Il paraît essentiel d’examiner dans son
œuvre pour la jeunesse les qualités
esthétiques susceptibles de toucher les
lecteurs et les différents prescripteurs
qui modèlent sa réception et sa réputa-
tion ; mais on pourrait aussi étudier l’in-
teraction entre le texte et le contexte de
l’époque comme une sorte d’interroga-
tion sur ce qui a rendu possible l’écriture
d’Andersen pour les enfants.
Il serait bon en tout cas de se pencher
sur son invention pionnière, celle du
point de vue de l’enfant, ou comment les
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contes proposent un nouveau type de lit-
térature enfantine qui, en présentant
l’enfance comme une expérience à la
fois émotionnelle et physique, instaure
une relation directe avec le lecteur.
Andersen était un virtuose de l’affect et
de la théâtralité. « La Petite sirène » et
« Le Vilain petit canard », par exemple,
sont des récits pleins d’émotion et de ten-
sion, mettant en scène des désirs forts,
presque insupportables ; pour l’adulte, ils
sont sur la crête du mélodrame ; l’enfant
les perçoit comme une matrice du ressen-
ti, véritables montagnes russes émotion-
nelles. Dans « Le Briquet », au contraire,
le lecteur ressent un élan physique fondé
sur la réalisation d’une satisfaction immé-
diate des désirs, sans souci de  moralité.
On lie souvent le succès d’Andersen à sa
capacité à convertir le côté éducatif de la
littérature enfantine en quelque chose de
littéraire. Cependant, au début du XIXe

siècle, le fait qu’un texte adoptât une
position morale ou éducative ne portait
pas forcément atteinte à son statut litté-
raire. Bien des contes d’Andersen sont,
de fait, ouvertement didactiques, par
exemple, « Les Souliers rouges » ou « La
Petite fille qui marcha sur le pain ».
« L’Ombre », lui, fait naître une tension
entre le concept, datant du début du
XIXe siècle, d’une littérature qui élève
l’esprit et le concept naissant de l’artiste
fort de l’expérience du monde.
Au lieu de lire Andersen selon la distinc-
tion éducation/distraction, on pourrait
s’intéresser plutôt aux alliances nouvelles
que tisse son œuvre avec le lectorat popu-
laire, ainsi qu’aux changements qu’elle
opère par rapport à la fonction de l’art et
à la construction d’un artiste. 
Plutôt que de revendiquer la littérature
enfantine comme distrayante ou éduca-
tive, Andersen s’est immergé dans un
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« l’Ombre », ill. N. Heidelbach, 
in Hans Christian Andersen. Contes, Seuil
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processus d’écriture artistique en propo-
sant une alternative, plus ouverte et
assez déstabilisante, à la littérature
enfantine sur le modèle de Rousseau 
– c’est-à-dire une littérature cherchant à
préserver le royaume de la pureté et mar-
quée par un type d’écriture adaptée.
Cependant, au niveau des valeurs cultu-
relles consensuelles de son époque 
– comme la méritocratie, la religion ou le
didactisme – Andersen, si on y regarde de
plus près, conspire souvent avec l’enfant
lecteur contre les canons de la Bildung.

Une nouvelle perspective littéraire
« Le style représente la plus grande libé-
ration : il rapproche le lecteur et celui
qui l’écoute en leur faisant partager des
plaisanteries contre les pompeux et les
puissants, en leur faisant apprécier les
tours rusés qui permettent aux pauvres
et aux faibles de triompher et en offrant
un exutoire à la rage d’Andersen contre
la société bourgeoise qui tentait de le
rendre conformiste ». (Wullschlager
2000, p. 147)
Les modifications du conte « Dødningen »
(« Le Fantôme » : un conte de Funen,
datant de 1830), réécrit plus tard sous le
titre «  Le Compagnon de route » (1835)
donnent une bonne idée des détails de 
la construction du lecteur vu par
Andersen. On peut également se tourner
vers le poème sentimental « L’Enfant
mourant » (1825-27), qui, à sa publica-
tion, connut un succès remarquable au
Danemark, en Allemagne et même en
Amérique ; on le considère générale-
ment comme l’une des premières focali-
sations sur l’enfant de toute la littérature
mondiale. Surtout, ce poème démontre
comment l’intérêt d’Andersen pour l’en-
fant était, dès l’origine, indissociablement
lié à une perspective littéraire, comme
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dans les œuvres de Dickens ou de
Pouchkine, même si c’était aussi sa
manière de réagir à la vogue culturelle de
l’enfance.
Plutôt que d’être centré sur la mère en
plein processus de deuil, le poème met
en avant une identification lyrique avec
l’enfant moribond, amplifiant l’émotion
du lecteur adulte : « Dans ce monde, ma
mère, aurai-je aussi des ailes ? / Ou bien
faut-il mourir pour les avoir si belles ? »
(traduction de Xavier Marmier). La dou-
leur de la mère est vue à travers les yeux
de l’enfant, ce qui crée un espace d’émo-
tion intense, proche du mélodrame
(qu’on retrouve dans la structure des
phrases).
Pour illustrer le passage d’une littérature
d’enfance sentimentale à une littérature
enfantine à double public, on peut com-
parer ce poème avec le conte « Les Fleurs
de la petite Ida » (1835), écrit d’après une
histoire vraie : Ida Thiele, la fille d’un
ami d’Andersen, venait de perdre sa
mère. Dans ce conte, l’enfant autant que
l’adulte passent par des processus d’ap-
prentissage. En se mettant à la place
d’Ida, le narrateur donne tout pouvoir à
l’imagination, liée directement aux
modes de pensée enfantins. Les fleurs
mortes reviennent à la vie et la présence
de l’enfant ranime les objets et la réci-
procité des sentiments.
L’imagination transforme la réalité et la
position métanarrative, qui est incarnée
par le personnage de l’étudiant, avec ses
jeux et ses papiers découpés – comme
une version miniature du conte –, sert
d’intermédiaire poétique entre les lec-
teurs d’âge différent.
Comparée au poème, cette affirmation
d’une perspective enfantine ouvre une
nouvelle vision de l’humanité, à l’inter-
section de l’enfance et de l’âge adulte.

La façon de penser d’Ida est bien plus
intéressante que celle du « vieux »
conseiller. En tant que personnage, elle
est à la fois une projection métaphorique
de l’idée d’intériorité et une affirmation
romantique de l’espace et de la voix de
l’enfant.

Dans l’œuvre d’Andersen, l’enfance ne
semble pas considérée comme une cible
pédagogique. État créatif et transitoire, le
concept d’enfance offre un très large
éventail d’interprétations dans les
contes ; plusieurs s’appuient sur le point
de vue de l’enfant pour créer en fait un
nouveau type de texte, avec plus de pro-
fondeur psychologique, par exemple
dans « La Reine des neiges » ou « La
Petite sirène ».
À l’époque d’Andersen, considérer l’écri-
ture pour enfants comme une expérien-
ce était une idée neuve. Tout autant que
le mode d’écriture d’Andersen lui-
même. Il a été d’ailleurs la cible de nom-
breuses critiques. Les contes de fées
sont, en fait, de petits romans aux mul-
tiples perspectives faisant simultané-
ment entendre leurs voix sous une
forme qui évoque davantage la polypho-
nie qu’un Bildungsroman. Les objets,
les rêves et les éléments de subjectivité
refoulée prennent corps et font entendre
leurs divergences. 
L’enfant et l’enfance sont donc des
médias artistiques. Eu égard aux particu-
larités de la période, les contes sont dif-
ficiles à étiqueter : sont-ils romantiques,
modernistes ou postmodernistes ? On
peut illustrer par exemple la différence
entre une représentation essentiellement
romantique de l’enfance et une plus
moderne en comparant « La Reine des
neiges » et « Les Habits neufs de l’empe-
reur », d’autant que ces deux contes ont
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été écrits à seulement quelques années
de distance. Le plus ancien est un conte
d’apprentissage brodant sur une vision
romantique des qualités inhérentes de
l’enfant qui, avec sa sensibilité, incarne
les valeurs authentiques. L’amour et la
fidélité de Gerda empêchent Kay de mou-
rir de froid et les deux protagonistes
atteignent finalement – ou retrouvent –
l’unité idéale de l’enfance. L’intrigue se
développe en cercle autour de l’enfance.
De nombreux créateurs – Baudelaire et
Picasso, par exemple – ont considéré
qu’on pouvait faire entendre la vérité aux
enfants et leur faire percevoir ce qui se
cache derrière les voiles du convention-
nel ; c’est ce que fait Andersen dans « Les
Habits neufs de l’empereur » qui, initia-
lement, était écrit sans le personnage de
ce garçon qui remet le dogme en cause et
dont la perspicacité finit par supplanter
l’autorité certes suprême mais vide de
l’empereur-adulte, après s’être heurtée à
une certaine force d’inertie.

« – Mais le roi est nu ! cria un petit
enfant.
- Ecoutez la voix de l’innocence, déclara
le père avec fierté.
La foule se mit à chuchoter et chacun
répétait à l’autre ce que venait de dire
l’enfant.
- Le roi est nu ! Un petit enfant vient de
le dire.
- Le roi est nu ! cria enfin toute la foule 

en chœur.
L’empereur frissonna car il était convain-
cu qu’ils avaient raison... »
Cette optique enfantine permet un jeu
entre l’obéissance sociale des adultes et
la capacité de l’enfant à révéler la super-
cherie, ce qui ajoute une forme de cons-
cience critique à ce texte.

Une mise en scène théâtralisée
Andersen intègre souvent des souvenirs
d’enfance et on peut établir bien des
parallèles entre son autobiographie et les
contes. Si sa vision de la littérature
enfantine différait totalement de celle de
Rousseau, il existe des ressemblances
dans leur façon de revendiquer leur
modernité et dans leur fabrication sub-
jective d’un lectorat :

« Rousseau tentait même d’enseigner à
ses lecteurs l’art de la lecture et, à tra-
vers la lecture, s’efforçait de toucher leur
vie intérieure. Cette stratégie nécessitait
une rupture avec la littérature tradition-
nelle. Plutôt que de se cacher derrière le
récit et de tirer les ficelles pour manipu-
ler les personnages à la manière de
Voltaire, Rousseau s’impliquait dans son
œuvre et attendait du lecteur qu’il en fît
de même. Il a transformé la relation
entre le lecteur et le texte. » (Robert
Darnton 1984, p. 228)

Les contes d’Andersen transcendent les
distinctions de genre traditionnelles.
Ainsi, ils sont prévus à la fois pour la
lecture silencieuse, qui prend un essor
considérable au XIXe siècle, et pour la
lecture à haute voix. Sur le plan formel
ils créent un pont entre le récit oral, le
théâtre et la lecture silencieuse. L’oralité
du style liée à la technique du récit-cadre
permet au narrateur de s’adresser en
direct aux enfants – comme dans la
brève introduction de « La Marguerite »
« Maintenant, je vais vous raconter une
histoire ! » – tout en lui permettant de
créer un dialogue avec les lecteurs
aguerris, puisque ce cadre sert souvent à
déconstruire l’intrigue. Dans ses propres
séances de lecture à haute voix,
Andersen a expérimenté l’interaction

« Les Habits neufs 
de l’empereur », 
ill. N. Heidelbach, 
in Hans Christian
Andersen. 
Contes, 
Seuil
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narrative entre le conteur et son public 
– un échange qui se répète chaque fois
qu’un adulte lit les contes à un enfant.
Lorsqu’il était enfant, Andersen aimait
beaucoup jouer avec des marionnettes
et, durant toute sa vie, il a été fasciné par
l’esthétique théâtrale, reflet sans doute
du grand prestige culturel dont jouissait
le théâtre à l’époque. En fait, il a écrit
bon nombre de pièces, boulevardières
ou dramatiques, qui n’ont remporté
qu’un succès modéré. Ce qui est tout à
fait surprenant comparé au succès de ses
contes qui sont si théâtraux, avec toutes
leurs perspectives et improvisations.
Voici les commentaires d’Edward Collin,
le mentor d’Andersen, sur le style
vivant, soutenu, aussi visuel qu’oral, des
contes, ainsi que sur le numéro de l’au-
teur lorsqu’il les lisait : « Il ne disait pas :
“Les enfants sont montés en voiture puis
ils sont partis ” mais “Ils sont montés en
voiture, Au revoir papa, Au revoir
maman ! – le fouet a claqué, ils sont par-
tis, et allez hue dada !! ” ».

Dans les contes d’Andersen comme dans
le théâtre de marionnettes, chaque per-
sonnage, chaque objet animé possède sa
propre voix ; le jeu qui se construit entre
le dire et le montrer ainsi qu’entre les
points de vue intérieur et extérieur, met
également en relief l’influence du théâtre.
Andersen utilise souvent un style proche
de celui de la saga, dans lequel les thèmes
sérieux sont traités de façon laconique
ou lapidaire – comme dans « Petit Claus
et Grand Claus » où la jalousie du paysan
à l’égard du diacre est ainsi décrite : 
« Deux choses caractérisaient ce paysan :
d’abord, c’était un brave homme et
ensuite, il souffrait d’un mal étrange ; la
vue d’un diacre lui était insupportable. Un
seul coup d’œil et il était fou de rage. » 

Ou dans « Le Briquet », où la duplicité de
ses amis se révèle à travers leurs mau-
vaises excuses : « Aucun de ses amis ne
vint le voir car ils disaient qu’il y avait
trop de marches à monter. »
Par ailleurs, cette stratégie invite le lec-
teur à s’identifier et à s’impliquer émo-
tionnellement. Ce mélange de drame et
d’empathie permet, dans un seul et
même mouvement, l’identification, la
catharsis et la distance. Il permet peut-
être, aussi aux enfants d’aller au bout du
processus pour devenir à leur tour des
« amoureux interdits », puisqu’on leur
propose des textes qui les invitent autant
à réfléchir qu’à s’impliquer émotionnel-
lement.

Par rapport à cette vision de la fiction
adaptée du modèle de Rousseau – qui
cherche à éviter l’influence de la culture
ou à la circonscrire pédagogiquement –
le narrateur d’Andersen se lance dans la
critique commentée des faits culturels,
avec, par exemple, des images cinglantes
de la vie domestique bourgeoise où la
psychologie n’est plus tournée vers le
monde mais vers l’intime. Dans « La
Bergère et le ramoneur », il y a l’image
inquiétante de ces personnages qui
brident leur imagination pour l’adapter
aux cases de leur société : « Ils se trou-
vaient tout proches l’un de l’autre, car
c’était ainsi qu’ils avaient toujours été ;
et il leur parut donc naturel de se fiancer.
Ils avaient tant de choses en commun :
ils étaient, faits de la même pâte et tous
deux fragiles. »

En écho aux doutes du XIXe siècle sur la
littérature enfantine, les contes
d’Andersen regorgent de références à dif-
férents publics et à différentes formes
d’art. Par exemple, le petit pois de « La
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Princesse au petit pois » finit ses jours
« dans une vitrine du musée royal », après
avoir joué son rôle de révélateur ; et les
chiens dans « Le Briquet », avec « leurs
yeux grands comme des soucoupes »,
sont une image du pouvoir du public qui
aide l’auteur à réaliser ses rêves ; et, en
effet, le briquet lui-même est une ver-
sion réduite de la lampe d’Aladdin. Dans
« Le Pou et le professeur », le cirque des
puces, en faisant surgir tout le monde,
enfants compris,  représente une image
négative de l’art. Avec ses textes minia-
tures et sa façon de s’adresser à un
double lectorat adulte et enfant,
Andersen a choisi d’élargir son public,
tout en affirmant qu’il n’écrivait pas de
la sous-littérature mais qu’il inventait un
nouveau type de récit, où l’art et l’en-
fance étaient étroitement liés.

Texte traduit de l’anglais par Laurence
Kiefé
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« La Princesse au petit pois », ill. N. Heidelbach, 
in Hans Christian Andersen. Contes, Seuil
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Pour prolonger la lecture de cet article, voir
aussi le n°226 de notre revue consacré à
Hans Christian Andersen, consultable sur
notre site (une bibliographie importante y
figure).
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