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« Le monde est immense » se répète Gabrielito tout en
suivant le vol d’un oiseau-mouche. C’est ce que lui a dit
Manolo, le pêcheur de Gibraltar qui vient tous les soirs
rendre visite à sa mère. Peut-être cherche-t-il à s’en
convaincre, car ce n’est sûrement pas l’impression que
lui donne ce petit carré d’herbe brûlée agrémenté de
trois plants de géranium et d’un pin à quoi se résume
son terrain de jeux. Il va sur ses neuf ans et passe l’été
seul avec sa mère, Teresa, dans une maisonnette de
deux pièces louée sur les hauteurs de Tanger. Il n’a bien
souvent pour compagnie que Paulita, la poule blanche.
Les journées passent lentement et se ressemblent
toutes. Parfois, un événement vient rompre leur cours
habituel, enchantant la solitude de Gabrielito : des
courses à faire dans la ville, l’arrivée du vent d’Est, un
chiot offert par Manolo, un dimanche passé tous les
trois à la plage. Les rapports entre la mère et son fils
s’apparentent à ceux d’un couple. Alternativement, le
garçon d’une nature très sensible et pleurant aisément
cherche à se faire dorloter, puis, soudain « faisant
l’homme », se met à rassurer sa petite maman, « pas
une bécasse comme les autres », qui se révèle aussi
esseulée et fragile que lui, se donnant le plaisir de la
protéger à son tour. « Quand je serai grand, je serai
marin et je te ramènerai la Grande Ourse ; mais là je
tombe de sommeil ». Certes, il le sait, il ne peut sup-
planter Manolo, « l’homme du crépuscule » au visage
buriné. Aussi, de petits accidents sont-ils parfois bien-
venus qui attirent l’attention sur lui : « il se rappela le
jour où il s’était enfoncé un morceau de verre dans le
pied : quelle journée merveilleuse. Rien de tel que
d’être malade pour se faire dorloter, soupira-t-il, inspi-
rant profondément l’air de la nuit ».

Puis il fait une découverte qui va occuper ses pensées
et ses journées : la maison d’en face, une belle villa de
trois étages avec un vrai jardin cette fois, un étang et
des fleurs, un château-fort se dit aussitôt Gabrielito.
L’habite la mystérieuse Herminia, silhouette blanche et
immatérielle reposant dans un fauteuil en osier tout
semblable à un trône ; elle a quatorze ans et se dit très
malade ; elle devient son amie secrète. Il la fait rire par
ses réponses incongrues et ses suggestions naïves. Elle
lui fait visiter sa maison silencieuse et triste, aux meubles
recouverts de housses, et lui livre quelques secrets de
famille. L’insolation qui frappe soudain Gabrielito inter-
rompra ce rêve éveillé. Un personnage nouveau fait alors
son apparition, le père d’Herminia, qui explicite, dénoue
les situations, expose très prosaïquement l’histoire des
habitants de cette villa et finit par apprendre à Teresa
l’arrestation de Manolo pour trafic d’armes, ramenant
ainsi tout le monde – personnages et lecteurs à la fois –
à la réalité, les précipitant à nouveau dans le temps qui
court. Avec l’été qui s’achève et la dissipation de son
atmosphère d’immobilisme, c’est le point de vue de l’en-
fant qui s’est définitivement perdu. Gabrielito s’absente
du récit parce qu’alité, dirait-on, et ce sont deux adultes
qui parlent désormais, le père et Teresa, échangeant
leurs impressions : « Vous savez, les enfants nous jugent
toujours suivant les lois de leur propre monde. Et dans
le monde des enfants, il n’y a pas de place pour la pitié.
Ils exagèrent en tout, se moquent de tout, même des
choses les plus graves... ». Mais tous finissent par
s’éclipser, comme d’une scène de théâtre. Ne demeure
que la maisonnette, vide, attendant ses nouveaux loca-
taires et de nouveaux destins. Ainsi que la poule
blanche Paulita qui furète dans les coins et vient picorer
dans le placard de la cuisine quelques reliques : un pot
de confiture et le petit bonnet de coton rose en forme
de gland confectionné par Teresa dans les chutes d’une
de ses robes (honni par Gabrielito qui lui aurait préféré
une casquette), vieille peau dont s’est défait lentement
cet enfant qui grandit. « Vivre, c’est naître lentement »
écrivit Saint-Exupéry : c’est l’épigraphe qu’a choisie
Angel Vazquez.
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Ce petit roman fut publié en 1956 qui est précisément
la date où la ville de Tanger perdit son statut de Zone
Internationale pour être rattachée au Maroc. Ce n’est
pas le moindre charme de ce texte que de nous distil-
ler un peu de l’atmosphère tangéroise, son cosmopoli-
tisme ambiant (les enfants qui se baignent parlent
espagnol, français, italien, anglais), de redonner vie aux
années cinquante : l’électroménager à ses débuts, la
vaisselle en plastique des vacances, les illustrés améri-
cains, les couleurs trop vives des photos des magazines
et des publicités pour les biscuits Crawford, les cata-
logues de vente par correspondance... Mais 1956,
c’est aussi la fin d’un certain âge d’or, et le rêve brisé
de beaucoup d’Espagnols. Angel Vazquez, né à Tanger
en 1929, quitte sa ville en 1965 pour une Espagne qui
l’ignorera toujours, où il vivra seul et dans la misère (il
meurt en 1980, après avoir brûlé ses manuscrits).
C’est là qu’il écrira son chef-d’œuvre La Chienne de vie
de Juanita Narboni, long monologue d’une femme qui
court après sa jeunesse, persifle, ressasse, dément,
geint et rêvasse dans une langue hybride faite d’espa-
gnol populaire, de hakétia (espagnol des Juifs séfarades
marocains), pimentée de mots arabes et d’expressions
françaises, un fatras de pensées bariolées devenant
peu à peu l’écho de la ville, ou bien même son allégorie
(paru chez Rouge inside en 2009).
Pour ne pas quitter Tanger – et il est facile de le faire
par le biais des livres : la ville hante les œuvres de
Mohamed Choukri, Tahar Ben Jelloun, Juan Goytisolo,
Paul Bowles –, On ne peut que conseiller de lire ou
relire Au Grand Socco de Joseph Kessel qui vient d’être
réédité dans la collection « L’Imaginaire » chez
Gallimard. Vous retrouverez au pied du vieux Tanger, sur
la place du marché, au milieu des éventaires misérables,
parmi les charmeurs de serpent et les écrivains publics,
Bachir le conteur aux deux bosses, gamin des rues – on
ne peut lui donner d’âge, peut-être a-t-il dix ans, peut-
être quatorze – qui chante comme un ange et subjugue
la foule par son don de parole, sachant la tenir en
haleine. Bien des personnages se succèdent dans ses
histoires, mais celui qu’il préfère entre tous est ce petit

âne blanc « pour qui il fut saisi tout de suite d’une ami-
tié qu’on ne peut pas imaginer pour une bête » (l’his-
toire a jadis été extraite du recueil ainsi que trois
autres pour être éditées en Folio junior), sur lequel il
grimpera pour s’en aller visiter le monde.

Françoise Le Bouar
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