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Nous avons rencontré Jean-Claude Mourlevat a
I’occasion de la sortie de son nouveau livre :
Terrienne, publié par les éditions Gallimard
Jeunesse.

Annick Lorant-Jolly : Vous étes I'un des grands romanciers
frangais pour la jeunesse, avec plus de vingt titres publiés,
surtout des romans, quelques contes et albums. Le pre-
mier date de 1997 ?

Jean-Claude Mourlevat : Oui, c’était un album, L’Histoire
de I'enfant et de I'ceuf. C’est un conte, un texte court,
que j'avais écrit pour la scéne. C’était une commande.
J’en ai écrit quatre autres dont Le Jeune loup qui n’avait
pas de nom et Kolos et les quatre voleurs, qui ont été
adaptés en albums. Cette publication m’a incité a tenter
ma chance en écrivant un roman. J’avais ainsi mis le pied
par hasard en littérature dite « de jeunesse » et j'y suis
resté, sans savoir que je m’y engageais pour longtemps,
puisque treize ans aprés j'y suis encore. Mon premier
roman date de 1998 : La Balafre. Puis, avec L’Enfant
Océan, en 1999, j’ai commencé a croire que c’était une
affaire plus sérieuse que je ne le pensais. Il a eu du suc-
ces, auprés des professeurs de frangais, des bibliothé-
caires, des documentalistes qui sont tombés sous le
charme. J'ai d’ailleurs eu peur un temps de rester
« Monsieur L’Enfant Océan », mais y a eu ensuite La
Riviére a I’envers, puis Le Combat d’hiver, chez Gallimard,
qui ont fait que je n’étais plus estampillé sur un titre. Ce
roman-la est plus volumineux, plus complexe, comme
Terrienne. lls s’adressent a des lecteurs et lectrices plus
agés. Mais L’Enfant Océan, pour moi, est aussi presque un
roman pour adulte.

Pour La Riviére a I’envers, je me rappelle m’étre dit — aprés
des remarques qu’on m’avait faites — : pour un temps je
vais laisser les choses sombres et graves, comme
L’Enfant Océan. Je vais écrire un roman d’aventures. Un
roman d’aventures avec un héros positif qui traverse des
paysages immenses, qui est confronté a des épreuves,
qui les surmonte. Un vrai livre d’aventures, super clas-
sique. Je vais m’amuser avec ¢a, je vais entrer dans un
genre répertorié, modestement... Et ¢’est ce que j’ai fait.
Je voulais une tonalité beaucoup plus claire.

Et quelquefois je vais rendre visite a des classes qui étu-
dient L’Enfant Océan. Je demande : « Vous l'avez lu ? ».
« Nous I'avons étudié ! Et nous avons plein de questions
avous poser ! » Des enfants qui pour moi sont trop jeunes.
A moins d’avoir été vraiment guidés par le maitre ou la
maitresse, ils passent souvent a coté. Ils disent par
exemple : « On s’est bien amusé, dans L’Enfant Océan, il
y a des gros mots, on a bien rigolé ! ».
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A.L.-J. : Dommage... Puis vous vous étes « offert » une nou-
velle parenthése un peu plus Iégere destinée aux plus
jeunes, avec La Ballade de Cornebique ?

J.-C.M. : Alors la je conteste... Bien sOr c’est un autre re-
gistre. Mais dans La Ballade de Cornebique, il y a des cha-
pitres que je trouve poignants, extrémement dramatiques,
ou il est question de la vie et de la mort. Sa couverture
m’a toujours semblé un peu trop BD, elle tire le roman
vers une tranche d’age trop jeune. Si vous mettez La
Ballade de Cornebique, avec sa couverture, dans les
mains d’un jeune de 13 ans, il vous la jette au nez. Du
coup on la lit plus tét, mais alors les enfants restent a
c6té de pas mal de choses. J'y suis trés attaché et j’aime-
rais bien qu’il soit lu par des plus grands.

Marie-Ange Pompignoli : Dans Terrienne, vous abordez
un genre tres différent, entre science-fiction et fantas-
tique. Au début le roman est vraiment ancré dans le quo-
tidien, aujourd’hui, en France, avec des lieux précis —au
contraire du Combat d’hiver, par exemple, ou le cadre
évoque des lieux connus mais reste flou. Et puis on bas-
cule dans un monde paralléle, dans un genre de science-
fiction. Qu’'est-ce qui vous a poussé a changer de
registre ?

J.-C.M. : L’envie justement de me dépasser, de changer
de genre, d’explorer des contrées inconnues pour moi.
Par jeu, parce que je déteste m’ennuyer et ennuyer les
lecteurs. Il y a une route qui est tout prés de chez moi,
la D8, entre Saint-Etienne et Montbrison, que mon exis-
tence me fait prendre souvent. C’est une route recti-
ligne, dans la campagne. Et mon projet, dans un premier
temps, était d’écrire, pour une fois, un roman qui serait
vraiment situé, ici, chez moi, avec les noms des villages,
des commerces, et aujourd’hui. En roulant sur cette D8,
j'ai imaginé le début, avec cet écrivain — ce n’est pas
moi, ou c’est peut-étre moi dans quinze ans... — qui prend
une jeune fille qui fait de I’auto-stop. Il ressent quelque
chose d'un peu mystérieux chez elle. Mais quoi ? La
phrase qui a tout déclenché, c’est : « Qu’est-ce que vous
faites, Monsieur ? » « Je suis écrivain..., et vous ? » « Moi,
je vends des chaises et... je cherche ma sceur ». A par-
tir de 13, j’ai imaginé que ce roman pourrait basculer au
plus loin, ol je ne suis jamais allé, dans un monde paral-
léle ol la sceur en question serait perdue, et ou il fau-
drait essayer d’aller la chercher, pour la ramener.

La phrase est sur mon cahier, ou sur I'ordinateur : « Je
cherche ma sceur ». Je ne fais pas de plan, ni de scénario.
Donc mes « trouvailles », appelons les comme ¢a, me met-
tent au défi de les justifier. Et ou est-elle cette sceur ? Je
tire petit a petit le fil de I’histoire, je le développe, je I'en-

richis, je reviens en arriére parce que je me piége moi-
méme, car, comme rien n’est construit a I'avance, je me
trouve parfois face a un mur. Quelquefois je trouve une so-
lution, il y a une porte qui s’ouvre ; mais pas toujours, et
alors je suis obligé de revenir en arriére pour faire bouger
quelque chose.

A.L.-J. : Cet autre monde dans lequel cette jeune fille va
chercher sa sceur est un monde futuriste extrémement in-
quiétant, comme I’était aussi la société dans Le Combat
d’hiver.

J.-C.M. : Oui, mais bien différent quand méme. Pour la so-
ciété du Combat d’hiver, le lecteur a des références : des
dictatures connues, de notre Histoire. Pour moi, c’est une
dictature d’extréme-droite, avec le culte du corps, de la
force, de la brutalité... Alors que dans Terrienne, c’est vrai-
ment autre chose, c’est une autre fagon d’étre, puisque dans
ce monde les gens ne respirent pas. Un monde trés hygié-
nique, avec cette immense ville blanche et beaucoup d’es-
pace, ou les gens sont a distance. Pour venir sur Terre
kidnapper les femmes Terriennes, les jeunes hybrides suivent
des cours pour pouvoir s’assimiler aux Terriens. Il y a des
legons de cuisine pour s’initier a la quiche lorraine et aux
boudins aux pommes, qui les dégoltent... IIs ont des anti-
nausées pour ¢a. Et puis des « legcons de sentiments » :
« Qu’est-ce que la honte ? ». Il faut leur expliquer, par
exemple, ce sentiment-la. lls n’éprouvent pas grand-
chose. lIs n’ont pas de maladies, ils n’ont pas d’accidents.
Tout est réglé, merveilleusement bien. On a I'impression
d’une société tout a fait lisse, sécurisée, et en méme
temps, d’un seul coup il y a des irruptions de violence ex-
tréme, dirigées contre les déviants, ou les Terriens : on les
jette par la fenétre, ou on les frappe a mort.

M.-A.P. : Estrellas, I’endroit ol I'on envoie les gens mou-
rir, est un gigantesque four crématoire qui fait penser a la
Shoah, ainsi que le nom Estrellas, les Etoiles. Dans tous
VoS romans, on retrouve des références historiques ou
géographiques que I'on peut situer... Pour Le Combat d’hi-
ver, je pensais a Prague. Toute une partie du Chagrin du
roi mort évoque les grandes batailles napoléoniennes en
Russie. Ces références sont-elles voulues ?

J.-C.M. : Elles viennent naturellement dans le récit, je le
nourris de ce que je connais — Prague, la Shoah... —, de ce
qui fait notre stock émotionnel et de connaissances. Quand
on écrit un roman, on n’invente pas grand-chose, on reprend
des éléments qu’on a lus, vus, on les transforme, on les
transpose. J'aime le cinéma. Je lis beaucoup, surtout de la
littérature. J'ai I'impression, dans la fiction, de me rappro-
cher au plus prés de la vérité des personnes. Je regrette par-
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fois de ne pas savoir grand-chose en économie ou en his-
toire, ce serait utile. Je connais bien sir I’histoire comme
tout le monde. Mais, par exemple, dans Le Chagrin du roi
mort, une partie du décor est effectivement la Campagne
de Russie. Si I'on me demande de parler du point de vue
historique de la Campagne de Russie, je vais me ridiculi-
ser. Je sais que ¢a c’est passé dans les années 1810,
mais ne m’en demandez pas plus... Le passage de la
Berezina, ce sont des images que je trouve boulever-
santes, des images émotionnellement tres fortes, ce pont
qu’on essaie de construire et qui s’écroule sans cesse
dans I'eau glacée, avec I'ennemi qui est derriére. C’est
absolument fascinant. Ces images historiques me nourris-
sent. De la méme fagon que pour Le Combat d’hiver, je
suis nourri par des références politiques sans étre du tout
spécialiste de la politique.

A.L.-J. : Chacun de vos romans ouvre sur un monde imagi-
naire, trés dense, trés visuel aussi. Aimezvous la peinture ?
J.-C.M. : J’ai découvert la peinture tardivement, depuis une
quinzaine d’années. J'étais vraiment inculte et puis, petit
a petit, je me suis constitué des références. J'ai écrit un
roman qui a eu trés peu de succes, je le regrette d’ailleurs,
c’est La Prodigieuse aventure de Tillmann Ostergrimm.
Le cadre de départ, c’est Brueghel, c’est Anvers, la
Belgique, la Hollande et ses couleurs.

M.-A.P. : Dans presque tous vos romans, revient le theme
de la liberté. Tillmann part de chez lui parce qu’il refuse
I’avenir dans lequel son pére veut I'enfermer ; et dans
Terrienne, I'enjeu est de libérer Gabrielle et de mettre fin
au trafic des femmes esclaves.

J.-C.M. : Et pour expliquer ¢a, sans doute faut-il, comme
pour beaucoup de choses, remonter a I’enfance. J'étais
interne de I'age de 10 ans jusqu’a 18 ans. Je I'ai relaté
dans un récit, Je voudrais rentrer a la maison. Peut-étre
vous souviendrez-vous d’une scéne, a propos de la liberté.
Au milieu de la nuit je me levais, j’allais aux toilettes et je
montais sur le siége, il y avait une sorte de vasistas qui
s’entrouvrait, je me hissais et je regardais. Tout le monde
dormait, c’était le silence absolu, et je regardais les
champs, les prés, la terre... j’entendais des animaux. Pour
moi, cela reste I'image de la liberté. La liberté désirée,
alors que j’étais enfermé. Ce n’était pas une prison mais
cay ressemblait un peu. Quand je discute avec des amis
auteurs, on se dit que nous sommes tous hantés par deux
ou trois thémes obsessionnels qui proviennent de I'en-
fance et qu’on décline a I'infini. J’écris des romans diffé-
rents, mais dans chacun, on retrouve : la liberté, I'envie
de partir, I'idée de surmonter le désespoir...
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A.L.-J. : Vous évoquez des sociétés réelles ou imaginaires
assez terribles : dans L’Enfant Océan, c’est la notre avec
le quart-monde, ces gens qui vivent aux marges de nos so-
ciétés. Lorsque ce sont des mondes imaginaires, ce sont
aussi des mondes trés inquiétants. Mais vos héros sont
toujours des personnages qui se battent, qui ne subissent
pas leur sort. Il'y ala une espéce de force qui est extréme-
ment stimulante pour les lecteurs... Avec de beaux sym-
boles, comme celui du chant dans Le Combat d’hiver.
Chanter pour se libérer, c’est une idée forte. J'ai I'impres-
sion que fondamentalement vous étes un optimiste, au
sens ol malgré votre constat assez réaliste sur tout ce qui
ne va pas — vous n’offrez pas aux jeunes lecteurs des uni-
vers charmants et sans probléme... —, vous semblez croire
aux ressources de I’homme, au contre-pouvoir par exemple
de I'imaginaire et de la culture, pour essayer d’affronter le
réel, dans ce qu’il peut avoir d’oppressant ou de difficile.

J.-C.M. : Les personnages de mes romans sont trés diffé-
rents les uns des autres mais quelquefois je me demande
si ce n’est pas un seul et unique personnage qui revient a
I'infini sous des apparences diverses : Anne Collodi qui est
une jeune fille de dix-sept ans, Cornebique qui est un bouc,
Tomek qui est un garcon de treize ans. Au bout du compte
je les traite un peu de la méme fagon. J'ai besoin de d’avoir
un personnage central — dans Le Combat d’hiver ils sont
quatre, mais c’est Héléne Dorma qu’on suit davantage —,
qui représente, malgré son jeune age parfois, une inté-
grité de pensée, une humanité profonde. Méme si psycho-
logiquement ¢a ne tient pas vraiment. On me dit

« Hannah, dans La Riviére a I’envers, elle traverse le dé-
sert, toute seule a 13 ans, elle a une réflexion incroyable,
ce n’est pas possible ». Je réponds : « Non, mais cela m’est
égal, c’est une héroine de roman, une figure, une sorte
de modéle, elle n’existe pas ». J’aimerais connaitre Hannah,
Cornebique, Héleéne Dormann. S'ils existaient, ce seraient
pour moi des personnes aimables, au sens de pouvoir les
aimer. Et il est vrai que ces personnages sont porteurs des
mémes valeurs. lIs sont attachants, au point que pour Le
Combat d’hiver, j’ai eu trés souvent a répondre de la mort
de I'un d’eux, Milos. Dans toutes les rencontres que j'ai
faites avec des classes — des 4¢€, 3¢, lycée -, la question
revient immanquablement : « Comment avez-vous 0s€,
comment avez-vous pu ? ». Alors j'essaie de me justifier.
J’ai recu récemment le courriel d’'une jeune lectrice :
«Vous qui avez la responsabilité de vos personnages, com-
ment avez-vous pu le tuer ? ». Alors je lui ai expliqué : « Je
te remercie d’avoir lu le roman mais voila pourquoi je I'ai
fait mourir. Sans sa mort le roman ne tient pas, etc. ».
Jenvoie ma réponse et pour moi I’affaire est close. Mais
quelques jours plus tard je regois un nouveau mail de cette
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jeune fille qui me dit : « Non et non, je n’accepte pas, alors
j’ai réécrit la fin du roman ». Et elle a réécrit les quarante
derniéres pages avec Milos survivant. Incroyable, non ?

M.-A.P. : [l me semble que depuis Le Combat d’hiver, vous
vous adressez a des lecteurs de plus en plus grands, a la
limite des adultes — dans Terrienne, de fagon pudique
certes, est fait référence a la traite des femmes. Avez-
vous un projet d’écriture a destination des adultes ?
J.-C.M. : Non, pas vraiment. Je ne sais méme pas encore
quel sera mon prochain roman. Mais quant a la probléma-
tique jeunesse ou adulte, quelquefois je m’interroge, et je
me réponds le plus souvent : « Tu as trouvé une place »
— surtout avec les trois derniers romans chez Gallimard, Le
Combat d’hiver, Le Chagrin... et celui-ci —, une place un
peu particuliere, intermédiaire. Mais je me trouve encore,
techniqguement, en Jeunesse : chez Gallimard Jeunesse,
dans les bibliothéques, les librairies... Je n’irai jamais a la
Grande Librairie de Busnel parce qu’il ne lira jamais ce
roman. Ceci dit je me sens extrémement bien la ou je suis.
J’ai beaucoup de lecteurs, dont de nombreux adultes. Je
suis trés bien traité par mon éditeur, qui assure vraiment
la promotion de mes livres. Ma tendance serait a ne pas
bouger. Il me semble avoir encore a écrire pour ce public-
Ia, cette tranche d’age.

Je suis bien aussi avec les plus jeunes, puisque j'ai vécu
des rencontres, j'ai vu des CE2 qui avaient lu La Troisiéme
vengeance de Robert Poutifard, ¢c’est mon public aussi,
les petits.

A.L.-J. : La couverture de Terrienne tire d’ailleurs — contrai-
rement a Cornebique — vers les adultes, avec une illustra-
tion sur fond blanc et un grand espace vide, quelque chose
d’assez sobre...

J.-C.M. : Cette couverture est excellente, elle me plait
beaucoup. Sur le premier projet on voyait I’héroine du
roman, Anne Collodi, en trois-quarts, et puis une femme de
cet autre monde qui, fascinée par sa respiration, pose la
main sur sa poitrine.

M.-A.P. : Il y a eu apparemment une hésitation sur le titre
aussi, avant sa parution il était annoncé sous le titre Les
Passagers de I'Hotel Légende, et c’est devenu Terrienne.
C’est intéressant car il y est question justement de ce qui
fait ’'humanité des gens, leur « pate humaine ». A un mo-
ment Anne a un petit carnet ol elle marque : « respirer,
chanter, pleurer... » : tout ce qui nous caractérise par rap-
port a ces zombies pas vraiment humains.

J.-C.M. : Tout & fait. On a tourné autour de titres comportant
le mot « terrienne », le tout premier que j'avais proposé

Le Combat d’hiver,
ill.Henri Galeron,
Gallimard Jeunesse, 2006

La Ballade de Cornebique,
ill. Clément Oubrerie,
Gallimard Jeunesse, 2003
(Hors piste)

Je voudrais rentrer a la maison, Arléa, 2002

http://lajoieparleslivres.bnf.fr

Retrouvez sur notre site le compte-rendu de
la rencontre avec Jean-Claude Mourlevat de
notre cycle de formation « Visiteurs du soir »
ainsi que I'article de Claude Ganiayre :

« Jean-Claude Mourlevat : Les mots qui ré-
veillent » et « La musique de Cornebique »,
publié dans le n°235, juin 2007 de notre
Revue.
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était « Anne Collodi, terrienne ». Jusqu'au moment ol I’'on
s’est rendu compte qu’il fallait le mot « Terrienne » tout
seul. Simplement Terrienne...

A.L.-J. : Pour revenir au récit lui-méme, cette idée d’aller
chercher sa sceur de I'autre c6té de..., évoque-t-elle pour
vous le mythe d’Orphée ?

J.-C.M. : Bien slr : dans la troisieme partie qui s’appelle
« Estrellas », se trouve en exergue cette petite phrase :
« Orphée se rendit aux enfers pour ramener sa fiancée... »
Il'y a aussi des références a « La Barbe-bleue ». J'avais re-
pris le conte du « Petit Poucet » dans L’Enfant Océan, et j'ai
eu longtemps cette idée de poursuivre avec un autre conte.
J'ai intégré ici des éléments de « La Barbe-bleue » : la fille
s’appelle Anne, elle cherche sa sceur... Mais je n’ai pas
filé la comparaison trés loin. C’est un théme qui flotte en
arriére-plan.

J'ai aussi imaginé un paralléle entre Orphée et Eurydice
d’un coté et les deux sceurs dans mon roman : Orphée peut
ramener Eurydice chez les vivants a condition de ne pas la
regarder, mais a la limite entre les deux mondes il se re-
tourne, il la regarde et la perd pour toujours. Ici, Gabrielle,
qui est dans un état d’épuisement absolu, dit a sa sceur :
« Parle-moi, rappelle-moi ce qu’il y a chez nous ». Mais Anne
ne sait plus, elle dit : « Chez nous il y a... des portes... il y
ades... », et elle continue & énumérer des choses, car elle
se dit : « Si je m’arréte de parler elle va mourir. Orphée, lui
ne pouvait pas se retourner pour la regarder et moi il faut
que je lui parle, si je n’en ai plus la force, elle va mourir. ».

A.L.-J. : Ce qui me frappe, c’est votre rapport trés respec-
tueux a vos lecteurs. Vous refusez cette tendance actuelle
du roman pour adolescents/jeunes adultes hyper noir,
hyper réaliste, ol il n’y a aucun recours, ou le lecteur est
plongé d’entrée de jeu dans le monde réel et ses horreurs.
Alors que vous, vous refusez toute complaisance, y com-
pris dans la description des scénes trés violentes, trés
dures. Peut-on parler de bienveillance ?

J.-C.M. : Je crois que je suis bien élevé ! Il y a des choses
qu’on fait, qu’on doit faire, il y a des choses qu’on ne doit
pas faire. Ce que je n’ai pas envie de faire — peut-étre que
certains le font —, c’est de dire : « Certes, j'écris en jeu-
nesse, je suis un écrivain pour la jeunesse mais regardez
jusqu’ol je suis capable d’aller, dans la violence, le fait de
parler de la mort, de la sexualité... ». Non, le défi n’est pas
1a, il n’est pas dans la crudité des mots ou dans la vio-
lence de la narration — une sorte d’obscénité. Dire « je suis
bien élevé », c’est bien sir réducteur, mais méme si j'écri-
vais pour des adultes, délibérément, il y a des choses que
je ne me permettrais pas parce que ¢ca me géne. J'essaie
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d’aller au bout de ce que j’ai a dire, mais je le fais dans la
forme qui me convient.

Mes références littéraires ne sont pas vraiment des réfé-
rences de littérature jeunesse en fait. Je lis tous azimut. Il
y a trois ans j’ai lu beaucoup de littérature russe. Et |a je
me suis mis a la littérature classique anglaise, parce que
j'ai des lacunes. Je lis Les Hauts de Hurlevent en ce mo-
ment, comment étre plus classique ? Je me nourris de ¢a,
celam’aide a écrire. Quand on lit de telles ceuvres, ¢ca vous
hisse un peu, d’une certaine facon. Ca donne des exi-
gences. Quand on me demande ce que je suis et que je ré-
ponds « je suis écrivain », il faut que je le justifie, que je le
mérite ! Alors 'y travaille... Je ne suis pas un styliste, mais
j'essaie de travailler mon écriture. J'essaie d'aller au plus
simple, tout en gardant tout ce qu’il faut de contenu. Plus
la phrase est simple, mieux elle me convient, dans la me-
sure ou je n’ai renoncé a rien de ce qu’elle doit transporter
comme sens et comme émotion. Un style trop travaillé
€loigne un peu du ressenti. Je n'aime pas lire des auteurs
dont on dit qu’ils écrivent extrémement bien —il y a en ar-
riére-plan une petite musique qui le fait remarquer avec in-
sistance. Ca m’insupporte, il ne faut pas qu’on le voit.

Et au-dela de I'aspect technique de I'écriture, j'essaie
d’explorer des sujets, des themes qui me sont propres.
Ce que j’ai a dire se trouve dans mes romans, pas dans les
interviews. Quand je parle de mes livres, j'ai tendance a
désamorcer I’émotionnel par pudeur.

Dans Terrienne, il y a comme une absence de décors, trés
bien rendue par la couverture, d’ailleurs — et bien diffé-
rente du Combat d’hiver ou du Chagrin du Roi mort ol les
décors étaient consistants —: le désert blanc, aucun vent,
une ville étendue sans vraiment de repére marquant... J'ai
beaucoup travaillé pour qu’il y ait quand méme une épais-
seur, elle se trouve dans les souvenirs d’Anne, et dans ce
qu’elle ressent. Moi, j’ai été marqué par I’hiver, dans une
ferme en Auvergne, par la marche tous les jours entre
I’école et la maison, dans le froid, vers la chaleur. Et sou-
vent dans mes romans, on cherche la chaleur sous toutes
ses formes : la chaleur physique mais surtout la chaleur
des gens, la chaleur du cceur.

Propos recueillis le 19 janvier 2011
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voir aussi le site personnel
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www.jcmourlevat.com



