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O n ne peut regarder le soleil en face sans courir le
risque de s’aveugler. C’est donc filtrés ou déviés
de leur trajectoire que nous parviendront les évé-

nements de ce roman ; porteurs de vives émotions, ils
ne seront jamais abordés de manière frontale. Et c’est
sûrement la grande force et la grande intelligence de
ce livre – dont l’écriture agit tel un verre fumé – que
d’éviter tout pathos, car le sujet, en effet, pouvait aisé-
ment le susciter. L’action se situe dans l’outback aus-
tralien, région semi-aride à la terre rouge, dans un
ranch. Chloé, une petite fille entre huit et dix ans – « je
ne suis pas haute, plus basse que le muret de pierres
qui se dresse autour de moi » – vient de perdre son père
qui, lors d’une chasse, a été mis à bas par sa jument et
piétiné par le cavalier qui le suivait. Elle doit alors vivre
seule avec sa mère qui devient peu à peu aveugle (elle
ne voit plus que d’un œil depuis plusieurs années et est
en train de perdre l’autre). Sa sœur aînée Ilana, issue
d’un premier mariage et bien plus âgée qu’elle, ne peut
supporter, en plus de l’isolement, la cohabitation avec
une mère qui ne cesse de les photographier, comme
pour mieux visualiser leur moindre expression ; fuyant
« son drôle d’œil qui les suit partout et s’accroche à
elles comme de la bardane », elle s’en va donc rejoindre
son père, également photographe mais habitant la ville.
Plus d’une année passe entre le début et la fin du
roman, depuis l’automne de l’accident jusqu’à l’hiver
de l’année suivante, quand tombe alors une neige dont
la venue exceptionnelle sous cette latitude, presque
miraculeuse, semble dénouer une situation devenue
trop difficile, rendant plus douce la décision de quitter
la maison pour toujours. Mais la narration n’est en rien
continue : douze chapitres bien clos sur eux-mêmes
composent l’ensemble sans qu’aucun d’eux ne soit de

trop, ils sont autant de scènes vécues au temps pré-
sent avec des personnages et des lieux qui varient,
retranscrites par une petite fille très observatrice, à
la vue qui s’aiguise, semble-t-il, au fur et à mesure que
diminue celle de sa mère. La lenteur, la précision des
notations en sont aussi des caractéristiques. Le pre-
mier chapitre est à cet égard représentatif : la petite
fille, les jambes écorchées par les chaumes, épuisée
après une après-midi passée dans la chaleur et la pous-
sière, aspire à retrouver l’ombre protectrice de sa mai-
son, mais quelque chose l’en empêche, des
silhouettes anormalement immobiles postées sur la
véranda la tiennent à distance ; le lecteur s’approche
de la maison, pressent la gravité de ce qui est arrivé
tout comme elle, très progressivement, pour ainsi dire
guidé entre les lignes.
Livrée désormais plus ou moins à elle-même, Chloé fait
des rencontres et des découvertes aux alentours de la
ferme, affine sa sensibilité, assouvit sa curiosité, sort
même parfois la nuit : « Le ciel est noir comme j’ai rare-
ment vu. Je suis pieds nus. La porte ouverte doit m’ef-
frayer, mais le contraire se passe : on dirait que je suis
tirée dehors par de longs doigts à ma taille, que je suis
un fil à la pointe d’un crochet. Je vais dehors parce que
le sentier et le jardin sont autrement que d’habitude :
sombres mais avec un scintillement, comme si une
petite couche de lumière y brillait encore, des restes de
la journée qui n’ont pas pu se détacher à temps. » La
proximité avec la mère, trop grande, fait qu’à l’amour
s’ajoutent vite l’agacement, l’exaspération et même
parfois le dégoût. Chloé, tout en souhaitant protéger sa
mère, cherche aussi à s’en détacher, à la fuir ; elle
observe, impitoyable, tous ses gestes et constate les
progrès de sa maladie, la façon dont elle se blesse,
n’arrive plus à éviter le crottin dans le passage entre
les stalles, nettoie la table en laissant des miettes :
« Elle me suit à travers la maison comme si elle avait
peur de se perdre. Elle ôte encore les cheveux de sa
brosse, les enroule autour de son doigt, mais les petits
nœuds tombent à côté de la poubelle à pédale, flottent
par terre, se répandent dans la maison comme des arai-
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gnées paresseuses qui savent qu’elles n’ont plus d’en-
nemi naturel. »
L’avant-dernier chapitre, unique flash-back du récit,
raconte le Noël qui précéda l’accident, la journée pas-
sée chez l’oncle, réputé dans la famille pour toujours
« avoir de bons plans ». Ce dernier avait profité de l’oc-
casion pour faire part de sa décision d’abandonner l’éle-
vage et d’aller vivre en ville de ses rentes ; la déception
du père de Chloé fut alors profonde. « Des corbeaux
tournoyaient comme du papier carbonisé dans le ciel,
retombaient découragés. Mon père passa le reste de
l’après-midi, les épaules relevées, dans un transat. Le
soleil était une haute boule de feu au-dessus de sa
tête, il chauffait, du bruit en sortait, un son long et
aigu. » Le destin semble se nouer à ce moment-même.
Car c’est le neveu, d’humeur entreprenante mais
encore irresponsable et plus à même de conduire une
moto que de maîtriser l’emportement d’un cheval, qui
causera la mort du père. Les personnages apparaissent
soudain sous une autre lumière, prenant une significa-
tion quasi allégorique ; ils viennent se disposer les uns
par rapport aux autres comme au théâtre, le père sym-
bolisant le passé et la fidélité à la terre, l’oncle, le
neveu et la fille aînée étant plus attirés par la vie cita-
dine et davantage prêts à s’adapter à l’évolution géné-
rale du pays. Le roman s’ouvre alors sur un sens plus
vaste, et l’on ne s’aperçoit qu’à la fin à quel point sa
trame a été finement tissée, avec quelle minutie, car
rien, dans les chapitres précédents, ne semble, rétros-
pectivement, être anodin. La cécité de la mère pourrait
signifier la nostalgie d’un être qui, rompant avec son
premier époux pour un homme de la campagne, tourne
le dos au présent, et sa petite fille, personnage-témoin,
observateur zélé, pourrait être le porte-parole, sinon
l’allégorie, de l’écrivain qui ne juge pas mais dont la
tâche est toujours de révéler les mouvements souter-
rains et les lames de fond...

Anne Provoost a obtenu pour Regarder le soleil le prix
triennal de la prose en Flandre. Un seul autre de ses
romans a été traduit en français à ce jour, édité aux édi-
tions du Seuil dans la collection pour adolescents
« Fiction Jeunesse » (Le Piège). Elle a écrit aussi bien
pour les adultes que pour les enfants et a publié régu-
lièrement des contes dans un hebdomadaire alors
qu’elle travaillait dans une crèche aux États-Unis. Son
principal souci, dit-elle, est de « développer la capacité
d’empathie du lecteur ».
Voilà Chloé assise derrière la maison, près d’un tas de
ferraille au rebut. Elle vient de refuser le fer à cheval
qu’on lui a tendu comme porte-bonheur, non par
méchanceté mais au contraire pour réserver ce bon-
heur à celui qui le lui offre, car elle s’est remémorée les
trèfles à quatre feuilles que son père ne manquait pas
de lui donner chaque fois qu’il en trouvait, ainsi que leur
interrogation à tous deux juste avant l’accident : « Est-
ce que le bonheur est pour celui qui trouve le trèfle ou
pour celui qui le reçoit ? » Et son père lui apparaît sou-
dain, là, au milieu des carcasses de voitures, « sous le
ciel menaçant, il traverse la cour, juste comme avant,
quand Ilana habitait encore ici et que le monde était
encore argenté. »

Françoise Le Bouar
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