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On ne sait pas
si ça existe,
les histoires
vraies

C e recueil pourrait se définir
comme un poème choral,
comme on le dit d’un film, 

sauf qu’ici le chœur est étrangement
silencieux, les enfants sont sans voix
et c’est le poète qui a dû leur prêter 
la sienne. Sept enfants, cela fait sept
chapitres, sept prénoms et sept
histoires : Judith a trois ans, Adrien,
six, Philémon et Marco, sept, Pierre,
dix, Luc, quatorze et Bernardine est 
la plus grande. Ils vivent ensemble
dans un foyer, une institution
quelconque – pensionnat, hôpital,
maison de redressement, orphelinat
ou tout cela à la fois. Ils ont été
« livrés », ont monté seuls, un jour, le
grand escalier en se tenant à la
rampe, on leur a dit 
« sois sage, attends-nous-là », puis 
« les mères
décrochent les enfants
de leurs bras
et disparaissent ». 
Rien ne peut combler alors le vide,
l’absence des parents, du grand frère
ou de la petite sœur. Les adultes ici
sont des dames en bleu, des
« géantes », des « docteurs Loup »,
tous, silhouettes en carton qu’on ne
peut véritablement toucher et qui ne
peuvent vous toucher : 
« Ne me touchent ni le savon blanc
ni les mains qui habillent
ni celles qui retirent les draps du lit ». 
Ce que l’on devine derrière ces petits
récits en vers, ce sont des deuils, 
des disparitions, des accidents, 
des folies, des maladies, des violences
et maltraitances, mais cela n’est
jamais que suggéré, passé par le filtre
de la conscience enfantine : 
« Mon père est marin
un marin c’est un père qui s’en va et
revient.
Promesse dispersée
sur la mer
Le marin disparaît », 
« maman
robe déliée

a trébuché
vers le ciel », 
« Je tiendrai par la main le petit frère.
Nous envelopperons de terre le bébé mort », 
« Mais ils ne sauront pas maman posant
ma main de force contre la gazinière.
Après elle étendait la crème et la bande
verte et me serrait contre elle. »

Mais il n’y a rien à dévoiler, à peine
a-t-on besoin de comprendre. 
Les vies apparaissent avec leur aspect
légendaire, telles que se les
représentent les enfants, les parents
sont des rois et des reines, les mères
sont belles, les pères galopent 
sur des chevaux noirs, Hänsel et
Gretel entrent dans la forêt pour
détruire les cabanes ennemies, 
les portes des châteaux se sont
refermées tandis que la reine des
neiges secoue là-haut ses oreillers. 
Si les contes de fée affleurent
souvent, c’est sûrement à cause 
de la violence qui les imprègne, toute
semblable à celle qu’ils ont connue 
ou connaissent : la chevalière sur 
la main qui les frappe pour les punir
de leur maladresse ne peut être pour
eux qu’une bague de chevalier. Leur
passé remémoré si haut en couleurs,
mais beaucoup trop envahissant,
tout-puissant, contraste avec leur vie
présente incolore, noyée dans le blanc
de l’évier, de la faïence et du
carrelage, de la paraffine, du savon,
des draps empesés comme des
pierres, du ciel, du sable et des
flocons. Sur le linge resplendit le
rouge des petits rubans cousus par la
mère avant la séparation : 
« N°359 rouge
dans la peau retournée des vêtements » ;
tous les enfants savent que Judith
conserve précieusement cachées sous
son oreiller les pelures des crayons de
couleurs ; Pierre se souvient qu’il
accrochait au bas de la robe de sa
mère des pinces à linge multicolores,
Luc ne se lassait pas de jouer avec le
bob rouge de sa petite sœur Anna et
Marco regardait sa maman défaisant
les ourlets lui révéler des couleurs qui
n’avaient pas passé au soleil.
Aujourd’hui, les journées passent,
toutes grises, on va du réfectoire auEN
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dortoir, on reste assis en haut de
l’escalier, les mains ne savent plus se
nouer en farandoles, on marche deux
par deux sur la route, les rondes
tournent à vide : 
« Les enfants font la ronde 
ils tourmentent le vide
Le matin sous le soir le soir sur le matin
passe passe passera... »

Pourtant, c’est à une farandole 
que ressemble ce livre : comme sur
un petit théâtre défilent les enfants,
passant chacun leur tour devant nous
pour se présenter, décliner leur
identité :
« Je m’appelle Judith, j’ai trois ans.
Ma mère est belle, ses yeux sont verts
La nuit mon père galope sur un grand
cheval noir », 
« Je m’appelle Adrien, j’ai six ans.
Les dames m’obligent à me réveiller le
matin.
Je tiens la pierre dans ma main », 
« Je m’appelle Philémon, j’ai sept ans.
La reine a oublié mon nom.
Le roi a refermé la porte du château », 
« Je m’appelle Pierre, j’ai dix ans.
Ma mère danse.
Mon père est marin
un marin c’est un père qui s’en va et
revient », 
répondant par avance aux deux
questions auxquelles ils sont habitués
– comment t’appelles-tu ? quel âge
as-tu ? –, puis livrant souvent un bout
de généalogie rêvée, dans une
formule qui devient comme une
ritournelle réitérée deux, trois fois
dans le cours du poème. On perdrait
son temps à vouloir donner un statut
à ces textes qui ne sont ni des
monologues intérieurs (mis à part les
petits préambules en italiques qui les
précèdent chaque fois), ni des
soliloques, car les enfants semblent
bien s’adresser à un lecteur, voire à un
public. Ce sont, au fond, des tirades à
leur manière, timides, chantonnées.

Or, ce qui caractérise tous ces enfants
démunis et meurtris, c’est une forme
d’aphasie, une faillite générale 
du langage. On veut pourtant les faire
parler, de force, les faire raconter 
(« ils veulent que je claque les dents

contre les mots »), obtenant le résultat
inverse. 
« Je mâche 
les boules chiffonnées des mots.
Tu as avalé ta langue ? ils disent.
J’avale ma langue » et « le silence essuie
ma bouche » dit l’une, 
« Je tourne la langue de silence sept fois
dans nos bouches » dit l’autre, 
ou bien : 
« Et je vomissais 
et je regardais flotter les morceaux de
mots dans la cuvette émaillée ». 
La description exacte de ce
phénomène est donnée par
Bernardine, que tous appellent sœur
Grenadine, qui a grandi dans le foyer,
la seule adulte acceptée par eux : 
« Ils posent les mots
sur le rebord
séparés
des paroles ». 
Le paradoxe est de leur faire
retrouver la parole en la leur donnant
par le biais d’un poème, leur offrant
l’occasion de « se répandre »
autrement qu’ils ne le font
habituellement, de se mouvoir
librement, eux qui ne se déplacent
qu’à grand peine, oppressés,
emmurés en eux-mêmes. 
Le poète leur prêtera ses armes et, 
ce faisant, tentera de donner un
début de sens à ces existences
malmenées.

Le titre du recueil, qui en est aussi 
le dernier vers – « Mais on ne sait pas si
ça existe, les histoires vraies » – 
est peut-être l’une de ces phrases
qu’a entendues dans sa classe Isabelle
Damotte qui est enseignante, ou lors
d’un atelier d’écriture qu’elle a
l’habitude d’animer auprès de jeunes
enfants. Et peut-être même est-elle,
cette phrase impossible qui défie les
lois de la logique et casse les
séparations de rigueur, le point de
départ, ce qui a motivé la
composition de ces histoires
fragmentaires, histoires vraies,
histoires inventées, histoires que l’on
s’invente pour soi, qui savent
retrouver cette sorte de poésie privée
faite de gestes, d’images et de rituels
de conjuration solitaires, qui sert à se

garantir de l’état de détresse. 
C’est étrange à dire, mais la poésie 
a sûrement quelque chose à voir avec
cette petite Judith aux poumons
malades qui garde sous son oreiller
les pelures des crayons de couleur et
qui sait attendre, « une joue prudente
appuyée sur les mots d’autrefois ».

Françoise Le Bouar
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