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Musique 
d’un puits bleu

H erdis est une petite fille de dix
ans avec des cheveux roux
qu’elle tresse en deux longues

nattes, elle habite Bergen, sur la côte
norvégienne. Deux événements qui
n’ont que peu à voir semblent s’être
ligués pour bousculer sa vie : ses
parents se séparent et la Première
Guerre mondiale éclate. Son univers
affectif s’en trouve scindé. Du côté
maternel, c’est toute la chaleur des
membres d’une petite communauté
juive venue d’Allemagne, installée
dans la ville portuaire depuis plusieurs
générations, qui l’enveloppe : les
tantes Fanny et Rakel si belles et
pleines d’entrain, qui ont la bonne
idée de lui offrir un album où inscrire
des poésies, le grand-père Simon
germanophile –sentiment pour
l’heure très mal perçu alors que des
navires norvégiens sont torpillés par
les Allemands– qui fait toujours
l’étonné quand il la voit et celui qui ne
la connaît pas, « Oncle » Elias, le
nouveau compagnon de sa mère qui
l’appelle « Toute petite madame
Herdis » et s’amuse avec elle comme
si elle n’avait pas plus de deux ans. Du
côté paternel, l’attachement existe
tout autant même s’il se déclare
moins ouvertement. Grand-mère
Hauge qui a perdu trois de ses fils
dans un naufrage a toujours quelque
maxime toute prête à faire entendre :
« Quand l’âme saigne, c’est un bienfait
de la grâce de Dieu » ou : « Le travail
est une bénédiction divine », mais
après tout, elle n’a rien contre
quelques fous rires partagés à
l’occasion avec sa petite fille. Quant
au père qui s’est laissé tenter par la
spéculation et s’essaie à boursicoter
avec plus ou moins de bonheur, il ne
sait guère comment s’y prendre avec
son enfant dont le caractère s’affirme
chaque jour davantage, comment lui
manifester son amour autrement que
par des promesses aventurées ou se
faire pardonner avec des cadeaux
somptueux tel un vélo qui suscite
surtout des jalousies ; et si sa
compagne Anne se montre

compréhensive voire attentionnée
envers la petite fille, elle ne peut
empêcher que s’immisce entre elles
deux un sentiment de rivalité.
Tout s’embrouille dans l’esprit de
Herdis : « Il y avait, coup sur coup, tant
de choses qui changeaient, sans
qu’elle pût comprendre en quoi
consistait le changement ». Elle a le
malheur, un jour, de prononcer le
nom d’Elias devant son père qui se
fige dans une attitude glaciale ;
évoquant la bonne humeur et la force
de l’« oncle », exagérant ses éloges, 
elle provoque une terrible colère 
qui laissera entre eux une gêne
persistante. Les choses commencent
à mal tourner à l’école, elle use de
prétextes pour s’absenter, s’éloigne de
ses camarades. Une confusion
s’installe qui ne fait qu’accroître sa
volonté de faire le jour sur tout : 
« Un jour, elle avait cru qu’elle avait
résolu toutes les mauvaises énigmes,
qu’elle savait tout ce qu’elle avait
besoin de savoir sur les choses les
plus importantes. Et voilà que
s’ouvraient de nouveaux gouffres 
de brouillard obscur, l’un après l’autre,
de nouvelles questions montaient des
brumes et se volatilisaient sans
réponse. Et elle contribuait
elle-même à les mettre en fuite car
elle avait appris par expérience que la
solution d’une énigme est souvent
pire que l’énigme elle-même ».
Interprétant à sa manière leurs
paroles et leurs attitudes, elle ne
désespère pas de détourner les
adultes de leurs préoccupations pour
attirer leur attention sur sa petite
personne et mène son chemin vaille
que vaille : «on eût dit qu’un petit
miroir avait poussé en elle, qui
accueillait toutes choses sans que
cela fît mal ». Ni les malentendus ni
les crises n’entament son appétit de
vivre qui est immense, sa sensibilité
est si vive, son ouïe si aiguisée qu’elle
perçoit une musique émanant des
choses : une dame chante dans le
ruisseau, la mer en crachotant parmi
les algues fait un joli tintement de
clochettes, il lui semble que les
flocons tourbillonnants éparpillent les
notes claires des cloches, les faisant
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retomber en petits fragments sur le
monde ; mais surtout, elle entend des
chants en elle-même, quelque chose
de caché et de secret, parfois tout un
déferlement de notes, et sait
demeurer longtemps à les attendre,
«dans une immobilité flamboyante,
comme un cierge allumé ».
Une année passe, lourde
d’événements, des vacances d’été qui
ouvrent le livre à celles sur lesquelles
il se ferme. Herdis grandit, est opérée
d’une appendicite, apprend des
fillettes sur la plage cette chose
«épouvantablement bizarre et
inquiétante » qu’est l’acte sexuel. 
La croissance se fait par à-coups, on
avance par petits bonds et si le temps
s’écoule, c’est en creux, entre les
vingt-huit chapitres du roman qui
sont autant de nouvelles se suffisant
à elles-mêmes par leur action
circonscrite et la chute qui les clôture,
presque à chaque fois inattendue,
venant approfondir tout ce qui
précède en y jetant un éclairage
oblique et déclenchant une petite
décharge miraculeuse de sens. Les
chapitres inaugural et final sont
déterminants. Dans le premier, Herdis
manque de tomber dans « le puits
bleu » dont elle a l’habitude d’écouter
la musique qui lui semble sortir, toute
brillante, de la pénombre et du
silence : c’est une véritable lutte et un
retour à la vie après avoir connu la
tentation de lâcher prise. Dans le
dernier, elle assiste à une grande fête
–est-elle de la fête ou non? se
demandera-t-elle tout du long–
passant d’un groupe à un autre,
surprenant chez les uns et les autres
des gestes de douleur ou de bonheur,
accueillant tout cela en bloc ; elle finit
par décider de monter dans une
barque pour regarder le spectacle de
loin, avec pour unique compagnie le
clapotis familier de la mer « plein
d’amabilité pour elle ». 
Publié en 1960, ce roman est le
septième livre et l’un des plus réussis
de Torborg Nedreaas (1906-1987),
souvent présentée comme la Simone
de Beauvoir norvégienne pour ses
convictions politiques et féministes.
La même maison d’édition vient de

publier La Nuit volée et Derrière
l’armoire, la hache, son premier recueil
de nouvelles parmi les six qu’elle 
a composés. « Il faut n’avoir jamais
complètement coupé les ponts avec
son enfance pour être capable de
restituer avec un pareil bonheur
l’univers intérieur d’une petite fille »
écrit dans sa préface le traducteur
Régis Boyer qui considère le livre
comme en partie autobiographique.
Grand connaisseur des littératures
nordiques, il retrouve chez Nedreaas
«un peu comme autrefois dans les
sagas islandaises, les mots pesant
d’un poids étrange, les silences
étourdissants, les gestes inconscients,
d’une éloquence rare ». Impossible ici
de ne pas évoquer l’un des plus
grands écrivains et poètes norvégiens,
Tarjei Vesaas, qui, lui aussi, a su se
mettre de plain-pied avec l’enfant
d’une façon inoubliable dans Palais de
glace (Flammarion) et les nouvelles de
son recueil Le Vent du nord (La Table
ronde).
Quoi qu’il en soit, se dit Herdis, 
« il y avait quantité de choses joyeuses
au monde », par exemple, l’amour
survenu entre un riche et grave
comte et une pauvre jeune
gouvernante, relaté dans ce
roman-feuilleton qu’elle vient de
dévorer, ou bien encore le mot
«embrasser », incroyablement
phosphorescent, qui « produit
toujours comme une petite explosion
parmi toutes les lettres grises », tout
comme font les fleurs à demi écloses
au printemps, resserrées sur leur
secret doré, ces boutons d’or qu’elle
cherche avec avidité sous les buissons
pour en faire un bouquet qu’elle
offrira à son père là-bas, à l’hôpital,
« tout un bouquet de petits baisers
couleur jaune soleil » cueillis sous la
pluie et enveloppés dans la fine toile
de sa musique.

Françoise Le Bouar
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